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Одного разу трапилось мені бути у великому закладі для божевільних. Всякий, 

хто бував у таких закладах, знає те почуття страху, жалості безконечної і, сором 
сказати, цікавості, що обгортає сторонню людину при вході в сю велику verkehrte 
Welt. У мене до сього прилучалось іще почуття якоїсь особливої симпатії до декотрих 
слабих, і через те цікавість моя була тим живіша. Деякі образи сих безталанних не 
покидали мене там цілу ніч. Часто, погасивши електричне світло і лігши на широку 
софу в докторському кабінеті, що служив мені спальнею, я довго дивилась на смуги 
місячного світла на помості і на високих білих стінах, і в них мріялись мені 
фантастичні образи бреду, мені здавалось, що тут само повітря населено 
галюцинаціями і що вони літають тут, як іскри невидимого багаття, як луна 
невидимих інструментів. У вікно моє вривались від часу до часу дивні гуки, такі 
виразні серед глибокої ночі, вони лунали таким жахом, таким розпачем, який тільки 
може поміститись в людських грудях, і так дивно сплітались вони з місячним світлом 
і моїми примарами. 

Часто і тепер у такі самі ночі моя думка пролітає велику просторінь, проникає 
крізь товсті високі камінні стіни «міста смутку», схиляється в головах ліжка молодої 
чорноокої дівчини, що з автоматичністю розпачу качає головою по подушці, чорне 
розпущене волосся безладною сіткою покриває її плечі і груди, чорні очі горять 
нелюдською тугою, голос бринить монотонно і жалібно, немов хтось торкає раз по 
раз одну струну: «Марія, Марія, дівчина чиста, лілія біла… зламана, сплямлена, ваша 
лілія, elle était pure et belle comme un cygne et fraîche comme la rosée». Я беру її за руку 
і, сама не знаю чого, питаю: «Etez-vous souffrante?» – «Oh, comme je souffre, – 
бринить її голос, – нема, нема вашої Марії, les démons l’ont souillée, la vièrge Marie est 
morte… Марія, Марія, лілія біла…» Я дивлюсь вільготним поглядом на її сухі очі… А 
ось чується мені уривчастий жіночий голос: «Се… се, о, ви не знаєте! Правда ж, до 
чистої мети треба йти чистою дорогою? А коли хто йде брудною?.. О, ви не знаєте! Ви 
думаєте, я божевільна? Ага, мій чоловік, ви питаєте? Мій чоловік гандляр… він 
знається на гандлю, о, знається… ні, ви сього не розумієте…» Тонка, похожа на хибку 
тінь, жінка іронічно усміхається, а широко розкриті очі швидко бігають з 
смертельною тривогою… Ось проходить передо мною молода поетеса з ясним 
хвилястим волоссям, з чудовими синіми очима, де так ясно блищать і зливаються в 
один промінь талан і божевілля, чарівні музикальні строфи ллються з її уст, так і віє 
од них гірським повітрям, гірською волею, раптом вони обриваються смутно-
сатиричним жартом, повним божевільного юмору, і сміхом, похожим на плач! «Так 
завжди, – згадуються мені її слова, – поезія, поривання ins Blau, зраджені надії і… і 
нещасне кохання, а потім все кінчається тут, у добрім товаристві…» – і знову лунає 
сміх, а з ним єднається прикрим акомпанементом цинічний регіт підстаркуватої 
жінки з кокетливими жестами, їх обох заглушають гуки розбитого фортеп’яно, то 
грає божевільна композиторка, у неї лице подібне до візантійської ікони, очі 
дивляться поважно і суворо в одну точку, вона грає «Grande Polonaise»… Ось її 
величність королева ласкаво подає мені роблені власноручно квітки, їх багато 
лежить у неї на столі поруч з самодіяльною короною. «Се невеликий дарунок, але 
його робили королівські руки. Як підете туди, між мій народ, розкажіть, якою ви 
бачили його королеву, – тут її величність показала трагічним жестом на свої стоптані 



черевики і потерту сукню, – ось чого дочекалась наймилостивіша з королев від свого 
народу! Скажіть, що я не пам’ятаю зла, а тільки требую свого права». 

Я низько вклоняюсь перед її величністю і з щирою повагою приймаю високий 
подарунок. Чим же гірша моя королева від інших коронованих осіб?.. Я чую на своїй 
щоці поцілуй ідіотки. «Ах ви ж моя люба!» – гукає вона і з веселим голосним сміхом 
подає мені свою забавку: пилку хліба. «Нате, будете гратись, от так, як я, се дуже 
весело!» Мені вчуваються чиїсь дикі співи, одностайні і уперті, як вітер в комині, 
ввижається танцюриста постать веселого маніака; він легким кроком пробігає, щось 
ловить у повітрі і гукає: «О, який я щасливий, я навіть не бажаю нікому зла, бо я 
щасливий, як само щастя!..» 

Ось сумний і здивований голос генія християнства: «В Євангелії сказано, що 
час визволення давно настав, а однак… Я вільно поклала на себе терновий вінець, 
щоб викупити гріхи світу, я знаю, за що гину, але за що ж мучаться сі безталанні?.. 
Де ж край стражданням?» Лице генія християнства темніє, і очі спускаються вділ. А 
передо мною вже пересуваються бліді, невиразні тіні, вони глухо стогнуть, 
притулившись до стіни або до плеча монашки – сестри милосердя, ридають, 
кинувшись долі, або сидять мовчазні, нерухомі, обхопивши голову руками в німій і 
глухій тузі, – вони вже не на сьому світі живуть. І здається мені, що я, мов Данте, 
опинилась nella citta dolente… Такі образи мріються мені в смугах місячного світла. 

Але один силует пригадується мені частіше не вночі, а, власне, чогось удень, 
коли сонце так ясно світить, коли люди говорять так голосно, коли все здається 
таким виразним і нормальним. 

Одного разу я стояла в парку «сумного міста» і дивилась, як гурт хворих робив 
гімнастику на широкій площині під соснами. Вони робили все, що їм показував 
учитель, покірно і навіть охоче, з поважним, діловим виразом лиця. Один молодий 
чоловік, утомившись стрибанням через козла, одійшов набік і почав надягати на 
себе сюртук, скинутий було для легкості рухів. Сюртук був почеплений на тій сосні, 
під якою я стояла, так що панич опинився зовсім близько до мене; я і не думала 
відходити геть, за скілька днів я вже привикла до мешканців «сумного міста», до 
того ж сей не раз стрівався зо мною в парку, і я бачила, як він годинами стояв 
оддалік і дивився смутним і добрим поглядом на дітей, що грали в крокет; діти його 
не боялись, бо він був «спокійний». Панич одягся, але не відходив, а шукав чогось 
під деревом, я оступилась і побачила долі його шапку, вона була прикрита моєю 
сукнею; я здійняла шапку і подала паничеві; він не одразу надів її, перше вклонився і 
промовив: 

– Спасибі, панно! – Потім несміливим голосом додав: – Ви позволите сісти під 
сим деревом, а то там мало затінку. 

– Будьте ласкаві, – відповіла я. Він сів долі і прислонився до стовбура. 
– Втомились? – спитала я, користуючись виключним правом сього виключного 

міста зачіпати розмовою незнайомих людей. 
– Так, трошки, се нічого, се добре – гімнастика. Я люблю, що у нас такий 

демократизм, – всі рівні, і королі, і прості божевільні… – він засміявся, – ви ж знаєте, 
що тут у нас великі люди живуть! 

– Ні, не знаю, – відповіла я, – я тут недавно і ненадовго. 
– А-а… ну так от, у нас є королі, артисти, великі злочинці, великі інквізитори, а 

я теж не остатнього рангу особа, – його скромний вид сперечався з його остатніми 
словами. 

– А хто ж ви? – спитала я. 
– О, я тут найстарший божевільний. 
Я глянула на нього і не знала, що казати, на хвилину мені навіть здалось, що 

він жартує зо мною. Але він тут же додав дуже поважно: 
– А окрім того, я професор нової психіатрії… Поганий тепер сезон, спека, 

студенти не хотять займатись, але професорам так не можна, професор повинен 



двигати науку, – він дивився в просторінь і, здавалось, зовсім забув про мене, далі 
витяг з кишені чверточку паперу і олівця і почав щось писати у себе на коліні, 
шпарко, не одриваючись. Потім підвів голову, глянув угору і всміхнувся мені. – От і 
готово! – і чогось почервонів. 

– Що ж се ви написали? – спитала я. 
– Конспект лекції на завтра; от візьміть, коли хочете, ви ж, певне, теж 

студентка? 
– Чого ви так думаєте? – сказала я, ухиляючись від прямої відповіді. 
– Ви ходите в окулярах, – відповів він просто, дивлячись на моє pince-nez. 
– Таке студентство можна сховати в кишеню, – сказала я і справді сховала 

pince-nez. 
– Ну, то сховайте і моє професорство, – сказав він, сміючись і подаючи мені 

списаний папір. Я взяла і подякувала. Він встав. – А тепер я піду, бувайте, здорові. – 
Він подався від мене, але через скілька кроків завернувся і прошепотів: – Я вас 
прошу, не показуйте сього тутешнім лікарям – се такі обскуранти! 

– Будьте спокійні, я не покажу, – відповіла я. 
– Слово честі? – спитав він тривожно. 
– Слово честі, – сказала я і подала йому руку; він стиснув її, вклонився і пішов 

від мене. 
– Скажіть, будьте ласкаві, – спитала я згодом одного лікаря при розмові, – се ж, 

певне, добрий знак, коли хворий тямить, що його розум не в порядку? кажуть же: 
тямити свою слабість, се наполовину вигоїтись. 

– Ну, не завжди, – відповів мій бесідник, – принаймні у нашій практиці часто 
таке «самопізнання» уживається з самими безнадійними формами… – і він почав 
розказувати мені про різні форми і стадії Folie raisonnante. 

Увечері, вернувшись у хату, я прочитала писання мого «професора». Там 
стояло написано чималим, твердим, але нерівним почерком: 

Mania erotica 
Систематичний бред 

Симптоми: Ідеалізація об’єкта кохання, платонічність, інтенсивність, 
безнадійність, безвихідність (прикл[ад] Я), при акт[ивній] формі – дикі напади, 
убійство і самоубійство. Форми: латеральна і експансивна. 

Етіологія: Нерівні відносини серця до мозку. Мало досліджено (тут якісь 
невиразні ініціали та значки, либонь, цитати). 

Ступінь розширення: Не так рідко, як думають вони (знов значки). 
Ліки: Паліативи: Aqua Lethae, зміна місця, робота, autosuggestio. Способи 

радикальні: знам. Dr. Гейне радить Pulv. В. Schwarzi в виді моментальних компресів 
на груди і на голову. Можна теж Tinct., Oр., Stroph., C. Cian. (ars., phosph. не 
рекомендується). В давні часи удавались до хірургії, напр., perforatio pectoris – 
устаріло. Результати: Beatitude neutralis. Краще залишити натуральній течії. 
(Ініціали, між ними знов Я). 

Профілактика, прогноз: Все одно, не варт про се думати. 
На сьому кінчалась записка. 
Довго я дивилась на се писання і довго думала потім: що се? – бред чи жарт? 

Але в сьому місті всі жарти поважні… 
І згадався мені безумний король Лір, як він просить своїх провожатих: «Дайте 

мені поговорити з сим Тебанським філософом…» 
8.09.1896, Колодяжне 

 


