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ТАКА ЇЇ ДОЛЯ 

(Образок з життя) 

Невелика хата у Пріськи Чугаїхи, але зате порядна, 
біла, не гірш, як у ліодей. Та й нащо їй велика хата? 
Сама вона живе в ній із своїм старим: ні діток не має 
вона, ні родини; от хіба тільки сусідка або кума за- 
біжить часом на попрядки чи так у свято прийде одві- 
дати; а то Пріська все сама та сама. Тепер же вона має 
гості; не які Й гості: з свого-таки села прийпіла до неї 
кума її, Мотря, давня приятелька (ще дівчатами това- 
ришували). Сидять вони собі та й прядуть, розмовля- 
ють; та розмова ведеться помалу, щораз уривається; вере- 
тена шпарко ходять; видно, не для забавки та робота 
взята. 

-- Чи давно, кумо, навідувались до дочки? -- пита 
Пріська. 

-- А от, мабуть, тижнів зо два, як була в неї. 
-- Ну, що ж? Як там вона? 
-- Ей, вже її життя! Відомо, не було їй добра, то й 

не буде... 
Розмова затихла, і знов шумлять веретена. Мотря по- 

хилила журливо голову і ще пильніше взялась до роботи. 
Пріська почала стиха поспівувати: 

Чи ти мене, моя матя, в барвінку купала, 
Що ти мені, моя мати, долі не вгадала?.. 

-- Так, кумо, так! Не вгадала я долі своїй донечці: 
втопила її головоньку за п'яницю; я ж думала, як луч- 
че. Би ж, кумо, знаєте, які мої достатки; а то ж бага- 
тир, цілий грунт має, єдинак у матері! 

-- Чи ви не знали його вдачі, що він п'є? 
-- Ой, чому ні! Казали мені ліоди, вже по заручи- 

нах, що бачили його в місті п'яного. Бився з москалями; 
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а мати його ходила за ним та просила, щоб додому 
їхав. Та де! Не вважає на матір, ні на людей; там та- 
кий, як уп'ється, то й на матір не раз кидається бити. 
Чула я, кумонько, чула теє все; та що ж? Думаю: як 
там раз щось трапилось, то чи то воно завжди так буде! 
От, може, з хлопцями загулявся або хто підпоїв! А мо- 
же, ще й брешуть люди, так, із заздрощів. Та хоч би й 
правда тому була, що любить гуляти, то що ж уже! 
Дівчина вже заручена; одмовити -- треба сплатити за без- 
честя; та й горілка, що люди випили на заручинах, теж 
його була; а де ж мені, бідній, було те все посплачувати! 
Та ще й то думаю собі: він парубок молодий, то й гу- 
ляє; а ожениться, то, може, йому той шум з голови 
вийде. Жінка, господарство, то те, то се, та й забудеться. 

-- А дочка ваша як на те пристала? 
-- Та що! Дочка, звісно, не хотіла, цілий тиждень 

від заручин до весілля все було плаче та просить: «Ма- 
тіночко рідна, не топіть ви моєї головоньки!» Та не слу- 
хала я Її, бо вона молода, ледве шістнадцять минуло; 

щоб вона ще знає! 
-- От бачте, якби були послухали тоді, то й не нарі- 

кала б на вас дочка тепереньки. 
-- А чого вона має на мене нарікати? Хіба ж я вин- 

на? Я ж думала, як лучче; що ж, коли Її доля така! 
-- Що там, кумо! Доля долею; а якби таки ви лучче 

людей розпитали, чи що.. А то так уже зовсім, немов 
з мосту та в воду. 

-- Що ж мені людей питати? Чи то люди знають, яка 
кому доля суджена? Таж от я: пішла заміж; ні я свого 
чоловіка перед весіллям не бачила, ні він мене; батьки 
заручили й повінчали; та й що ж? Чи мені зле було, чи 
що? Хвалити бога, ми з старим жили не гірш, як люди 
живуть. Не без того, щоб часом не посварив, не раз було 
і попоб'є; а все ж я за ним лиха не зазнала, не то що те- 
пор, що хіба хто не хоче, той не обидить! Ото тільки по- 
кійна свекруха було не раз допече до живого, та й то: 
я було змовчу, все корюся, то вона й подобрішає. Ще 
коли б моїй дочці така доля, як мені була! 

І знов замовкли обидві. Мотря пильно пряде; тільки ча- 
сом одведе руку від мички, щоб хустку поправити, а може, 
й сльозу втерти потайну. Пріська знову завела пісні: 

Дала мене мати далеко від себе, 
Наказала не бувати аж сім літ до себе. 
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А я, молодая, того не стерпіла, 
Сивенькою зозулею у рік прилетіла... 

-- Ох, прилітала й моя сива зозуленька до мене. Як 
допекли їй там оті прокляті, не витримала моя голу- 
бонька: втекла до своєї матінки! Приходить ото вона до 
мене, така змарніла, аж я злякалася, глянувши на неї. 
«А то ж що тобі, моя дитино?» -- кажу я та аж запла- 
кала. «Вже, - каже вона, - мамо, хоч ви мене бийте, хоч 
ви мене проганяйте, не піду я від вас До тих недовірків; 

краще в ополонку, як до нихі» -- «Бог з тобою, моя ди- 
тино,-- Кажу я їй, - чи ж я тебе проганятиму, моя доню! 
Тільки ти роздумай гаразд: може, то ще так! Чи то раз 
бува, що чоловік із жінкою сваряться? Ще таки, може, 
погодитесь; може, воно й минеться!..» -- «Ой, ні, пе ми- 
неться! -- каже вона.-- Не можу я того більш терпіти! 
Не піду я туди, не піду!» Та що думаєте? Прийшов її 
чоловік та й почав просити та перепрошувати. «Я, каже, 
не дам Її нікому і пальцем зайняти; а матір, коли вона 
їй хоч слово скаже лихе, далебіг, і з хати вижену, не то 
що!» Що жі я подумала, подумала: «Іди, кажу, дочко, 
може, тобі й справді ліпше буде; аж бач, як присягаєть- 
сяї» Та й що мені було робити? То таки чоловік: як же 
я можу жінки до нього не пускати? Пішла вона; та що ж? 
Спершу то таки чоловік трохи шанував, а потім то ще 
гірше бити почав та ще й докоряє, гризе по цілих днях. 
Ой, доню моя безталанная!.. 

-- Що ж, може, її хоч свекруха жалує? 
-- Де там! Коли вже чоловік збиткується, то свек- 

русі.. Сказано: чужа мати!.. Ой, кумо, засиділась я у вас, 
вже й нерано; а я ще хотіла у Будища піти, одвідати мою 
безталанную та хоч розважити її трошечки... 

-- Ідіть, кумо, йдіть! Просіть її там, щоб до наб 
коли прийшла; вже давненько я її не бачила. 

-- Вона б і радніша; та чи ж пустять Її? Там такі... 
-- Ой, кумо, кумо, занапастили ви свою дочку! 
-- Ні, кумо, не кажіть ви сього мені! Що я винна? 

Хіба я своїй дочці ворог? Така вже її доля! 
-- Може! 
Мотря взяла гребінь, поцілувалася з кумою і подалась 

до дверей. 
-- Будьте здорові! 
-- Ідіть здорові! 



СВЯТИЙ ВЕЧІРІ 

(Образочки) 

1 

Сім'я сидить за столом, вечеряє,-- вже й кутя, й узвар 
на столі. В хаті так ясно, світло горить якось надзви- 

чайно весело і разом урочисто. Вся сім'я гомонить, 
кожному хочеться сказати щось радісне, кожний почу- 
ває себе щасливим і повним надій, хоч ніхто не знає, 
чого, власне, сподівається він і чи справдяться його на- 
дії.. Тая радість перелітає з одного обличчя на друге, 
мигтить, мов зірниця, в очах, бринить чарочками, лунає 
в дзвінкому дитячому сміхові. І гомін, і сміх; але не той- 
то буйний, непевний гомін, коли люди гомонять і смію- 
ться надто голосно, щоб заглушити своє горе й сльози,-- 
ні, се гомін спокійний, хоч і веселий. Як любо, урочисто- 
спокійно лунає те спільне: «Святий вечір. Будьмо 
здорові з святим вечором!» 

2 

Пишно убрана кімната; видно, що багаті люди жи- 
вуть-- а задля свят прибрано той покій ще пишніше. 
На столі білий, як сніг обрус, добірні страви й напитки. 
І тут ясно, і тут урочисто, та веселість не така щира,-- 
мов трохи з примусу говоряться ті веселі речі, не зовсім 
вільно грає усмішка на устах. Край стола, на м'якому 
оксамитному фотелю, сидить молодий хлопець; його врод- 
ливе обличчя бліде, як воскове, брови надто виразно чор- 
ніють, уста усміхаються, але усміх той мимоволі виходить 
якийсь журливий, хоч хлопець силкується сховати тую 
журбу, та й інші удають, мов не бачать її.. Часом серед 
розмови хлопець затримається, утопить свої чорні очі 
в просторінь і замислиться. Ох, як весело було торік у сю 
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пору! він був повний життя, повпий надій -- а тепер... 
Тепер він сидить без сили, слабий... Чи діжде він другого 
святого вечора? Що ж се? знов тая журба, знов той жаль? 
Ні, годі! Он усі так приязно, весело (занадто весело!) ба- 
жають йому щастя-здоров'я!.. Нині ж бо «святий вечір»!.. 

З 

Біле, біле поле. Ледве видніє шлях, що в'ється й зни- 
кає у нічному морозному тумані. Швидко біжать легкі 
саночки, як тільки можна швидко,-- алеякою тихою здає- 
ться та їзда молоденькому вандрівникові! То їде малий 
школяр додому з далекої школи,-- та й спізнилося бідне 
хлоп'я! Пильно вглядається школярик у тую млу,-- чи не 
мигтить вже вогник де-небудь?. Ох, як довго їхати! 
Голи б швидше, коли б ще застати дома вечерю, щоб ра- 
зом з братами й сестрами їсти кутю та кликати мороза! 
А у полі мороз таки добре діймає,- - школярик міцно тре 
руки, перебирає ногами,-- холодно! Та нема часу кута- 
тись: он, здається, вже рідне селої.. Так, се воно!.. он один 
за другим виринають з темноти вогники, мигтять весе- 
ленько, мов очка дитячі, вони мов вітають хлопчика: «Свя- 
тий вечір! Святий вечір!» 

4 

Малесенька тісна кімнатка. Коло стола, при невелич- 
кій лампочці, сидить молода дівчина; вона схилилась 
над шиттям, над пишною білою шовковою сукнею. Пиль- 
на робота! Голка жваво поблискує в швидких руках. 
Остатній вечір перед святами, а сукня балева багатої 
панни не буде скінчена! У великому магазині не були б 
прийняли тої роботи,-- там і без неї стільки шиття,-- 
а коли б і прийняли, то надто дорого прийшлась би панні 
та ласка; ну, а бідна швачка взяла роботу -- й перод са- 
мим святом, та ще мусить і за малу плату бути вдячна! 
Тихо в хаті, тільки чути проникливий шелест шовку та 
часом зітхання робітниці. Яка вона самотня тепер, тая 
робітниця, як тихо в її хатині! А колись?.. Робота спини- 
лась, голка випала з рук, і шиття посунулось додолу. Що 
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се? Чи тепер потопати в мріях? Остатній вечір! До ро- 
боти! 

От робота вже й оскінчена. ПІвачка встала, випро- 
стала свій зігнутий стан, підійшла до вікна, притули- 
лась чолом до холодної шибки й дивиться втомленими 

очима на вулицю. В сусідньому будинку видно крізь вік- 
на рух, - маленькі постаті в ясних уборах,-- либонь, там 
різдвяне деревце вже засвітили. А в другому домочку 
тепер видно ясне світло, -- вечеряють, либонь... Швачка 
пильно задивилась на те віконце і на те світло лагідне, 

на віях у неї затремтіла сльоза.. У людей святий вечірі.. 
А у неї? Ба! у неї теж святий вечір!.. 



МЕТЕЛИК 

Бідний нічний сірий метелик сидів в темному вогко- 
му льоху за бочкою з капустою. Сидів він сумно, сту- 
ливши свої темні крильця. Так смутно йому було, дар- 
ма що не був він там самотнім,-- мав-таки сусіда; сусід 
той був лилик; та з того сусідства невелика була користь 
для метелика: лилик був неговіркий, понурий собі, та до 
того ще з якимсь презирством дивився на бідного мете- 
лика,-- сказано, нерівня! 

Лилик сидів тихо в своєму кутику, ні за чим він не 
жалкував, та нічого й не бажав, хіба тільки кутка ще 
темнішого, щоб міг сидіти там спокійно і ніколи того 

прикрого, разливого світла не бачити. Правда, тут у 
льоху теє світло не дуже докучало,-- а все-таки часами 
дехто надходив зо свічкою, навіть часом і над бочкою 

нахилявся, набираючи капусти,-- і се було дуже прикро 
лиликові; коли б сила, він би теє світло крилами згасив 
навіки. 

Метелик на своїм недовгім віку ще не бачив світла, 
душею тільки чув він, що десь-то єсть сторона краща, 
ясніша, ніж його рідний льох, бо часом з малого вікон- 
ця, що було в льоху, падав блідесенький промінь, та не 
міг метелик і розібрати, що то воно таке теє світло і яке 
воно повинно бути. У темному куточку промінець той 
був ледве примітний -- тоненький, як ниточка, та блі- 
дий, мов погляд недужої дитинки. Сидить, було, метелик 
та все шле свої думоньки на світ той ясний;-- але де? 
того ні думка, ні серце не знали, а порадитися ні з ким, 
бо де ж та порада? (Хіба -- лилик, так знаєте сами, З 
нього поради було мало!) Летіти шукати того світла 
метелик не мав відваги і сили. 
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Хто знає, може, наш метелик так і вік свій короїкий 
звікував би у темряві самотній - та інша доля судила- 
ся йому. Якось прийшла служниця по капусту до лвоху 
та поставила свічку долі, якраз навпроти метелика. Боже. 
яким величним, блискучим, повабним здалось метеликові 
те світло! Він затріпотів крильцями й хотів кинутися: 
на світло, але служниця в ту хвилину взяла світло й по- 
далася геть з льоху. Не втерпів метелик, забув своє без». 
силля, забув свою несвідомість. «Світло, світлої» м, 
і полинув за ним; лилик тільки свиснув йому услід, потім: 
заліз ще далі за бочку й заснув; нічого йому ніколи не 
снилось. АД метелик полетів та й полетів за тою свічкою 
так швидко, скільки сили було в його бідних крильця- 
тах. 

Аж ось він опинився у великій кімнаті -- там сиділо 
за столом велике товариство. На столі була ясна-ясна 
лампа, - метелик аж оторопів від того блискучого про- 
міння і безсильний впав на стіл, тріпочучи крильцями. 
Хтось із товариства хотів його прогнати з стола, але він, 
опам'ятавшись, знов зірвався і почав кружляти понад лам- 
пою, щораз то меншими Й меншими кружками: хотів 
він бачити якнайближче те ясне сонце, яким йому здава- 
лась лампа. Чи думав же він, що там життя стратить? 
Хто ж бачить смерть у сяєві? Воно горить, миготить, мі- 
ниться,-- там світло, там тепло, там життя! Метелик ле- 
тить все ближче, ближче до згубливого світла. Ох, то ж 
його згуба! Даремно всі відганяли його від світла. І от -- 
метелик влетів у самий поломінь. Трісь! отсе ж йому й 
смерть! Лампа спалахнула, а далі знов почала горіти 

з такою самою ясністю, як і перше. «Дурне сотворін- 
ня! -- мовив дехто з товариства.-- Хто велів йому летіти 
на вогонь? І женуть його, так ні, таки лізе! дурному 
дурна й смерть!» 

А хіба ж розумніша була б його смерть, якби він на- 
віки заснув у темнім льоху? Те світло спалило його,-- 
але він рвався на простір! Він шукав світла! 

Волинь, 1889 р. 



ВЕСНЯНІ СПІВИ 

(Спогад) 

Зима була падворі, давно вже сніг покрив зеленую ру- 
ту, а мені в думці чогось весняні спогади стоять, весняні 
співи бринять!. Чого се так? -- не знаю. Хто знає, чого 
йому часом веселого літнього ранку з очей сльоза поко- 
титься або чого йому суворого зимового вечора весняний 
подих згадається? чого? Хто знає?.. 

Ж Ж 

ж 

Згадалось мені, як тихого весняного вечора сиджу, 
було, я в своїй одинокій хатинці на хуторі, серед степів 
харківських, та згадую свою рідну Волинь і шлю до неї 

свої думки сумнії. Сонечко стоїть низько на заході й 
червонить своїм світлом гарячим спечений степ. Ось 
пройшла череда й на дорозі курява встала,-- червона, 

мов дим пожару, здається вона проти західного сонця. 
Хуторяни заметушились: гукають, заганяють товар. Ма- 
лі хлопці стовпились біля криниці, коней напувають. Го- 
умін, гамір... Далі все стихло, тільки у мене під вікном 
я чую якісь тихі голоси. Отож хуторяни збираються «па 
колодки». Щовечора так вони збираються під моїм вік- 
ном і ведуть розмови, не раз аж до пізнього вечора. 

-- Хоч би господь дощику послав! -- чую я початок 
розмови. Щовечора завжди розмова починається тими сло- 
вами, й слова ті бринять зовсім не так байдужо, як зви- 
чайна розмова «о погоді», - ні, я чую глибокі зітхання 
при тих словах. Видно, що то говориться зовсім не «для 
годиться». 

-- Еге жі якби-то дав бог! А то хто його зна, що й 
робить, хоч бери та переорюй все поле вдруге! -- обізвав- 
ся журливо один господар. 
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-- Пізно вже переорювати! -- додав другий. 
-- Отак буде, -- вкинула одна молодиця,-- і так того 

поля, мов украдено, а тут ще все вигорить, та й що ж 
будем робить? 

-- Що? Прийдеться знов у пані здіймати грунти. 
-- У пані? Знов у неї? Щоб так було, як торік, що 

більше було потім позову за гроші, ніж самих тих гро- 
шей? 

-- А що ж маєм робити?.. 
Спільна розмова затихла, тільки чутно було урив- 

часті слова, З якими часом одна сусіда оберталась до 
другої. Здалека доносились різні співи-- то співали па- 
рубки та Дівчата, сходячись на «вулицю». 

Ось пройшов парубок вулицею. Йшов він тихо, не- 
дбало похитуючись; подерта свитина висіла у нього на 
однім плечі. Проходячи біля хати, він завів пісні: 

Гей! та виріс я в наймах, в неволі, 
Та не знав я долі ніколи! 

Та гей!.. 

Виспівуючи, він ішов до греблі. Там, біля греблі, під 
вербами були другі колодки, отам-то й збиралась молодь 
на «вулицю». На колодках під моїм вікном збирались 
тільки старі. Сиділи, правда, тут дві ще зовсім молоді 

молодички і журливо поглядали вони в той бік, де шуміли 
верби над греблею. 

Єсть у полі дві зірниці, 
Отож мої брат-сестриці! Гей! -- 

пронеслось немов на відповідь тій бурлацькій пісні, що 
тільки що замовкла. Се співав молодий москаль, що 
прийшов «на побивку» в своє село, але в тім селі, окрім 
землі та старої хатини, нікого рідного у нього не було. 
Почувши пісню свого товариша, наймита, москалик |і 
собі подав голос, виходячи з хати. От вони зустрілись і 
пішли вдвох до греблі. Було здалека чутно, як пара мо- 
лодих голосів виводили: 

Ані роду, ні родини, 
Дні вірної дружини! 

Гей!.. 

Розмова під моїм вікном знову розпочалась. 
-- А чули ви, що на завтра кликано до волості? 
-- Чого? 
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-- Та кажуть, що там мають читати щось таке про 
той позов за наші грунти. Наша пані таки не дарує свого! 

-- Свого? коли б же то було її! а то ж воно наше 
було за дідів, за прадідів! 

-- Еге! За дідів було так, а за внуків буде інак! От 
іще нас перше попотягають по судах добре за ту дідів- 
щину! 

-- Попотягають, бодай їх чорти тягали! 
Голосний гомін знявся в цілій громаді. Не можна 

було розібрати течії розмови, тільки часом з гомону 
спільного виринали слова, викрикнуті чиїмсь грубим, 
зважливим голосом: «Ні, годі!. таки того не буде!. Що 
моє, то не твоє!..» 

А співи все більше, все голосніше лунали по хуторі. 
Он іде дівчина швидкою ходою. Її огрядна постать гарно 

вирізується в світлі молодого місяця, що вже зійшов на 
тихому небі. Стрічка має за віночком вродливої дівчини, 
її гарне убрання та ясне намисто і ввечері здалека видно. 

Вона дівчина бідна, але завжди вбирається краще 
від господарських дочок, бо їй дбати нема на кого, вона 
робить сама на себе. 

Ой хоч же я убогая -- 
Візьмуть мене люди. 
А вже ж тобі, вражий козаче, 
Пароньки не буде!..-- 

якось надто голосно і зважливо виспівує вона. 

Ой дай же нам, боже, та на рушничку стати!..-- 

задзвеніли зненацька тоненькі голоски трьох подруг, дів- 
чат молоденьких, що бігли швиденько на вулицю, немов 
утікаючи від когось. 

Хутко замовкли одинокі співи, а під вербами загули 
співи двох великих гуртів дівчат і парубків. Розлягаю- 
ться тії хори по хуторі і линуть далеко-далеко, в степ 
розлогий, перебивають один другого, то спільно лупають, 
то знов затихають, і чутно тоді тільки спів соловейків, 
що по садочках щебечуть. Потім знов те дзвінке голосне 
щебетання заглушають ще голосніші співи челяді. 

Сидить голуб на дубочку, голубка на вишні, 
Скажи, скажи, серце, правду, що в тебе на мислі?..-- 

виводить парубочий гурт. 
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Порадь мене, дівчинонько, як рідная мати, 
Ой чи мені женитися, чи на тебе ждати...-- 

перебивав дівочий гурт. Далі обидва гурти збилися і, 
замість пісні, залупав дзвінкий сміх. 

Стара громада затихла; хто прислухався до співів 
па «вулиці», хто думав якісь поважні думи, а деякі вже 
й по хатах розійшлись, і тільки молоді молодички прова- 
дили стиха якусь жалібну розмову, либонь, якесь хатнє 
лихо одна другій розказували. 

А соловейки в садках щебетали голосно-дрібно і ра- 
дісно, і немов тужливо тая пісня котилась-лилась та єд- 
налася з співами. Спільне щось було в обох тих співах. 

Коли се з вулиці понеслись поважні гуки. То співали 
обидва гурти разом: 

Набирали некрутоньків в неділеньку вранці... 

Ох, либонь, не одно серце між старою громадою за- 
тремтіло при тій пісні... 

Через який час під вікном на колодках не було вже 
нікого. Громада тихо розійшлась поєдинці. Молодь ще 
довго виспівувала під вербами, але й вопа втомилась на- 
решті і почала розходитись. На різних кутках відгуку- 
валися ще довго легкою луною пісні дівчат, що верта- 
лись додому. 

Місяць так ясно блищав на темному небі. Темпіли 
верховіття верб там далеко над греблею. Соловейки при- 
тихли на хвилину, теж умовкли. Все кругом уже спало. 
Тільки якийсь парубок, ідучи вулицею, співав: 

Ой не спиться, не лежиться, і сон мене не береї.. 

Його пісня так виразно лунала серед нічної тиші і 
розходилась по мовчазному степу. Хлопець іде і зникає 
у вечірній сутіні. От і не видно його. Тільки з-за греблі 
здалека лине його пісня: 

Світи, світи, місяченьку, і ти, ясная зоря! 
Та просвіти доріжецьку аж до милої двораї.. 

Волинь, 1-ого грудня 1889 



БІДА НАВЧИТЬ 

Був собі горобець. І був би він нічого собі горобчик, 
та тільки біда, що дурненький він був. Як вилупився з 
яйця, так з того часу нітрошки не порозумнів. Нічого 
він не тямив: ані гніздечка звити, ані зерна доброго Зна- 
йти, -- де сяде, там і засне; що на очі навернеться, те і 
з'їсть. Тільки й того, що завзятий був дуже, -- є чого, 
нема чого, а він вже до бійки береться. Одного разу лі- 
тав він з своїм товаришем, теж молодим горобчиком, по 
дворі в одного господаря. Дітали вони, гралися, по сміт- 
ничку громадили та й знайшли три конопляні зернятка. 
От наш горобчик і каже: 

-- Мої зернятка! Я знайшові 
А чужий і собі: 
-- Мої! коли мої! коли мої! 
І почали битися. Та так б'ються, та так скубуться, аж 

догори скачуть, аж пір'я з них летить. Бились, бились, 
поки потомились; сіли один проти одного, надулись і си- 
дять; та вже й забулись, за що була бійка. Коли згада- 
ли: адеж наші зернята? Зирк, аж зернят вже й нема! По 
дворі ходить курка за курчатами, квокче та промовляє: 

-- Дурні бились, а розумні поживились, дурні бились, 
а розумні поживились! 

-- Що ти кажеш? -- питають горобці. 
-- Та то я дякую вам, що ви такі дурні. От поки ви 

здуру бились, то я з моїми курчатками поснідала ваши- 
ми зернятками! Що-то, сказано, як хто дурний!.. Нікому 
було вас бити та вчити! Якби вас хто взяв у добру нау- 
ку, то, може б, з вас і птахи булиї!.. 

Чужий горобчик розсердився за таку мову. 
-- Вчи своїх дурних курчат розуму, а з мене й мого 

розуму досить! -- підскочив, тріпнув крильцем, цвіріньк- 
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нув та й геть полетів. А наші горобчик зостався і замис- 
лився. 

«А правда, - думав він, - краще бути розумним. От 
курка розумна, собі наїлася, а я мупшіу голодний си- 
діти». 

Подумав, подумав та й почав просити курку: 
-- Навчіть мене розуму, пані матусю! Би ж такі ро- 

зумні! 
-- Е, ні! -- каже курка.-- Вибачай, серденько! Маю 

я й без тебе клопоту доволі, - он своїх діточок чималень- 
ко, поки то всіх до ума довести! Шукай собі інших учи- 
телів! -- та й пішла собі в курник. 

Зостався горобчик сам. 
«Ну, що робить? Треба кого іншого питати, бо вже 

я таки не хочу без розуму жити!» -- і полетів у гай. 
Прилетів у гай, коли бачить, сидить зозуля на кали- 

ні та все: «НКуку! куку!» От він до неї: 
-- Тіточко, що я вас проситиму! Навчіть мене розу- 

му! У вас же нема своїх дітей; а то курки просив, то 
вона каже, що в неї й так багато клопоту. 

-- А я тобі от що скажу,-- відповіла зозуля, - як у 
мене свого клопоту нема, то чужого я й сама не хочу! 
От не мала б роботи -- чужих дітей розуму вчити! Се не 
моє діло! А от коли хочеш знати, скільки тобі літ жити, 
то се я можу тобі сказати. 

-- Аби ти була жива, а за мене не турбуйся! -- від- 
різав горобець і полетів геть. 

Полетів він геть аж на болото, а там ходив бузько і 
жаб ловив. От підлетів горобчик до нього та й каже не- 
сміло: 

-- Пане, навчіть мене розуму. Би ж такі розумні... 
-- Що, що, що? -- заклекотів бузько.-- Тікай-но ти, 

поки живий! Я вашого братаїі.. 
Горобчик мерщій від нього, ледве живий від страху. 

Бачить він, сидить на ріллі гава і сумує. От він до 
неї: 

-- Дядино, чого ви так зажурились? 
-- Сама не знаю, синочку, сама не зпаю! 
-- Чи не можете, дядиночко, мене розуму навчити? 
-- Та ні, синочку, я й сама його не маю. А от коли 

ти вже так хочеш, то полети до сови: вона, кажуть, вель- 
ми розумна-розумна, то, може, вопа тобі що порадить. 
А я до того розуму не дуже, бог з нимі.. 
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-- Прощавайте, дядиної! -- сказав горобчик. 
-- Щасливо! 
Полетів горобчик питати, де сова сидить; сказали йому, 

що вона в сухому дубі в дуплі мешкає. От він туди, - 
бачить, справді сидить сова в дуплі, тільки спить. Гороб- 
чик до неї: 

-- Пані! чи ви спите? пані! пані! 
Сова як кинеться, як затріпоче крилами. 
-- Га? що? хто? -- кричить, витріщаючи очі. 
Горобчик і собі трошки злякався, а все-таки хоче свого 

дійти. 
-- Та се я, горобець... 
-- Горобець? Який горобець? Не бачу! Чого прити- 

рився? І яка вас лиха година по дневі носить? Осе на- 
пасть! і вдень не дадуть заснути!.. 

І сова знов заснула. 
Горобчик не посмів її вдруге будити, сів собі на дубі 

та й почав ждати ночі. Ж дав, ждав, аж йому обридло. 
Коли се, як стало вже добре темніти, прокинулась сова 
та як заведе: «Гу-у-у!.. Гу-гу-гу-у-у!.» Горобчик аж отерп 
зо страху; хотів уже втікати, та якось утримався. Вилізла 
сова з дупла, глянула на горобчика, а очі в неї світять! 
Страх, та й годії!.. 

-- Ти тут чого? -- спитала. 
-- Та я, вибачайте, моя пані, ще зранку тут сиджу... 
-- Ічого? 
-- Та чекаю, поки ви встанете... 
-- Таж я встала! ну, чого тобі треба? чого стримиш? 
-- Я хотів би вас просити,-- вибачайте ласкаво,-- чи 

не могли б ви мене розуму навчити? Адже ви такі мудрі... 
-- Не на те я мудра, щоб дурнів розуму навчати! 

Хто дурнем вродився, той дурнем і згине. Тікай-но ти, 
а то я голо-о-дна! -- гукнула сова та як засвітить очима... 

Горобчик миттю як схопиться, полетів світ за очі, десь 
у гущавину заховавсь та там і проспав аж до самого 
ранку. Спить горобчик, та так міцно, коли се у нього 
над головою шось як заскрегоче: «Че-че-че!» Горобчик 
прокинувся, аж дивиться, сидить на сучку сорока-білобо- 
ката так скрегоче, аж очі заплющила. 

-- 23 ким ви, панянко, так розмовляєте? -- спитав її 
горобець. 

-- А тобі що до того? Чи ба, який цікавий! А хоч би 
й з тобою! 
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-- Та я дуже радий, як зо мною. Я б вас просив, моя 
панно, щоб ви мене розуму навчили. 

-- А нащо тобі, мій молодчику, розум? Без розуму 
легше в світі жити, та таки Й веселіше! А ти, голубчику, 
ліпше красти вчися, от як я, то тоді й розуму не треба. 
З великого розуму не тяжко й з глузду зсунутись; ти 
ось поговори 30 мною, то я тебе навчу, як і без розуму 
прожити..-- і заскреготала сорока, та що далі, то все 
хутчіш та все дрібніш... 

-- А бодай тобі заціпило, скреготухо! -- крикнув го- 
робчик.- Ото глушить! цур тобі! -- та скоріш від неї 
геть. 

Сів собі горобчик на полі та й думає: «Де я того ро- 
зуму навчуся? Скільки світу злітав, а щось небагато на- 
вчився, хіба вже воно так і зостанеться...» Зажурився він, 
поглядає сумно по полю, а по полю чорний крук хо- 
дить, та так поважно. 

«Ну, ще в сього поспитаю; се вхіе останнє»,-- поду- 
мав горобчик. 

-- Навчіть мене розуму! -- звернувся він просто до 
крука.-- Я вже давно його шукаю, та ніяк не знайду. 

-- Розум, молодче, по дорозі не валяється, -- мовив 
поважно крук,-- не так-то його легко знайти! А я тобі от 
що скажу: поки біди не знатимеш, то й розуму не ма- 
тимеш. От тобі моя наука. А тепер іди, мені ніколи. 

Полетів горобчик, засмутився. «Що то мені така нау- 
ка?» -- гадає собі; однак більше ні в кого розуму не пи- 
тав, - обридло вже. Посумував трохи, що мусить без ро- 
зуму жить, а потім і забув. Почав знов гуляти веселень- 
ко. Ні гадки йому. 

Ї не зоглядівся горобчик, як і літечко минуло. На- 
стала осінь з вітрами холодними, з дощами дрібними, а 
дедалі й сніжок став перепадати. Біда горобчикові,-- хо- 
лод, голод! Вночі, де не сяде, спати не може, так холод- 
ний вітер і пронизує; вдень їсти нічого, бо все зібрано 
в клуні, а якщо й знайде, то за сваркою втеряє. От і 
почав наш горобчик до розуму приходити,-- годі свари- 
тися! Куди горобці летять, і він за ними; що вони зна- 
йдуть, тоі він поживиться, та все без сварки, без бійки, 
то горобці його й не женуть від себе,- а перше то Й 
близько не підпускали. Побачив горобчик, як інші пташки 
в теплих гніздечках сидять, почав він і собі придивля- 

тись, як то гнізда будуються. Почав він пір'ячко до 
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пір'ячка збирати, соломку до соломки складати та гніздеч- 
ко звивати. Так статкує наш горобчик, так дбає! Дедалі 
всі горобці почали його поважати; куди зберуться на ра- 
ду, то й його кличуть, так він вславився між ними своїм 
розумом. Перезимував він зиму щасливо, а на весну вже 
став великим та мудрим горобцем; сидів він у гніздечку 

не сам, а з горобличкою, і четверо яєчок в гніздечку ле- 
жало. Як виклюнулись гороб'ята, то горобцеві новий кло- 
піт -- годувати діточок, та вкривати, та глядіти, та од хи- 
жого птаства боронити, - не до гуляння було! А вже що 
господарний був горобець, то, було, аж сусіди-горобці ди- 
вуються: «Які ви, пане сусідоньку, мудрі! і де ви того 
розуму навчились?»-- питають, було, його. ДА він, було, 
тільки голівкою кивне: «Біда навчила!» -- каже. 

Волинь, 1890 р. 



ЧАШКА 

17-го вересня! Свято Софії, Віри, Надежди і Любові. 
Скільки іменин, скільки іменинниць, скільки подарунків, 
візитів, прийомів!. Панна Надежда теж сьогодні іменин- 
ниця, - їй минув 21 рік. Так, 21 рік.. А далі почнуться 
критичні роки для панни. Про сі критичні роки мама сьо- 
годні вже натякнула раз, хоч іще досить делікатно, в фор- 
мі поздоровлення: «Поздоровляю тебе, Надічко! от ти 
вже й повнолітня, - бажаю ж тобі якнайскоріше певного 
щастя...» Як то «певного щастя», думала Надічка, вбираю- 
чись у нову рожеву сукню -- подарунок мамин. Однак її 
думка ненадовго спинилась над маминими словами, бо сьо- 
годні її думка взагалі не могла ні над чим довго спиня- 

тись. От Надя починає в думці перебирати своїх знайо- 
мих, що мають прийти сьогодні поздоровляти її. «Сьогодні 
повинно прийти багато гостей... А полковник Трубацький 
вже й букета прислав через лакея... Чи прийде-то Василь- 
ко? Ну, напевне! А що то він мені подарує? Адже ж по- 
винен він що-небудь мені подарувать!» Наді чогось-то 
зробилось трохи смішно при сій думці, ні, не те щоб сміш- 
но, а так якось весело 1.. і таки трохи смішно!. Отже, 
панич Василько справді мав щось подарувати. Ох, він уже 
цілий тиждень думав про той подарунок. «Ну, що б мені 
подарувати Наді?» -- він, бачте, все ще звав у думці пан- 
ну Надежду Надею, дарма що їй минув 21 рік, та він же 
друг її дитячих літ... Так, він друг її дитячих літ. «Чого- 
то завжди, коли я починаю говорити якось поважніше, 
вона завжди сміється, - думав Василько,-- взагалі вона 
дуже часто сміється, надто часто, невже ж таки друг ди- 
тячих літ не може.. однак, що ж я їй подарую? От, от 
питання!. Боже правий, аже ж то сьогодні вже її імени- 
ни...» 

26 



Панич хутенько вбрався і вийшов на місто. Він ви- 
йшов на найбільшу вулицю, тихо проходив біля мага- 
зинів та роздивлявся по вітринах. Ні, не може, не може 
він нічого знайти «достойного». ДА, ось ювелірний мага- 
зин,-- може, тут? Він пильніше почав придивлятись. «Он 
цілий рядок брошок. Он досить гарненька, і ще й з якимсь 
написом, що ж то? Аплоге!.,! Ні, се не підходить. Он серце 
з стрілою, - надто сентиментально. Ах, ось чудова брош- 
ка, і якраз-якраз для неї!» Брошка була справді гарна, 
то була філігранна срібна галузка, немов лавровий вінок, 
над нею рубінова зоря з золотим променем, а посередині 
слово Зрегапта!? «От і добре!» Василько увійшов у мага- 
зин і казав подати собі ту брошку з написом «Збрегапла». 
«Яка їй ціна?» -- «25 р.» Василько раптом почервонів. 
«Що він собі думав. Боже правий, де ж у нього такі 
гроші?!» Промовивши щось невиразне, либонь, що не 
візьме, він хутко вийшов з магазину. Магазинер провів 
його іронічним поглядом. Василько йшов, схиливши 
голову, і вже не заходив у ювелірні магазини. 
Підвівши знічев'я голову, він побачив вітрину з посудом. 
«А що якби купити їй, наприклад, чашку?. Що ж, се ні- 
чого! Справді, добре!» Він увійшов у магазин і знайшов 
собі чашку по своїх коштах, але таки досить гарненьку. 
Були на ній виписані гірлянди квіток, зо два метелики 
і золотистий напис: «Зошпуепіг» 2. Тепер Василько певною 
ходою пішов просто до Наді. У Наді вже було скілька 
гостей і скілька подарунків, однак все більше букети. Ва- 
силько подав їй свою чашку, примовивши тихо і несміло 
якесь поздоровлення. Вона прийняла, подякувала і усміх- 

нулась. Василькові здався той усміх дуже ласкавим, а 
може ж він і був таким. Після того усміху Василько по- 
чув себе сміливішим, він рад би був поговорити з Надею, 
розмовитись більше, але ті гості, візити, подарунки... ах, 
то найнудніша річ на світі... Надя поставила чашку біля 
себе, найближче. Інші подарунки вона ставила далі або 
віддавала меншій сестрі сховати, а чапіку все тримала 
біля себе близенько. А скільки у неї гостей сьогодні!.. 
От іде полковник Трубацький, високий, огрядний вояк. 
Ось він поздоровляє Надю таким певним голосом, з таким 
штучним військовим поклоном і подає якусь малесеньку 

! Любов (італ.).-- Ред. 
3 Надія (італ.).-- Ред. 
8 Подарунок на спогад (франу.).-- Ред, 
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скриньочку. 0 небо! се ж брошка з написом «Фрегапла». 
Василько аж зів'яв. Надя простягла руку полковникові, 
коли се раптом -- трісь! От і по чашці! Так, широкий роже- 
вий рукавець скинув її зо столу. «Цане Василю! поглянь- 
те, що сталося з вашим подарунком!» -- жалібно скрикну- 
ла Надя і нахилилась, щоб позбирати черепки. Василько 
встав, щоб помогти їй, але полковник перейняв його, і Ва- 
силькові нікуди було доступитись. Надя з полковником 
позбирали черепки безталанної чашки. Надя встала і жур- 
ливо дивилась на розбиту чашку: «Ах, як мені шкода! Па- 
не Василю, ну що ж се таке? що ж мені робить?.. Ох, 
піду хоть черепки сховаю!» І Надя пішла сховала череп- 
ки у свій туалетний столик, ще й старанно загорнула їх 
у вату. Разом з чашкою розбилась і веселість Надина. Ці- 
лий день вона була якась немов смутненька. То ж той 
подарунок був для неї такий дорогий, то ж від друга її 
дитячих літ... Так, від друга її дитячих літ!.. 

Знов 17 вересня! Надя знов іменинниця. Їй 22 роки. 
Але мама торік недаром бажала їй «певного щастя». 
Сьогодні будуть її заручини. Вона знов стоїть, як і то- 
рік, перед освічадом, вбирається. Ба ні,-- вже вбралась, 
тільки шукає ще чогось пильніш у туалетному столику. 
«Ах, де вона поділася, і якраз, коли найпотрібніше, я 
конечне хочу, щоб він побачив свій торішній подарунок, 
щоб він побачив, як я доховую його подарунки... Але де ж 
се вона?.. А, ось, певне, вона у сему пуделочку». І Надя 
витягла з шухлядки чимале пуделочко, де були різні її 
покраси; перебираючи у ньому, вона надибала щось за- 
горнуте у вату: «Що се ще таке?» Надя почала розгорта- 
ти вату і витягла звідти -- черепок! так, черепок безта- 
ланної торішньої чашки власне з тим золотистим напи- 
сом: «Зопуепіг». Надя зморщила брівки, непевно якось 
поглянула на черепки, далі зібрала їх всі в одну руку і 
кинула за вікно геть у садок... Далі нахилилась і почала 
шукати знов. Ось вона підвелась і поглянула у свічадо. 

На грудях у неї блищала брошка з написом «Зрегаплта»!.. 
У садку на доріжці лежав черепок і блищав золотистим 
написом: «зоцуепіг».. Але на нього ніхто не дивився... 



ЛЕЛІЯ 

(Казка для дітей) 

У невеличкій кімнаті лежить на ліжку слабий хлоп- 
чик. Лежить він, не спить, дивиться, широко розкрив- 
ши оченята, на вікно, заслонене хустиною: хустипа пе 
зовсім заслонила вікно, збоку трохи видко шибку й 
видко, як палає смужка блакитного світла аж додолу. 

-- Павлусю, куди ти так дивишся? -- спитала мама 
хлопчика, бо то ж мама сиділа й гляділа свого слабого 
синка. 

-- Та я дивлюся на ту смужку. Мамо, звідки вона? 
3 чого вона? -- сказав хлопчик. 

-- То місяць так світить, Павлусю, то світло, а за- 
слонити вікно, то й не буде смужки. Може, заслони- 
ти? -- спитала мама. 

-- Ні, не треба, - так гарно. 
-- Не дивись, Павлусю, краще засни, - ти ж сла- 

бенький, тобі треба заснути. 
-- Мамочко, я ще не хочу спати, мені так гаряче... 

Я не буду спати, краще ти мені казочку розкажи. 
-- Яку ж тобі, моя дигино, казочку розказати? 
-- А от ти колись мені розказувала про тих малень- 

ких діточок, що то живуть у квітках, вони звуться ель- 
фи: ти казала, що в кожній квітці живе маленький ельф 
або ельфа, що вони щоночі виходять з квіток і грають, 
танцюють, співають. Мамо, а яка найстарша ельфа? 
Ти ж казала, що у них є цариця. Яка вона? 

-- Вона, Павлусю, зветься Лелія, бо живе у самій 
найкращій лелії в світі. В якій квітці ельф живе, то так 
і зветься, як та квітка. 

-- Мамочко, голубочко,-- почав просити Павлусь,-- 
розкажи мені що-небудь про тих ельфів, я так люблю, 
як ти про них розказуєш. 

29 



-- Ні, Павлусю, вже пізно ті казки казати, нехай-но 
завтра вдень, а то тепер тобі спати пора. Се казка дов- 
га, все одно тепер не скінчу, то ти все будеш думати 
про неї та Й до світу не заснеш. От краще я заслоню 
від тебе свічку, то ти собі спатимеш, а завтра встанеш 
здоровелький, будемо тоді й казки казати, і все гаразд 
буде. Спи, моє ліобе хлоп'яткої 

Мама заслонила свічку великою книжкою, щоб еєвіт- 
ло не падало Павлусеві в очі, поцілувала Павлуся, мо- 
вивши «добраніч», а сама сіла на крісло біля його ліжка з 
шиттям в руках і ждала, поки він засне. Але Павлусь 
не спав, він дивився, як мама шиє. Голка все блись, 
блись... Тепер вже не так хутко... 

Далі Павлусь почав знову дивитись на ту ясну смуж- 
ку, що падала з вікна. Він все думав про мамині казки: 
«Яка то шкода, що мама не схотіла казати мені казки. 
Тепер так нудно. Коли там ще я засну... А яка та Ле- 
лія? Чи така маленька, як усі ельфи? Мама каже, що 
ельфи такі, як метелички маленькі... Яка тая Лелія?» 
Павлусь дивився на смужку і все думав, думав, довго 
так... 

І от здалося йому, що смужка та затремтіла, почала 
темніти, мовби хто заслонив її тінню. Павлусь підвівся 
трохи, глянув, -- коли бачить, аж шпроти нього єтоїть 
якась постать, немов людська. Він спершу злякався тро- 
хи, потім же бачить, що то щось зовсім не страшне,-- 
таке маленьке, немов якась дівчинка малесенька; от він 
і нічого, перестав боятися. Дивиться на ту дівчинку, 
а вона така гарнесенька: очипці ясні, кучері довгі, сріб- 
лясті, сама в білій прозорій шаті, на голівці малесенька 
золота коронка, ще й крильцята має хороші та барвисті, 
як у метелика, так і міняться різними барвами, немов 
тая веселка. В рученятах у дівчинки довге стебло, квіт- 
ка білої лелії, і пахне вона на всю хату. Павлусь глянув 
на дівчинку і зараз якось пізнав, що це цариця Лелія, - 
а він же так хотів її побачити. 

-- Ти Делія? -- спитав він у дівчинки. 
-- Так, я Лелія. Я чула, як ти про мене розпитував, 

от я й прийшла до тебе. Ти радий? 
-- Радий, дуже радий! -- покликнув Павлусь і про- 

стяг до неї обидві руки. 
Лелія усміхнулась, та так любо, аж в хаті ясніше стало 

і місячна смужка порожевіла. 
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-- Може, ти хочеш зо мною куди полетіти? -- спита- 
ла у Павлуся Лелія. 

-- Як же я полечу? Хіба в мене є такі крила, як у 
тебе? -- сказав Павлусь.-- Я не вмію літати. 

-- Ну тоя тебе візьму на руки. 
-- Ти.. ти ж така маленька, а я більший від тебе, 

я тяжкий. 
-- То нічого, - сказала Лелія і знов усміхнулась, по- 

тім торкнула Павлуся квіткою своєю, і раптом Павлусь 
почув, як він сам зробився квіткою, тільки не лелією, а 
рожевим маком. От ЛДелія взяла його в ручку, притулила 
до себе і швиденько вилетіла з хати в садок. Всі квіти 
в садочку склонились перед нею і захитались, з них по- 
чали вилітати маленькі діточки -- ельфи. 

-- Спіть, спіть! -- сказала Лелія їм.- Сеї ночі я не 
маю часу бути з вами. 

Ельфи повлітали знов у квітки, квітки постулялися 
і поснули. 

-- Ну, Павлусю, куди ж ми полетимо? -- спитала 
Лелія. 

-- Куди хочеш,-- відповів Павлусь, бо він, хоч і зро- 
бився квіткою, однак міг словами говорити. 

-- Понесу ж тебе он у той панський садок, що то на 
горі: там ростуть мої сестри, молодші лелії, може, вони 
нам що цікавого розкажуть. 

І Лелія знялась угору, швидко-швидко полинула, да- 
лі спустилась у панський великий сад. В саду стояв пипі- 
ний палац, у деяких вікнах в палаці було світло: видно, 
пани ще не спали. Але в саду не було нікого. Делія ста- 
ла просто у квітнику, а там же то лелій білих -- сила. 
Тихо-тихо так стоять і не хитаються. 

-- Ото сплять, - гукнула на них Лелія, - і не чують, 
що ми коло них. А вставайте лишень, ви, -- і Лелія торк- 
нула їх своєю квіткою. 

Раптом всі лелії захитались і заговорили, з кожної 
квітки виглянуло бліденьке личко ельфика. 

-- Вибачай, царице-сестрице,-- забриніли вони,-- як- 
би ти знала, як ми пізно поснули. 

-- А чого ви пізно засипляєте? Хто ж вам спати не 
дає? -- гнівно Лелія спитала. 

-- Ох, нам же нема спокою ні вдень, ні вночі. ОХ, 
бідні ми квіти! 

-- Що вам таке? Чого ви бідкаєтесь? 
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-- Та Де ж нам не бідкатись! Удень нас полють, ру- 
ками займають, листя обривають, а часом і віку збав- 
ляють, гострим ножем стинають, несуть нас у велику 
хату, у панську палату, поставлять у воду, гублять нашу 
вроду. Ох, сестрице, скільки нас погинуло, любий світ 
покинуло.. От було недавно свято,-- Кільки ж нас було 
потято! 

-- Бідні, бідні мої сестриці, - мовила журливо Ле- 
лія, і в очах слізоньки заблисли.-- Що ж, мої любі, за 
те маєте вигоду: глядять вас, жалують, втішаються ва- 
ми, поки ви в садочку -- життя ваше красне. 

-- Ой, не красне воно, не красне, - життя наше не- 
щасне. Скільки в садочку стояли, щастя-долі не зна- 
ли.. Темненької ночі ми до сну охочі, головоньки схи- 
лимо біленькі, - де візьметься панство вельможне, за- 
можне, паничі й панянки молоденькі. Веселі співи гучні, 
музиченьки бучні не дають нам спати до півночі... На- 
що нам вигода та така догода! Ми зовсім до неї не- 
охочі... 

Замовкли бідні лелії і низько посхиляли свої білі 
головоньки. 

Коли се одчинилися в палаці великі скляні двері, 
і вийшла молода панна, убрана в хорошу білу сукню. 
Вона сіла на ганку і якось неохоче дивилася на той са- 
док, залитий місячним сяйвом. 

-- Ах, як голова болить, - мовила вона сама до се- 
бе, - навіть по ночах спати не можу! А се все з нудів, 
я знаю. Де ж таки! Гину тут на безлюдді, в селі. Сиди 
цілий день, як заклята, нема з ким і слова мовити. Прав- 
да, увечері гості приїздять, але то такі гості!. вони вже 
мені обридли. Та мені тут все обридло: і сей садок, і сей 
дім, і квітки. Все у нас таке нецікаве, от хоч би й сі квіт- 
ки. Хто я: видав, насадити таку силу сих лелій, та ще 
й білих! Якби хоч лелії які цікавіші -- рожеві чи па- 
састі, а то.. Вяхе білі лелії можна знайти у кожному 
міщанському та навіть у хлопському садку. А пахнуть 
як, аж в голові морочиться, жадної делікатності нема 
в тих квітках. Піду звідси, а то ще гірше голова розболи- 
ться! -- І панна пішла знов у палац, причинивши з до- 
садою двері. 

Лелії так стало шкода своїх погордованих сестриць. 
-- Шкода мені вас, дуже шкода, - мовила вопа до 

них, - та що робити, коли я не маю сили перенести вас 
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звідси куди інде. Нічого я вам не пораджу, мої безта- 
ланні... 

Лелія пройшла стиха біля всіх лелій, журливо див- 
лячись на них, коло крайнього кущика вона спинилась. 

-- А де ж моя сестра наймолодша? -- спитала, по- 
казуючи на порожнє місце скраю. 

На відповідь лелії знову забриніли: 
-- Немає сестриці, немає, -- в іншому садочку про- 

цвітає. Віддала сестрицю наша панна: випросила дів- 
чина Мар'яна, за щиру свою роботу влітку випросила 
щонайменшу квітку. Немає сестриці, немає, - в іншому 
садочку процвітає. 

-- Треба буде її відвідати, як там вона в іншому са- 
дочку мається, - мовила «Лелія і хотіла ще про щось роз- 
питати, але Павлусь попросив летіти далі. Сказав, що йо- 
му тут невесело, -- лелії засмутили своїми розповідями. 

-- Ну, то полинемо у велике місто, там, може, щось 
веселіше побачимо. 

Лелія знялась високо вгору, і в одну мить Павлусь 
побачив велике місто, широкі вулиці, блискуче світло, 
розкішні крамниці, а на вулицях, - що того люду! Люди 
метушаться, - ті сюди, ті туди, аж в очах миготить! Пав- 
лусь і Лелія тихо линули понад юрбою і придивлялись 
до крамниць, там-бо у вікнах було виставлено багато 
всякого дива, там і ляльки, там і цяцьки, там і ласощі 
різні, і золоті оздоби, і сукні коштовні, і книжки з ма- 
люнками.. та де! Всього ані списати, ні переказати, що 
там було! 

Лелія спинилась біля одної дуже великої крамниці, 

там в освіченому вікні стояло багато квітів. Хороші то 
були квіти! Яких тільки там не було, -- всякі були, які 
лише є на світі! Були навіть такі, яких ніде не буває... 
Рожі, лелії усяких барв, конвалії, фіалки та ще якісь 
дивні сріблясті й золсотисті квіти, хто їх зна, як і звуть- 
ся. І всі ці квіти у віночки звиті та в пучечки пов'язані, 
а деякі так галузками порозкладені: та все такі розкіш- 
ні та красні, аж сяють. 

Павлусь аж руками сплеснув. 
-- Ох, які ж красні квітки! Я таких ще й не бачив. 

Куди леліям, що там у саду! Леліє, поговори 3 ними, 
нехай вони тобі що-небудь розкажуть. 

-- Ні, Павлусю, вони нічого не розкажуть, вони не 
можуть говорити, бо неживі. 
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-- Неживі? Як же вони виросли такі гарні, коли не- 
живі? А чому ельфи не сидять в них? 

о ся- Ельфи, серденько, не сидять ніколи в таких квіт- 
ках, бо ці квітки не справжні, вони зроблені, через те не 
пахнуть і листя мають грубе, шорстке, а ми не любимо 
таких квітів і сидіти в них не хочемо, хоч би як були 
майстерно зроблені. 

-- То вонп зроблені? -- якось невесело мовив Пав- 
лусь.-- А хто ж їх робить, з чого, як? 

-- А от я тобі покажу, коли хочеш, де їх роблять,-- 
і Лелія знялася вгору з Павлусем, аж на четвертий по- 
верх тої ж таки самої кам'яниці. Павлусь глянув, ба- 
чить -- якась кімната з голими стінами, брудними, се- 
ред хати довгий стіл, нічим не накритий, а на столі куна 
різних шматок, дротів, бавовни, ниток, стоять слоїки 
з клеєм, в них повстромлювані квачики, в мисочках роз- 
проваджені фарби різні, позолота, і всього того так бага- 
то, всюди такий нелад! За столом, на лавках, сидять 
дівчата, убрані по-міському, але надто вбого, запнуті 
брудними фартушками; кожна Дівчина має ножички 
і багато маленьких шильців, колодочок, лещаток; перед 
кожною дівчиною лежить купа отого шмаття та дрі- 
б'язку. 

Одні дівчата витискають гострою машинкою листя 
та пелюсточки, другі вправляють дроти в те листя, тре- 
ті фарбують, четверті крохмалять, завивають та роз- 
правляють, п'яті роблять серединки з бавовни та ниток, 
а остатні вже клеять пелюсточки докупи й роблять З 
них квітку, востаннє підмальовують, поправляють, 3а- 
кручують -- і квітка готова. 

Дівчата роблять мовчки, хутко, не одриваючись од 
роботи. Вони не уважають, що кругом такий бруд і 
нелад, що одежа, руки в них забруднені фарбою та кле- 
єм,-- Їм нема часу на то уважати, вони звикли до сеї ро- 
боти. Вони не уважають, що важко потомились, поблід- 
ли від сидні в душній хаті за марудною роботою, що в 
хаті тхне фарбою та клеєм, аж дихати важко, їм нема ча- 
су на це уважати. Аби робота йшла хутко, аби їм біль- 
ше зробити, -- бо яка робота, така й плата! Та якби ж 
так, а то плата ще й менша від роботи. А он біля дів- 
чат походжає найстарша робітниця, вона настановлена, 
щоб глядіти, аби хто чого не зіпсував чи не вкрав, аби 
робота йшла сквапно та справно,-- треба статкувати! 

34 



В кінці стола дві дівчини, схилившись над роботою, 
стиха розмовляють, бо найстарша далеко, не почує. 

-- Ой серце Катрусю,-- товорить одна, вправляючи 
дріт в зелений листок, - ой, як мені хочеться їсти, -- 
просто аж руки трясуться! Тож то від самісінького ран- 
ку нічого не їла! Прийшла я сьогодні пізно па роботу,-- 
і сама не знаю, як се я так спізнилась! Та от, мене не 
пустили обідати, та ще й кажуть, що не заплатять за 
сей день нічого. Нащо, мовляв, спізнюєшся! Ой біда, та 
й годі... 

-- Правда, що біда, - відповіла друга дівчина, - а от 
я то вже ніколи не спізнююся на роботу, хіба що вже... 
Ой мені лишенько, - скрикнула раптом і оглянулась на 
той куток хати, де була пайстарша. 

-- Що тобі, Катрусю? -- запитала товаришка. 
-- Цить, цить, а то ще почує. Ой лихо, що я наро- 

била,- та я ж миску з фарбою перекинула, скільки шмат- 
тя поплямила! Що ж мені тепер буде? Пропала моя 
плата.. Мовчи, серденько, вікому не кажи, може, воно 
так минеться! 

Але найстарша побачила, що там в кінці стола щось 
негаразд, і вже бігла до дівчат. 

-- А що тут уже накоїли? Га!..-- гукнула вопа, та 
так грізно та голосно, що Павлусь аж затремтів. 

-- Ой Леліє, - скрикнув він, - неси мене звідси, я 
не хочу тут бути. Тут погано, бридко, страшно. 

Лелія миттю спустилась на землю. 
-- Може, хочеш знов на квітки подивитися, на ті, що 

у вікні виставлені? -- спитала вона. 
-- Ні, ні, не хочу, я зовсім тут не хочу бути, в цьому 

місті, не треба мені сих бридких квіток, я хочу додому, 
до мами! 

-- Ну, добре, додому, то й додому, а от тільки я ще 
хотіла би полинути до своєї молодшої сестриці, що росте 
у селянки в садочку, -- як то вона там мається! 

-- Мені, Леліє, вже не хотілось би нікуди летіти, 
але як вже ти так хочеш... Тільки не будьмо там довгої! 

-- Ні, ми туди ненадовго. 
Лелія полинула швидко-швидко; Павлусь бачив, як 

миготіло світло по вулицях міських у нього під ногами, 
як поспішалась та метушилась юрба людей... Хвили- 
ночка, мить-- і вже зникло місто, Здається, хутко ле- 
тіли, однак Павлусь побачив, що вже день займається 
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і світло рожеве ранньої зорі бореться з блакитним сріт- 
лом місяця. Лелія тихо спускається додолу біля якоїсь 
маленької, низенької, похилої хатинки. А, се ж хатина 
знайомої дівчини Мар'яни,-- Павлусь зараз пізнав. Се ж 
його рідне село, а дівчина -- Їх сусідка. Павлусь не раз 
у неї бував. Он і грядочка з квітками -- така малесень- 
ка, а чого там тільки нема -- і чорнобривці, і тоя, і лю- 
бисток, і рута, й канупер, і м'ята кучерява, ще й пов- 
ної рожі кущик невеличкий, та все те барвінком хре- 
щатим обплетено. Посередині росте біла лелія. Видко, 
що господиня за лелію дбає, - обполола чистенько, ще 
й прутиками обтикала для захисту. А лелія ж то розцві- 
лася, - напрочуд! Онде ж і господиня сама, дівчина Ма- 
р'яна, вона походжає проміж квітками, а за нею ходить 
її братик, білоголовий хлопчина, і носить збан з водою. 
Мар'яна показує йому, де поливати, а він поливає. Мог- 
ла би вона й сама теє зробити, та знає, яка то утіха для 
малого брата, коли вона дозволить собі помагати. 

-- Слухай, Івасю,-- озвалася Мар'яна до брата,-- 
ти ж добре полий оцю білу квітку. Вона зветься лелія -- 
знаєш? Її треба добре поливати, бо вона недавно пере- 
саджена, то треба, щоби прийнялась. Та тільки ти помалу, 
щоби не зломив часом. Або дай краще я сама поллю! 

Ївась не хотів було дати збанка, але Мар'яна таки 
полила сама свою дорогу квітку. 

-- А правда, Ївасику, чи моя лелія хороше пахне? 
Правда, хороше? 

-- А невже ж ні!-- мовив хлопчик, нахиляючись 
обережно над квіткою.-- Вона краще пахне за всі квіт- 
КИ. 

-- Отож-то, - втішно сказала Мар'яна, -- отже, слу- 
хай, Івасику, я от зараз піду на роботу, як поснідаємо, 
а ти тут наглядай, щоби кури в квітках не греблися 
та щоби хлопці часом не зламали моєї лелії. Будеш 
глядіти? 

-- Буду. 
-- Ну, то добре ж, як будеш глядіти, то я тобі яке 

пуделочко або цукру від панів принесу, а як не глядіти- 
меш, то буду гніватися на тебе, бо ти знаєш, яка то 
квітка! Як сю зломлять, то де я другу дістану? 

-- Добре, добре, буду глядіти. 
Мар'яна з братом розмовляючи пішли в хату сні- 

дати. Тоді Лелія з Павлусем приступили до білої лелії. 
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-- Здорова, люба сестрице, Леліє-царице, -- забрині- 
ла вона, вгледівши їх,-- де ти літала, де ти бувала? Чи 
моїх сестричок не видала? 

-- Видала, видала і про тебе розпитала. 
-- Як же вони маються, мої сестриці, мої любі жа- 

лібниці? Чи згадують про сестру молоденьку, про лелію 

біленьку? 
-- Згадують, згадують, щодня плачуть цо тобі. 
-- Нехай же не плачуть, нехай не ридають, тільки 

нехай добрим словом спогадають. Я ж тут маю таку 
вигоду, як ще не мала зроду. Ще мені в дівчини краще, 
ніж у княгині, мені в цій квітниці краще, ніж цариці, - 
красую, пишаю, лишенька не знаю! Моя люба Мар'я- 
ночка краща мені, як сестричка, - як на неї подивлюся, 
мов до сонечка всміхнуся. А дівчинонька Мар'яна щове- 
чора і щорана мене поливає, поле, доглядає. Ще сонце 
не сходить, а вже моя господинька з хатини виходить. 
Вийде моє серце, ухопить відерце, біжить до криниці, 
набере водиці, щоби було чим поливати квіточки в квіт- 
ниці. Як нас поливає, то кожного ранку співає вес- 
нянку: 

У А в тому саду чисто, метяно, 
ще й хрещатим барвіночком 
дрібно плетяно. 

Бринить голосочок, як срібний дзвіночок, по садочку 
лунає, та вже й соловейко, що співа раненько, так спі- 
вати не здолає! Пісня до роботи додає охоти, а Мар'я- 
ні вдень не до гуляння -- на роботі з ранку до смер- 
кання. На чужому полі ніжки натомила, на чужій роботі 
ручки натрудила, на чужих городах цілий день поло- 
ла, бур'яном колючим руки поколола. Ой то ж натоми- 
лась, як прийшла додому, то аж похилилась. Стала 
приступать їй до серця досада... Глянула на мене: «Ти ж 
моя відрада! Ой ти ж моя мила, лелієчко біла, як же 
ти цвітеш пишно, як подивлюся, аж усміхнуся, так 
мені з тебе втішно! Я ж тебе, квіточко мила, за свою 
працю заслужила, на свою долю цосадила,-- рости ж, ле- 
ліє, розкішна, красна, щоби була моя доленька щасна». 

Так співала, розповідала молоденька лелія, а цари- 

ця ЛДелія слухала та всміхалася радісно, так-то вже во- 
на раділа, що її сестриця така щаслива і така мила 
своїй господині. Приступила вона до сестри, торкнула Її 
своєю квіткою, що мала в руках, і промовила: 
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-- Рости ж, леліє, розкішна, красна, щоби була до- 
ля щасна! 

Раптом та молоденька лелія виросла висока, висока, 
квітки на ній дивно розцвілися і спалахнули світлом 
сріблясто-рожевим, на листі засвітилася діамантова роса 
і різними барвами замиготіла, заграла і зникла. Павлусь 
глянув, аж віп у своїй кімнатці, лежить на ліжку. 

-- «Деліє! -- скрикнув він.(- Я ще не хочу додому, Я 
хочу знов у той садочок, неси мене! 

Лелія стояла перед ним рожева, мов хмарка на схо- 
ді сонця. 

-- Ні, любий,-- мовила, - нехай іншим часом, на сей 
раз досить, мені ніколи, ще маг багато роботи. Он вже 
день. Прощай, будь здоров! 

Лелія торкнула його квіткою, потім нахилилася, поці- 
лувала, кивнула голівкою і зникла. Павлусь простяг до 
неї руки, хотів голосно гукнути 1.. прокинувся. 

Дивиться, аж сонячний теплий промінь палає просто 
йому в очі, а над ним стоїть його мама і цілує його в 
чоло, промовляючи: 

-- А, ти вже встав, прокинувся! Моя люба дитино. 
Ну, як же маєшся? 

-- Добре! - відповів Павлусь, обіймаючи  її.-- Зов- 
сім добре... А знаєш, мамочко, який мені гарний сон при- 
снився? Мені снилася Лелія! 



ЖАЛЬ 

(Оповідання) 

«Ой жалю мій, жаліо!..» 

І" 

В господі панства Турковських чималий рух сього- 
дні. Оце тільки задля обідньої години трохи втихомири- 

лось, хоч і не зовсім,-- у сусідній кімнаті чистять підло- 
гу, і через те там панує чималий шарварок. Та й у гій 
кімнаті, де обідають пани, теж нблад: сюди знесені деякі 
стільці, старі навіски та різні дріб'язки. Потрави пода- 
ються нашвидку, абияк, бо єлуги не мають часу, то за 
прибиранням, то за іншими клопотами. Пан сидить тро- 
хи понурий, однак нічого не каже, не свариться за те 
безладдя, бо знає, що тепер справді не час вигадувати 
вигадок: адже сьогодні у пих «вечір», - має бути великий 
збір гостей, та ще яких гостей! Вже ж треба господиням 
господу причепурити. 

Пані та обидві панночки, дочки, зовсім мало вважа- 

ють на обід; та не який там той обід: собі картофльова 
юшечка та якась там печеня, не конечне дбано за той 
обід. ВБоно-то в кухні порання чимало сьогодні: печугь, 
варять, смажать, та все то не на обід, а на вечерю. Ох, 
та вечеря ще завдасть клопоту господині! Пані схоплює- 

ться не раз посеред обіду та біжить у пекарню довіда- 
тись до чого. 

-- Ах, коли б мені не зіпсувались тістечка! Що я то- 
ді робитиму? -- клопочеться пані. 

-- Ну що ж, пошлеш купити,-- відрікає пан байдуже. 
-- Вт, тії куповані вже всім обридли! Ні, краще піду 

нагляну, а то там справді попсують. 
-- Та ти б уже перше скінчила обід, чи що. 
-- А, що там обід! -- і пані зникла. 
-- Хоч би ти, Софійко, помогла мамі справлятись, 

а то вона зовсім з ніг збилась сьогодні, - каже пан стар- 
шій дочці. 
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-- Ох, татку, я сама тепер так не маю часу! Та й 
що там я можу помогти? Я на тому зовсім не знаюся! 

Але панночка, говорячи се, не зовсім правду казала, 
бо перше всього не через те не хотіла вона йти до кух- 
пі, що не мала часу (час би ще знайшовся), але хто ж 
може вимагати від вродливої, тендітної панночки, щоб 
вона перед таким вечором ішла смалити своє личенько 
та рученята в пекарні? Одначе й не зовсім неправду 
сказала, бо справді не мала вільного часу: не розмірку- 
вала ж іще одної дуже пильної справи: досі не зважи- 
ла, яку сукню має надіти увечері-- чи блакитну, чи 
кремову? Блакитна сукня дуже зграбненько пошита |, 
здається, їй до лиця, але кремова по свіжішій моді зроб- 
лена, і Софії здається, що вона має в тій сукні «поетич- 
ніший» вигляд. 

-- Надю! Чи пішов Павлусь до столярні довідатись 
про канапку? -- спитала Софія в молодшої сестри. 

-- Адже бачиш, що Павлуся нема за столом... 
-- Чом се її пе несуть! От іще й не поспіє вона сьо- 

годні на вечір. І що було раніш казати її зробить? 
-- Та чого ж ти так журипіся? -- розважав Софію 

батько.-- Ще до вечора далеко. 
-- «До вечора далекої» То що ж? Власне й треба, 

щоб її раніш принесли, а то ще так буде, що канапку 
в одні двері нестимуть, а гості в другі йтимуть. Та що 
вже там!.. Пізно розпочали теє все, то пізно й буде. 

-- А я б на твоєму місці уже б мовчала,-- обізва- 
лась Надя,-- через твою канапку (потрібна вона дуже!) 
тепер у хаті холоднеча така, що аж руки подубіли: ма- 
ма казала, що мало дров купила, бо дуже багато грошей 
стратила на тую канапку. 

-- От тобі й маєш! -- покликнула Софія.- А як же 
буде сьогодні? Гості теж будуть мерзпути, чи що? 

-- Ну, вже ж для гостей напалять! -- відказав пан 
Турковський. 

-- А завтра будемо зубами цокотіти! -- вкинула при- 
кро Надя. 

Хтозна, до чого дійшла б тая розмова у двох сестер, 
якби не надійшла мати з кухні. Вглядівши матір, Надя 
змовкла, не змінила, однак, зухвалого виразу лиця. 
Софія, ображена, закусила губку і зсунула темні брови; 
встала, підійшла до вікна і почала виглядати, чи не йде 
Павлусь від столяра. 
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-- Іде, іде! -- І Софія побігла братові назустріч.-- Ну, 
що? як? Що вони тобі казали? -- Готова? принесуть? 
швидко? 

-- Та пожди, пожди! не даєш і слова сказать! Мамо, 
дайте мені, на милість бога, їсти! -- говорив, роздягаю- 
чись, молодий Хлопець. 

-- Ах, який-бо ти, Павлусю! -- защебетала знов Со- 
фія.-- Кажи-бо вже скоріш! готова? 

-- Та.. не знаю... я її не бачив,-- відказав Павлусь, 
уже сидячи за столом і з великим смаком заїдаючи кар- 
тофльову юшечку, трохи застиглу. 

-- От тобі й маєш: «Не знаю»! Добре сказано! 
Пощо ж ти ходив, коли так? -- приступала до нього 
Софія. 

-- Та стій-бо. Я прийтшов,-- хазяїна не було вдома. 
-- Ну, ати і пішов?! -- перебила Софія. 
-- Я сів і почав дожидати хазяїна. Лихо його знає, 

куди він подівся. Прийшов хазяїн, я зараз і спитав У 
нього, чи готова канапка? Він мені сказав, що забувсь, 
про яку я канапку говорю... 

-- Як забув? Се що таке?! 
-- Ну, так він сказав. Потім сказав, що Згадав, яка 

то канапка, тільки не знає, чи вона готова. Потім 
пішов подивився, вийшов і сказав мені: «У половині 

восьмої увечері вам принесуть канапку». 
-- А багато ж там треба кінчать? -- спитала мати. 
-- Тая не знаю. 
-- То чом же ти не спитав Уу нього? 
-- Що ж там я мав питать, він же сказав: «прине- 

суть», ну, то чого ж! Мамо, нема ще юшки? 
-- Нема. 
-- Мамо, ну що ж то буде? А як вони не принесуть 

у половині восьмої? -- розпачливо питала у матері Со- 
фія.-- Тії майстри завжди тільки дурять... -- Їй в голосі 
бриніла досада, навіть сльози. 

-- Та чого ж ти, справді, Софійко, в таку безнадій- 
ність вдаєшся? А може, й не одурять, розважала дочку 
пані Турковська.-- От іди лишень вбиратись, бо вже по- 
ра,-- поки се та те, а воно вже й не дуже рано. 

-- Ох, не рано! -- зітхнула Софія. 
-- Та йди вже, йди! -- мовила мати. 
Софія пішла. 
-- А мені пора одягатись? -- спитала Надя. 
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-- Тобі?.. та... як хочеш, Або пожди, ще поспієт! От 
пішла б помогла Марії фортеп'яно витирати, а то вова 
не дуже тямить, то щоб чого не зіпсувала. 

Надя з великою неохотою пішла до салону. За кілька 
хвилин було чути, як вона била по клавішах і тріпала 
стиркою по струнах фортеп'яно. 

Софія тим часом уже вбиралась у своїй кімнаті. Вона 
стояла перед великим свічадом і кінчала причісування: 
злотисті кучері були вже врихтовані, майстерно-зальот- 
но підшпилені над чолом і притримані гребінцем-діаде- 
мою; скілька кучерів на плечі недбало спускалось. Ох, 
всі ті кучері завдали панні Софії немало роботи! Ще й 
тепер вона не зовсім певна, чи так вони лежать, як би 
слід. Вона граціозно схиляє своє кругленьке свіже лич- 
ко, поетично-невинний усміх грає на рожевих устах, 
блакитні очиці трошки скоса, трошки немов здивовано, 
наївно дивляться в свічадо. Так, так, сії кучерики над 
чолом бездоганні. 

Софія ще раз дивиться в свічадо, очиці блиснули ог- 
нем утіхи, і вона тихо відступала від зеркала, не змі- 
няючи пози і виразу лиця. В сю хвилину увійшла Надя, 
швидко, скоса поглянула на сестру й почала мовчки собі 
вбиратись. 

А Софія все поралась; вона покладала велику увагу 
на свій туалет сьогодні. Адже сього вечора має бути у 
них сам князь, господар того дому, що ним управляє її 
батько. Чи ж не варто подумати о собі? 

О2 Софія вже і вбрана. Знов стоїть вона перед сві- 
чадом, поправляючи на собі зграбненьку кремову сук- 
ню. «Як то багато значить, коли сукня зроблена у доброї 
модистки, не то що у якої-небудь нешасної швачки або, 
грий боже, вдома!» -- думає Софія. 

Софія пе дуже висока, ще б трошки, і її можна було б 
назвати навіть низькою, -- тим вона тримається завжди 
просто і ходить на високих корках. Вона ле зовсім ра- 
да з свого зросту,-- їй хотілось би бути трохи вище. 
Зате вона дуже зграбна, а своїми рученятками навіть 
дуже втішається, дарма що Надя називає їх котлет- 
ками. 

От обидві сестри виходять з своєї кімнати, щоб по- 
казатись матері. Вони стоять поруч: на старшій сукня 
штучна, ясної барви, старанно добрана до лиця; на мен- 
шій убрання не конечне свіже, якоїсь міньонної барви, 
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либонь, перешите з маминої сукні, та й пошите не дуже 
зграбно: трохи коротке (се дуже дражнить Надю!) і яко- 
гось дитячого крою; не видно, щоб те убрання шилось у 
дорогої модистки. 

Пані Турковська, вглядівши дочок, підійшла зараз 
до Софії й почала її оглядати з поважним видом і кри- 
тичним, дуже пильним поглядом. 

-- Ти 6, Софійко, наділа на шию рожеву синельку: 
треба, щоб у твоєму убранні було щось рожеве, а то 
трохи вже одностайно виходить. Пожди: я тобі ще при- 
несу нову брошку... Так буде добре. Ти сьогодні гар- 
ненько причесана, тільки -- Надю, принеси лишень гре- 
бінця! -- і пані Турковська почала поправлять на чолі 
Софії дрібно фризовапу гривку. 

Потім, оглянувши Софію ще раз, вона поглянула на 
Надю. 

-- Нічого собі. Добре. От тільки -- нащо то завжди 
настрембичувать теє волосся? Наче така вже доросла 
особа! До чого то дівчині в тринадцять літ такі куа- 
фюри?! 

-- Мені, здається, вже чотирнадцять! -- мовила На- 
дя ображено. 

-- Ну, нічого, нічого там сперечатись. Іди причешись 
гладенько. 

Надя пішла надувшись. 
-- Слухай-но, Софійко: як тобі здається моя накол- 

ка? Не спортила її швачка? 
-- Ні, нічого; і вона вам, мамочко, дуже до лиця! 
-- Ну, що там вже мені добирати до лиця! Я так 

тільки питаю, чи варто купувати у тому магазині. 
Пані скінчила свій туалет. 
-- Слухай, Софійко,-- обізвалась пані  Турковська 

знов до дочки, - я піду в свою хату та трошки там по- 
прибираю; а то ті панії завжди ходять по всіх хатах. 
Я б тобі радила трохи і в твоїй прибрати. Поклич 
Марію. 

-- Добре. 
Софія увійшла в свою хату. Наді вже не було там. 

Давши трохи лад, Софія сіла й замислилась: «Який то 
буде сей вечір?) Мама казала, що князь обіцяв прибу- 
ти.. Кажуть, він старий, той князь... А яка в нього ка- 
рета гарна! Я бачила, як він їхав раз вулицею... Він 
дуже багатий. Татко казав, що в нього, опріч будинку, 
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всть ще й маєток десь там.. Багатий!. О, добре бути 
багатим!.» Софія глибоко задумалась. Вона навіть по 
чула, як принесли канапку. 

Канапка вже стояла в салоні,-- новісінька, модного 
фасону, оббита рожевим атласом. Отже, Надя, що була 
на той час у салоні, власне, ще хотіла випробувати 
пруткість пружин,-- сиділа на канацці і гойдалася, здій- 
маючи руки та весело веміхаючись. 

Якраз у ту хвилину увійшла Софія, глянула і рука- 
ми сплеснула. 

-- Ну, скажіть, на милість бога, що се ще таке? -- 
покликнула вона до Наді.-- Тільки що принесли канап- 
ку, а вона вже й розсілася! 

-- Чого ж ти розкричалася? Що я зроблю твоїй ка- 
напці? Золота вона, чи що? 

-- Золота чи ні, а псувати нової речі я не позволю! 
-- Заспокойся, прошу тебе! От, не бачила твоєї ка- 

напки! Думаєш, як уже твоя канапка... 
-- Авжеж моя, звичайно, не твоя. 
-- Ну, добре, добре, втішайся собі нею, а я на неї 

й дивитись не хочу! 
І Надя, розгнівана, вийшла з салону, гримнувши две- 

рима. 
Софія зосталась сама і любувалася новою канапкою. 

Незабаром почувся перший дзвінок, і почали сходитися 
та з'їздитись гості. Софія розмовляла з гостями, але між 
веселою розмовою у неї все снувалась думка: «А що ж то 
князя нема?» 

Пані Турковська була зовсім заклопотана. Вона ме- 
тушилась по цілій господі: то в салон зайде поговорити 
з гостями, то в кухню забіжить: просто зовсім змори- 
лась. Добре, що Софійка вміє забавити гостей, а то вже 
прийшлося б розірватись. Пан Турковський щось не має 
таланту бавити гостей: повагом собі походжає по салону 
або сяде й поведе якусь поважну розмову з одним гос- 
тем, а за інших забуде. Зате ж Софійка звивається, мов 
ластівка: і з паннами пощебече, і з панями чемненько 
поговорить, і паничам щось закине. 

Дуже їй весело сьогодні, вона любить велике това- 
риство. Чому се тільки той князь не їде? Пора б уже!.. 

Гостей все більше та більше прибува, а князя як 
нема, так нема. Се почало непокоїти навіть і пані Тур- 
ковську. «Що, як він зовсім не приїде? Се вже бог зна 
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що буде! Адже тоді панії висміють, бо всі знають, що 
князь мав приїхати. Правда, аристократи пізно приїж- 
джають, але ж і для аристократа вже пора 6Ї..» 

Аж ось залунав дзвоник... Так, се він прибув, князь! 
Князь повагом увійшов до салону. Бін був чоловік 

вже немолодого віку, але ще бадьорий, обличчя мав до- 
сить приємне, довге сивувате волосся зачісував так зруч- 
но, що його не здавалось дуже мало. Був невеликого 
зросту, ціла його постать була дуже аристократична, ру- 
хи зграбні й поважні. 

Господар і господиня пішли назустріч князеві. Гос- 
подар надто низько вклонився князеві, господиня теж 

надто ввічливо повітала його. Князя попровадили до са- 
лону і рекомендували декого 3 гостей (звичайно, не 
всіх!); меншої дочки теж не рекомендували (нащо там 
ще з дітьми докучати князеві?). Тільки Софію підвели до 
нього. 

-- Наша дочка... 
-- Дуже приємно! 
«Вона досить миленька!» -- подумав князь. 
Софія знов повернулась до пань, а князя почав ба- 

вити господар. Князь сидів на чільному місці, але йому 
було видко звідти рожеву канапку і на ній Софію. Со- 
фія чогось іще більше оживилась. Її очі сіяли, обличчя 
злегка зашарілось. Вона то легенько сиділа на канапці, 
то зривалася з неї і миготіла поміж гуртом панночок. 
«Чистий метеличок»,-- подумав князь; очі його все звер- 
тались до постаті Софії. Нарешті, якось увільнившись 
від господаря, він почав поступати на той куток, де сто- 
яла нова канапка. Софія, власне, сиділа на вій і розмов- 
ляла з якоюсь панею, граціозно відкинувшись на спинку 
канапки і склавши ручки. Її постать в ясній сукні гар- 
но відбивала на рожевому атласі. «Далебі, вона преми- 
ленька!» -- знов подумав князь. 

Власне, тепер та пані, що розмовляла з Софією, вста- 
ла, і князь постарався зайняти її місце. 

Князь повів з Софією розмову: він зняв річ про місь- 
кі зимові забави, концерти, театри і таке інше. Далі річ 
зійшла на музику (се теж тема досить звичайна в роз- 
мовах з панночками). Князь просив Софію заспівати що- 
небудь; вона довго відмагалась, далі згодилась. 

Софія попросила якусь негарну панну провадити на 
фортеп'яно, далі заспівала французький романс «Зі би 
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п'аїтаїіз!» 1, досить чисто вимовляючи слова. Голос її 
не був дуже сильний, але, як то говориться, «для до- 
му» дуже приємний; в її співі не було якогось велико- 
го виразу (та й сам романс не дуже вимагав того), але 
виспівала вона свою дц'єску досить миленько. Під час 
того співу обличчя мало вираз невинний, але тро-. 
шечки зальотний, вона разів 30 два скоса поглянула 
на князя. 

При перших нотах романсу князь усміхнувся і поду- 
мав: «А, і сюди залетіло теє «5і ні ш'аїшаіз»! 0, князь 
чував той романс не раз! чув і в концертах від модних 
сопрано, чув його і в елегантних товариствах... Отже, 
прийшлось почути ще й тут. «Однак вона гарненько 
співає, справді, нічого собі! Чиста пташечка!..» -- думав 
князь, не зводячи з Софії очей. 

-- Дуже дякую! Ви вчинили мені правдиву втіху 
вашим співом. Уоп8 срапів» єї впсрапіех 2,-- мовив 
князь по скінченні того співу. 

Софія тільки злегка всміхнулась на відновідь, скром- 
но спустивши очиці. Князь просив іще співати, але Со- 
фія не схотіла, відмовившись утомою. Вона відійшла від 
піаніно і сіла знов на канацці. Князь сів біля неї знов, та 
щось уже й не відходив. 

Пані Турковська з великою втіхою поглядала на ту 
нару. Проходячи біля дочки, вона кинула на неї уваж- 
ний погляд, Софія відмовила їй тріумфаторським погля- 
дом. «0, вона у мене розумна дитина!» -- подумала па- 
ні Турковська. 

Раз було князь поглянув на годинник: дванадцята 
година. «Чи не піти вже додому?» -- подумав він, однак 
зостався. 

Пезабаром покликано було гостей до вечері. Князе- 
ві прийшлось сидіти поруч із Софією. Він їв небагато 
і мало звертав уваги па кулінарні заходи господині, але 
зате молодій господині, своїй сусідці, увагу немалу ока- 

зував. Пані Турковська не була в претензії на князя. 
«Справа наладжується добре!» -- думала вона. 

Через який час після вечері гості почали розходи- 
тись. Прощаючись, князь обіцяв відвідувати часами Тур- 
ковських, «їх милу сім'ю». Нічого й казати, що сім'я 
та відповідала дуже радо на милу обіцянку. 

7 ЗТ «Якби ти мене кохаві» (франц.).-- Ред. 
2 Ви співаєте і чаруєте (франц.).-- Ред. 
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Ледве зачинились двері за остатніми гостями, як 
Софія припала на канапку і, усміхаючись, замислилась. 

-- А що, мамочко, добре ми з канацкою поводились 
сього вечора? -- питала вона у матері, лукаво погля- 
даючи. 

-- 0, ти у мене розумниця! -- відмовляла пані Тур- 
ковська, теж усміхаючись.-- Ну, що ж тобі князь там 
говорив? -- запитала вона. 

-- Що?.. нічого... так, всякі речі! -- відповіла Софія. 
Пані Турковська любо поглянула на неї. 
-- Ну, добраніч, моя дитино! Ти, певне, дуже вто- 

милась? - і мати надто щиро поцілувала свою любу 
доню. 

Заснувши, Софія потопала у золотих снах. 

п 

Від того дня, коли відбувся вечір, Софія стала дуже 
прихильна до канапки. Навіть щодня стирала порох із 
неї, ще й надто старанно, такою роботою вона перше ні- 
коли не займалась. Хто б то з її знайомих міг собі в'я- 
вити панну Софію та зо стиркою в руках? Правда, не з 
брудною, але все ж таки з стиркою! Ну, та ніхто ж того 
й не бачив, як тії тендітні рученята звивалися біля ка- 
напки, обмітаючи порох. От і тепер стоїть вона коло неї 
з стирочкою; стоїть Софія і дивиться на свою канапку: 
вона ніяк не може надивитись на свою милу, зграбнень- 
ку канапочку. 

У тому спогляданні застала Софію Надя, увійшовши в 
салон. 

-- Шо ж то, знов до роботи берешся? -- спитала вона 
в сестри не без іронії в голосі. 

Взагалі від тої пори, як канапка стала в хаті, се- 
стри зробились якось меннів прихильні одна до другої. 
Надя майже завжди оберталась до сестри з якимсь по- 
сміхом, а та відповідала їй гордо або з прикрістю. Так 
само й тепер Софія відповіла на те запитання не дуже 
мирним тоном: 

-- А що ж? Хіба й мені так, як тобі, треба сісти та 
скласти ручки? Адже сьогодні теж будуть гості, то, здає- 
ться мені, не пошкодило, якби й ви взяли стирочку та 
хоч би з того піаніно трошки пил змели! 
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-- Змітай сама, коли вже тобі так до сподоби тая 
робота! А мені не потрібна ні тая робота, ні тії гості! -- 
і з тим словом Надя вийшла з хати. 

Софія мало звернула уваги на тії слова, її тільки 
вразив тон, з яким Надя вимовила те слово: гості. 

«Що вона собі думає? Завжди, як має князь при- 
бути, то вона мені якісь штуки строїть! Що я їй вин- 
на?.. Ну, та дарма!..» 

Софія скінчила роботу, старанно сховала стирочку, 
потім вернулась і сіла на канапці. Вона так любила си- 
діти на тій рожевій канапочці і потопати у рожевих мрі- 
ях. Тут їй ніхто не заважав марити досхочу. Сливе по 
цілих днях вона сиділа там, і тільки які-небудь гості 
перебивали її мрії, - найчастіше то був князь, 

«Бін досить приємний, той князь. По всьому вид- 
но, що аристократ: і манери, і вирази, і поводіння -- все 
те в нього так тонко, аристократично виходить, Тільки, 
що не дуже молодий, але які ті молоді, що я бачила: ні 
один з них не вміє так гречно розмови повести, так до 
ладу все сказати, як той князь.. Що-то як чоловік ба- 
гатий: якось зовсім інший вигляд має, навіть рухи немов 
якісь вільніші.. от як у князя.. Сьогодні мама спитала 
мене: чи хотіла б я бути багатою? Я думаю!..» 

Сі розмаїті мрії перебив князь. Софія з усміхом вста- 
ла до нього на вітання. Той прихід її не здивував з3ов- 
сім і не збентежив. Князь бував у них майже щодня і 
часами сидів досить довго, надто в остатні дні: не раз 

було скілька годин пробуде у них. Але сьогодні князь 
був якийсь немов збентежений, та й було-таки чого: 
сьогодні не для звичайних відвідин прибув він в госпо- 
ду панства Турковських, ні! Сей день мав рішити всю 
його прийдешність. Так, князь наважив зробити освід- 
чення папні Софії. Не обійшлось тут без вагання: все ж 
таке одруження похоже на табзаШапсе!, рід Турков- 
ських не належить до аристократії. Але ж князь почу- 
вав, що життя без Софії стало для нього неможливим, 
і думка одружитися з нею запанувала над ним безпо- 
воротно. «Що ж,-- вона хоч і не іменитого роду, але 
чесної сім'ї. Турковська -- дуже миленька фамілія. Та 
така врода, як у Софії, може скрасити всяку фамілію, 
вона вроджена бути княгинею!.. Але як то вона прийме 

| Нерівний шлюб (франц.).-- Ред, 
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моє освідчення? Вона така молодесенька.. правда, без 
віна, але все ж!. Ну, та якось-то воно буде! П Іаці Біеп 
сопгіг Їе гізаце!» !, 

З такими думками увійпіов князь у господу Турков- 
ських. Серце його дуже билось, але він повів справу, 
як належить чоловікові поважного віку і високого роду: 
говорив тихо, з великим шануванням, але голосом чо- 
ловіка, певного в собі, Скінчивши свою річ, він схилив 
голову і ждав відповіді. 

-- Я згоджуюсь,-- тихо забриніла та жадана відпо- 
відь. 

Щасливий князь не зважився глянути в очі Софії |... 
добре зробив! 

Незабаром він попрощався і пішов додому, не тям- 
лячись від втіхи. 

Софія зосталась сама.. коли се раптом увійшла, май- 
же вбігла, в салон пані Турковська. 

-- Ну, що? що тобі князь казав? 
-- Освідчився. Просив сповістити його, коли має бути 

весілля. 
Про те, як Софія прийняла те освідчення, не було й 

речі. Сама Софія навіть не згадала про те, а пані Тур- 
ковська не вважала потрібним питати. Мати з дочкою 
без слів порозумілися. 

За годину сім'я Турковських сиділа за столом і ра- 
дилася. Пан Турковський був дуже втішений; він казав, 
що се задля його дочки «блискуча партія», пані, як вид- 
но, теж була такої думки. Софія сиділа гордо і посеред 
розмови давала зрозуміти, що скоріш вона робить лас- 
ку князеві, ніж він їй. Одначе видно було по її облич- 
чю, що вона почувала себе щасливою. 

-- От так-то: наша Софійка буде княгинею. Хто б 
сподівався! -- мовив пан Турковський. 

-- Я завжди сподівалась для неї неабиякої партії. 
Хоч звичайно: князь Борис такий чоловік.. Так як же 
ти думаєш: коли ми могтимем справити весілля? Тре- 
ба б уже щось певне сказати князеві, - питала пані 
Турковська. 

-- Ну що ж: я думаю, нема чого довго уводити. 
Князь, певне, віна не вимагатиме... 

-- Я думаю! -- вкинула Софія. 

Г Барто рискнути! (франц.).-- Ред. 
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-- Запевне! -- додала Турковська.-- А все ж треба де- 
що справити, спорядити. 

-- Мені здається, що можна не завдавати собі ве- 
ликого клопоту з виправою. Ще буду мати час до справ- 
ляйня строїв. Може, по весіллі поїдемо за границю, то 
там далеко краще могтиму все купити,-- говорила Софія, 
а думками вже літала по великих заграничних містах 
і потопала в прийдешніх розконшах. 0, се були крилаті 
мрії, тільки князь займав у них невеличке місце... 

-- Коли ще тая подорож буде, а ти вже купувати 
строї збираєшся! -- мовила Надя, що сиділа увесь час 
пемов трохи сердита. 

-- Чого коли? Се від мене залежить! -- відповіла Со- 
фія. 

Надя не відказала па се нічого. Вона при матері не 
сміла змагатися з сестрою, бо знала, що мати завжди 
стане в обороні Софії. А вона б знала, що сказати, як- 
би можна... «І чого та Софія йде за того старого?.. Не 
знаю, він такий противний! Нащо тато запросив його 

тоді на вечір?.» І багато таких думок снувалось в На- 
диній голові. Вона з першого разу не вподобала кня- 
зя, а трохи ще й те додало досади, що її не рекомен- 

дували князеві разом із Софією, та й потім він майже 
пе звертав на неї уваги. 

Тим часом нарада була скінчена. Зважено було, що 
шлюб має відбутися через два тижні, і князя сповісти- 
ли про те. 

Цілих два тижні князь щодня заносив або засилав 
дарунки різні, і ті коштовні дарунки надто тішили Со- 
Ффію. Вона була і весела, і задумана, довгенько проси- 
джувала на своїй канапці, думаючи та розважаючи. 
Канапка стала для неї другом, і вона наважила не роз- 
ставатися з пею: її одну мала взяти Софія з батьків- 
ської хати, більш ніяких рочей не брала: нащо вони! ма- 
тиме всього доволі, чого забажає. 

А от і шлюбний день! Умовлено було не справляти 
дуже бучного весілля, але все ж гостей було скликано 
чимало. Не справляти ж весілля коханої дочки зовсім 
буденно! Та й з ким же шлюб бере,-- хай бачать всі! 

Софія була дуже гарна в шовковій шлюбній сукні. 
Вона походжала поміж панночками-товаришками, гово- 
рила з ними ввічливо, але мимо того почувалося щось 
інше в її поводінні. Їй здавалось, що для неї вже по- 
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чинається якесь інше життя і що вона чужа сьому око- 
лові. Вона думкою буяла вже по тому новому розкіпі- 
ному світі, потопала в нових розкошах та забавах і раз 
по раз усміхалася. Деякі з панночок стиха говорили: 
«Радіє, радіє! Тішиться, не тямиться: а молодій слід би 
поважнішою бути, до того ж по шлюбі молоді мають 
виїхати за границю, і вона розстанеться з родиною, мо- 
же, надовго». Софія тих розмов не чула і з ясним чо- 
лом походжала по рідній оселі. 

В домі панував шарварок. Збирали речі Софіїні, вкла- 
дали. Пані Турковська була заклопотана і хутко зви- 
валась біля Софіїних речей. Але по салону вона похо- 
джала спишна і розповідала паніям знайомим про те, 

що Софія має зараз по весіллі поїхати «за границю». 
Пан Турковський ходив собі, як завжди, повагом по са- 
лону і розпочинав поважні розмови з ким-небудь з гос- 
тей. Тільки сьогодні у тих розмовах частіше споминався 
князь і його статки. 

Аж ось приїхав князь-- і рушили до церкви. Софія 
сидить в екіпажі і радісним поглядом дивиться на мі- 
сто, вона проїжджає давно відомими вулицями, але те- 

пер їй здається, що ці вулиці мають святочний вигляд, 
будинки, магазини -- усе те сьогодні немов якесь трохи 
інше. Навіть сонце світить так ліобо, немов приязно ус- 
міхається їй на вітання. І Софії так легко, так весело 
на душі.. А от і церква, навстежи відчинені двері, і 
видно велику юрбу народу, що стовпилась там. Софія ви- 
ходить 3 екіпажа і йде в церкву, назустріч їй лунаб 
спів: «Гряди, гряди!.» Як багато народу зібралось, скіль- 
ки знайомих і незнайомих, і всі вони прийшли на неї 
дивитись. При сій думці очі Софії грають гордим втіш- 

ним вогнем. Софія не хоче вгадувати, яке враження ро- 
бить жених. «Бони не дивляться на нього, вони див- 
ляться на менеї» І Софія сяє від втіхи, стоячи під він- 
цем. От уже й скінчена відправа.. Софія -- княгиня, Її 
поздоровляють, вона на всі боки киває головою, щаслива, 
стурбована. Чи ж не гарна вона, чи ж не «ясна» 
вона? 

Після пілюбу в господі гостям подали по чаніці шо- 
коладу, і вони почали розходитись. В господі повстала 
заметня, розмова була уривчаста, про збори, про подо- 
рож, про речі, потрібні для подорожі. Нема часу до лі- 
рики, коли б не спізнитись на поїзд. Половина гостей 
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подалась випроводжати Софію з князем на дворець за- 
лізниці. Панство Турковські теж поїхали. 

Поїзд уже стояв. Хутко влагодили справу подорожі. 
Молоді подались до вагона. За хвилину Софія вже стоя- 
ла у вікні вагона першого класу і, прощаючись, махала 
шлюбним букетом... 

ПІ 

Князь і княгиня вернулися з шлюбної подорожі. Со- 
фія відпочивала після втіх заграничних і поки що мало 
виходила з дому. От вона сьогодні лежить у розкішно- 
му пбеїйеєє! і недбало шиє якесь тендітне шиттячко. 
Князь сидить біля неї на фотелі з якоюсь не зовсім роз- 
різаною книжкою в руках, але не читає: і князь, і Софія 
забули про те читання,-- вони розмовляють. 

-- Ну, що ж, Зорбіе, я думаю, час би нам вже деякі 
візити поробити? 

-- двичайно, що можна б на сих днях почати виїз- 
ди. Я туалети маю, - ти знаєш,-- щонайсвіжіші. Як же 
ти думаєш, до кого нам подобніше найперше поїхати? 

-- А я думаю, що слід би до тітки найперше: во- 
на ж моя найближча родичка і може образитись, коли 
її обминемо. А потім треба до баронеси поїхати, конеч- 
не треба. Вона поважна пані і має зв'язки в світі, не 
слід нехтувати знайомістю з нею. 

-- Та я ж нічого не кажу, чом же й не поїхати,-- 
мовила Софія байдужим тоном, але її таки непокоїли 
тії візити, найгірше візит до баронеси. Вона вже не раз 
чула про ту баронесу, про її свідомість, про достотнє 
знаття всіх звичаїв д( панських; казали, що баропеса 
«справжня аристократка», яких тепер і поміж правдивим 
панством небагато. 

-- Так, так, пора тобі вже вступити в світ..-- про- 
мовив князь і замислився. Його теж непокоїла думка: 
як прийме світ його бЗорпіє? Все ж на неї трохи скрива 
дивляться в товаристві. борпіє вродлива, зЗграбна, на- 
віть едукована не гірш від інших пань, але все ж... ніби 
чогось бракує. 

-- До тітки можем навіть сьогодні поїхати,-- прова- 
див далі князь, -- ще не пізно. 

ї Ранковому одязі (франц.).-- Ред, 
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-- Її), пі во, сьогодні я по можу: поки вборуся, по- 
кпо що, то будо пізно, - краще вже завтра. ДА сьогодпі 
я хочу докінчпти оце саше,- і Софія показала свою 

роботку з тоненьких рожевих та блакитних стрічечок, 
-- Як завтра, то й завтра-- як хочетш,-- згодився 

князь. 
Бізити поробили па другий депь. Потім одного для 

князь сам, без Софії, поїхав до баронеси; власне, хотів 
він дізнатись, яке враження справила Софія на баро- 
несу; з того можна було бачити, як прийме Її світ. 

Баронеса прийняла князя привітно, вона була його 
давня знайома, знала, який має вплив на нього, і се їй 
було приємно. 

-- Вопіуойг!! Я дуже рада, що ви зібрались так хут- 
ко мене вдруге відвідати! -- мовила вона, вітаючи князя. 

-- Що ж, я завжди радий бачитися з вами якнай- 
частіше, Ви знаєте, яку повагу... 

-- Так, так! але я думала, що ви тепер роз'їздитесь 
по балах та по забавах з молодою жінкою, а про ста- 
рих друзів забудете... 

-- О ні! як можна!.. Звісно, треба буде борфбіе пока- 
зати світ. Вона така ще несвідома дитина... Скажіть по 
щирості, як вам здалася моя Зорбіе? 

-- Вона дуже мила обсоба.. дуже мила... Тільки... 
вам слід зайнятись нею... Так, так, -- слід зайнятись... 
Така моя думка. 

Потім, побачивши, що князь, похиливши голову, за- 
мислився, вона додала: 

-- Вибачайте, що я з вами так говорю зап5 єбпе?, 
але, я думаю, ви не образитесь за мою щирість, я кажу 
вам се по праву давньої дружби... 

-- Звичайно, звичайно, баронесо, і я вам дуже вдя- 
чен за ту щирість, приймаю за честь! 

Далі розмова звернулась на інші теми. Незабаром 
князь почав прощатись. На відході баронеса мовила йо- 
му ще раз: | 

-- Так, так,-- я б радила вам зайнятись вашою 50- 
рііе. 

Їдучи додому, князь міркував над тими словами: 
«Треба зайнятись добре Зорбіе..» Вона правду каже. 

| Добридень! (франи-).- Ред. 
2 Не церемонячись (франуц.).-- Ред, 
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Зорбів багато дечого бракує. Звісно, з часом то все при- 
йде, але все ж треба, щоб вона як можна скоріш при- 
викла до світових звичаїв. Треба її частіше в люди ви- 
возити». 

З такими думками князь увійшов до своєї господи. 
Він обвів критичним поглядом свій салон, в думці рів- 
няїючи його до салону баронеси. «Так, у нас багато де- 
чого слід би змінити... Наприклад, постанова в нашому 
салоні: все дове, добране старанно, але все чогось немов 
бракує... щось немов не до ладу; нема тієї дізбіпсбіоп!, 
як то в інших... як би от у баронеси». 

Справді, в салоні щось немов не так було, як би по- 
винно. Не видно там було пильної руки господині, не 
видно було різних реїііз гівп52, що додають такої 
зграбності кімнаті і так оживляють її. Була ще там одна 
річ,-- спинившись на ній, погляд князя прибрав якийсь 
чудний вираз,-- ся річ була рожева софка. «Нащо бор- 
ріе поставила її тут? Вона тут зовсім не до ладу. Прав- 
да, з нею зв'язані такі милі спогади...-- Князь усміхнувся, 
і погляд його на хвилину  Злагіднів, але ненадовго.-- 
А все ж вона тут не на своєму місці. Ну, нехай би 8о0- 
рфіе поставила її у себе в будуарі, чи що,-- се інша річ, 
там вона, може б, і краси додала... але тут!.» -- і князь 
наважив усунути канапку з салону. В розмовах з дру- 
жиною він часто звертав річ на теє. 

-- Слухай, бЗорріе,-- мовив одного разу він, - я дав- 
но мав тобі сеє казати: мені здається, що краще було б, 
якби канапку деінде постановити. 

-- От як? -- мовила Софія. 
-- Не думай, моя люба, що я хочу тобі щось непри- 

ємного сказати. Ти знаєш, як я сам люблю сю канапоч- 
ку: вона мені нагадує найщасливіші хвилпни мого жит- 
тя. Але тут вона не підходить до всієї постанови і буде 
вражати чуже байдуже око. Якби вона стояла в твоєму 
будуарі, в тому милому рожевому кубелечку... 

-- Ну що ж, коли ти вже так хочеш... 
-- Та ні, може, тобі се прикро... 
-- Ні, що ж, може, воно й справді так буде краще. 

Нехай вона стоїть в будуарі. 
Софія згодилась на се скоріше, ніж князь думав, і 

ї Вишуканості (франц.).-- Ред. 
2 Дрібничок (франц.).-- Ред. 
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на другий день канапка вже стояла в «рожевому кубе- 
лечку», де могли її бачити тільки близькі знайомі Со- 
фії. Там вона справді додавала краси і вигоди. Князеві 
траплялось бачити часом досить милі картини. 

Одного ранку сиділа Софія на канапці в білому 
пбсїїєб ігоц-Їгой !, сиділа так легко і граціозно, як той 
весняний метеличок... зовсім як колись. На устах і те- 
пер був колишній чарівний усміх, і погляд той самий, 
що колись, -- та звертався він не до князя... Біля канап- 
ки на фотелі сидів молодий гарний панич і провадив якісь 
дотепні речі. Його розмова, його постава, його погляд -- 
все нагадувало князя в той колишній незабутній вечір. 
Князь увійшов у будуар, глянув і трохи насупивсь; 
либонь, він подумав, що канапці доладніше було стояти 
в салоні... Та що ж! так завжди в світі ведеться, не за- 
микать же своєї жінки,-- хіба він турок? 

-- Се ти, Борисе? -- обернулась до нього Софія.-- 
Знаєш, шщ-г Анатоль приніс мені запрошення від княги- 
ні БКарабазі. У неї має відбутися невеличкий спектакль. 
На добродійні цілі... здається, на користь якогось при- 
юту?.. 

-- Так, на користь приюту робочих дітей, княгине,-- 
додав п-г Анатоль. 

-- Отож княгиня запрошує мене до участі в сьому 
ділі. Сподіваюсь же, з твоєї сторони не буде перешкод? 

-з- дапевне, коли се тебе так забавляє,-- твоя воля,-- 
говорив князь, усміхаючись, хоч і не дуже був з того 
догодний, бо княгиню Нарабазі він не вважав за особу де 
Іа фоппе 5осібіб 2, вона була якогось непевного орієнталь- 
ного роду. 

-- Після спектаклю мають бути живі картини. Так, 
здається, ви казали? -- знов звернулась Софія до панича. 

-- Так, княгине. . 
-- Де ж, власне, має те все відбутися? -- питав 

князь. 
-- В домі самої княгині Карабазі. Се буде зовсім 

приватна, домова забава,-- мовив панич, потім занитав 
Софію: -- Так я можу сказати княгині, що ви згоджує- 
тесь? 

-- Так, я згоджуюсь! 

! Ранковому легкому вбранні (франц.).-- Ред. 
2 3 доброго товариства (франц.).-- Ред. 
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Панич попрощався і вийшов. Ледве що він вийшов, 
Софія встала і подалась до дверей в іншу кімнату. 

-- Куди ти? -- спитав князь. 
-- Піду вбиратись, Мені треба сьогодні в різних ма- 

газинах бути, вибрати матерії, та потім треба до моди- 
стки заїхати тощо. 

-- Що ж, то, може, для спектакля маєш справляти 
костюми? 

-- А так! Ох, матиму я" з ними клопоту досить, най- 
гірше з тим турецьким костюмом,-- хто його зна, що й 
робити! Треба хіба в перський магазин заїхати. 

-- З яким турецьким костюмом? 
-- То ж має бути жива картина «одаліски». 
-- Ати хіба і в живій картині будеш? 
-- Отож, власне!. Се повинно бути дуже цікаво -- 

живі картини! Яка то ще буде картина, окрім «одалі- 
сок»?. Треба буде заїхати до княгині розпитати про 
все та порадитись про ті костюми. Ох, коли б не спізни- 
тись!.. -- і Софія швиденько вибігла з кімнати. 

«Яка вона весела! Як їй теє все цікаво!» -- подумав 
князь. Далі сів на фотелі і замислився. Ох, мав він над 
чим думати: його справи грошові з якого часу були 
не в найліпшому стані. Збирався він навіть і з Софією 
про се поговорити, та все якось часу не виходило. «Та 
що її тим смутити? Вона молода, прагне втіхи, забав, 
нащо її журити? Що то мені казав Турковський недав- 
но? Якісь непорозуміння, якісь поплутані рахунки з ко- 
мірниками моїх домів... Я щось добре не розібрав. Тре- 
ба буде навідатись до нього. Та нехай потім, тепер щось 
не хочеться. Добре, що борів забавилась тими костю- 
мами, може, сьогодні не прийдеться нікуди Їхати з 
нею.. Добре було 6. Щось мене сьогодні знов тая аст- 
ма бере...» 

Ї заспокоївшись, що ніхто йому не перешкодить, 
князь сів, щоб на дозвіллі розібрати численні рахунки 
своїх вірителів. Пильна, сутужна робота. Князь так пори- 
нув у тому хаосі рахунків, що не чув, як слуга світло 
приніс, як дзвонила Софія, він відривався від своєї ро- 
боти тільки тоді, коли приступи астми змушували його, 
потім знов брав перо і ще пильніше брався до роботи. 

За роботою застала його Софія. 
-- Чом не збираєшся їхати, Борисе? Вже час! -- про- 

мовила вона, торкнувши його за плече. 
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-- Що? Куди їхати? -- спитав непритомно князь, 
дивлячись на неї затуманеним поглядом. 

-- Як куди? В оперу! Ти забув, чи їщо? 
-- Ні, ні, не забув, правда, ми мали їхати в оперу. 

А що... що там сьогодні? 
-- Боже правий! «Джіоконда»! Сьогодні ж перший ви- 

ступ знаменитого тенора, що то про його було стільки 
мови у баронеси.. Та що се з тобою робиться? Якийсь 
ти... Може, тобі не хочеться їхати зо мною, то їа-г Ана- 
толь обіцяв мене провести, якщо тобі ніколи. 

-- Ні, мені нічого! Чого ж би я мав не хотіти? То 
я так, щось замислився, я зараз... 

За півгодини князь уже слухав знаменитого тенора, 
але серед чудових італьянських арій князева думка зне- 

нацька відлітала далеко. «А що то буде завтра? -- ду- 
малось князеві.-- Боже! Термін векселя Зільберштейна!..» 

ГУ 

-- Слухай, Зоррівб! Я тобі давно збираюсь про се 
казати, та все якось... 

-- А що там таке? Ти маєш такий чудний, таємни- 
чий вираз!-- і Софія при тих словах усміхнулась. 

-- Та не то, щоб таємниця якась, а все ж... 
-- Та кажи, що там вже таке! 
-- Бачиш: нам прийдеться, може, ощадніше жити. 
-- А то чому? -- запитала Софія, здивовано підвів- 

ши брівки. 
-- Наші грошові справи того вимагають. 
-- Хіба вони так уже надто погано стоять, тії справи? 
-- Поки що то ще не надто погано, але нам слід 

ощадніше жити, принаймні хоч який час. 
Софія здвигнула плечима і почала дивитись у про- 

сторінь. 
-- Я, здається, і так живу ощадніше, ніж багато ін- 

ших з нашого стану, але ж не можна, хотівши бувати 
в світі і приймати у себе товариство, вбиратись согатае 
ппе рБошгдеоізе! і утримувати свій салон сопе ипе 
тапзагде!.. ? Я думаю, ви б самі не хотіли, щоб я замкну- 
лась дома, немов та черниця. 

|Як міщанка (франц.).-- Ред. 
2 Як мансарду (франц.).-- Ред, 
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-- Та ні,-- хто ж тобі про се говорить? Я зовсім пе 
проти тебе самої се говорив... 

-- А коли так, то що ж, власне, я можу у сих «спра- 
вах» порадити? 

Князь не знав, що йому відповісти на таке запитан- 
ня, і сидів який час мовчки. Далі він знову неєміло 
зняв річ: 

-- Я хотів тільки сказати, що нам би пора... 
-- Їхать до баронеси,-- перебила  Софія,-- єподіва- 

юсь, «ощадність» не перешкодить нам у сьому? 
-- Але ж, Зорріе... 
-- Я думаю, нашу розмову ми можем і потім докін- 

чити, а тепер я піду вбиратись, бо й так пізно. 
Але князь більш не важився кінчати тієї розмови. 

Софія теж не верталась до неї, князь шукав поради 
між своїми рахунками. Тим часом справи все гіршали, 
дедалі вірителі почали навідуватись частенько. 

«Що тут робити? Що робити? -- в розпуці питав сам 
себе князь, ходячи шпарко туди й сюди по кімнаті.-- 
Ні, так не можна! Я мушу їхати до Турковського на 
пораду, -- він чоловік свідомий, він мусить мені пора- 
дити, хоч би задля своєї дочки! Не може бути, 
щоб з моїх домів не було мені користі. Я їду до ньо- 
го.» -- і князь подався було до дверей, але йому назу- 
стріч входив слуга і зараз же подав якийсь лист кня- 
зеві. 

-- Поклади на столі, - мовив князь, не глянувши на 
той лист. 

-- Ясний пане! Якийсь хлопець приніс сього листа 
ії казав, що пан Турковський просив якнайскоріше дору- 
чити листа ясному панові. 

-- Добре, можеш собі йти! 
Слуга вийшов. Князь сів і почав пильно читати, зсу- 

нувши брови. На лиці видно було дивування, далі не- 
спокій, сливе жах. 

Турковський просив у листі вибачення, що не при- 
був сам до князя, аби розмовитися з ним особисто. По- 
тім він доносив князеві, що полишає службу через те, 
що літа Й здоров'я не дозволяють йому клопотатись 
такими трудними справами. Далі до листа додані були 
рахунки плати комірної, яку зміг зібрати Турковський; 
взагалі плати вийшло дуже мало, але Турковський по- 
ясняв се тим, що деякі з комірників давніш поплатили, 
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з другими знов вийшли якісь «непорозуміння», до того 
ремонт потребував номало грошеї. В кіпці Турковський 
додавав, що виїждяає в село, недавно куплене,-- як то 
відомо князеві, - пильні справи того вимагають. Одна- 
че пан Турковський сподівався, що матиме ще не раз вті- 
ху побачення з князем, хоч до літа се навряд чи бу- 
до Можливим. 

Дочитавши листа, князь устав і міцно задзвонив. Слу- 
га миттю з'явився на порозі. 

-- Де той, що листа приніс? -- запитав князь. 
-- Він пішов, ясний пане, -- казав, що відповіді не 

треба. 
-- Тип сам занесеш панові Турковському листа. 
-- Ясний пано,-- перебив несміло слуга,-- той хло- 

пець казав, що пана Турковського нема... 
-- Знаю! іди собі! -- відмовив гнівно князь, і слуга 

зник. 
Князь кинувсь на фотель і впав у тяжку задуму. 
Далі встав і відчинив вікно. Астма дДушила його. 

Остатнього часу надто часто вона приступала до нього. 
Розпука і гнів робили приступ ще тяжчим. 

-- Стара лисиця той Турковський! А я? Де мої очі 
були?! Ах, що робити? Що робити? 

-- Ясний пане! Зільберштейн і Фліттергольд просять 
побачитися з ясним паном. 

-- Хай пождуть!-- ледве мовив князь, не обертаю- 
чись до слуги. 

Через хвилину слуга знов увійшов. 
-- Розовський і Мошицький бажають на одну хви- 

лину бачитися з ясним паном! 
Бнязь обернувсь і хотів поступити до дверей, але 

не міг ів знесиллі впав на фотель. 
-- Клич... пані!.-- здавленим голосом вимовив. 
Софія стурбована вбігла в кімнату. Схопила за руку 

князя, раптом зблідла і затремтіла. , 
-- Лікаря! -- скрикнула. 
ЛАле вже лікар не приніс ніякої потіхи. Софія ста- 

ла вдовою! 
Раптова смерть чоловіка вразила її. Так хутко, так 

несподівано вдовою зостатись! Вона стояла, дивилась не- 
притомно і мов хотіла щось пригадати, щось зрозуміти. 
«Як се? що се? що се буде?» -- питав її безпорадний 
погляд. Раптом погляд її знов упав на мертвого чоловіка, 
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вона затремтіла, неначе від жаху, закрила руками лице і 
зомліла. Слуги кинулись до неї, подаючи поміч, і потім 
довго розмовляли між собою і дивували з горя молодої 
княгині, 

Софію занесли в будуар ледве притомну і положили 
на канапці. Перша її думка, як прийшла вона до тямку, 
була: «Ах, що буде зо мною?..» 

Похорони князя були тихі, не дуже бучні. В світі 
мало говорили про його смерть, далеко більш говори- 
лось про несподівану руїну його маєтку: «Се рашуге 
сотіе з'єїаії допо гиїпб!» 1-- говорили одні. «Хто б міг 
сподіватись?» -- казали другі. «Аіп5і Уа Іс шопде!» 2 -- 
додавали інші, а врешті хутко се ні для кого не було 
більш цікавим. 

У 

Софія сиділа на канапці в чорній жалобній сукні. 
Вираз її обличчя не зовсім відповідав смутковому убран- 
ню,-- на лиці скоріш дивування видко було, аніж сму- 
ток. «Що ж буде далі?» -- говорив її погляд. 

-- Вибачайте, ясна пані! -- мовила, увійшовши, служ- 
ниця -- єдина, що зосталась при Софії, -- вибачайте, там 
якісь панове бажають бачити ясну паню. 

-- Я не приймаю нікого. 
-- Вони кажуть, що конечне мусять бачитись. Ка- 

зали, що готові цілий день ждати. 
-- Ах, як се нудно! Ну, добре, я вийду. 
В салоні її дожидало троє людей. Елегантний са- 

лоник, певне, ніколи не бачив таких гостей. Обличчя 
тих людей були виразно орієнтального типу, їх чор- 
ні гострі очі пильно оглядали всі речі в кімнаті і немов 
міряли саму кімнату. Вони стояли тихо і тільки часами 
мінялись уривчастими швидкими фразами. 

-- Ну, і довго нам ще ждати? -- запитали вонп у 
служниці, що верталась від Софії. 

-- Ясна пані зараз вийде, - відмовила служниця, ки- 

нувши на їх погляд, повний презирства. 
Вони якось дивно переглянулись при слові «ясна 

пані», однак не сказали нічого. В ту хвилину вступила 

ї Отже, цей бідний князь розорився (франц.). - Ред. 
2 Такий світ (франц.).-- Ред. 
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Софія. Глянувши на тих людей, Софія змінилась на ви- 
ду: вона відразу догадалась, що то вірителі. 

-- Чим можу служити? -- спитала вона їх трохи не- 
певним голосом. 

-- Сподіваємось, що пані відомо, які стосунки мав 
з нами покійний князь? -- замість відповіді спитав Со- 

фію один з вірителів. 
-- Так, я знаю. Але... ті справи... 
-- Ми, власне, прийшли, щоб скінчити з тими спра- 

вами. 
-- Але я не знаю достотне тих стосунків, скільки 

того довгу... і взагалі... 
-- Ну, ми будем зараз то показувати! -- і з тими 

словами один з вірителів витяг з кишені спору пачку 
вексельових рахунків; потім, бачачи, що Софія не зва- 
жується і взятись до тієї папуші, додав: -- А от і за- 
гальна сума всіх довгів. 

Софія глянула на ту «загальну суму», і в очах Їй 
блиснула розпука. 

-- Коли ж я повинна сеє сплатити? -- спитала. 
-- Зараз! -- відказали в один голос вірителі. 
-- Але ж.. се неможливо! Я не можу сплатити 

вам такої суми зараз! -- тремтячим голосом вимовила 
Софія. 

-- То ми будем описувати ваш дім,-- спокійно від- 
повіли вірителі. 

Потім вони перекинулись між собою скількома не- 
зрозумілими словами і вийшли з хати, не глянувши на 
скаменілу Софію. 

Софія стояла нерухомо, безвладно опустивши руки, 
обличчя її мало вираз дитячої безпорадності. Але зне- 
нацька їй в очах прокинувся якийсь промінь надії. 
«Я пошлю телеграму таткові! -- пронеслась у неї дум- 
ка.-- Так, він певне може помогти мені! Бін мусить по- 
могти!» Вона швиденько написала скілька слів на клап- 
тику паперу, хутенько вбралась і поїхала сама на те- 
леграф. Спершу вона нікого, нічого не бачила навкруги 
себе і власні думки снувались без ладу в голові, але 
потім, під впливом ясного, свіжого, зимового ранку і 
тієї веселої, гучної юрби, що снувалась бадьоро вулиця- 
ми, думки її стали спокійніші. «Так, так, напевне татко 
визволить мене з сеї напасті!» -- думала вона і диви- 

лась перед себе з надією. 
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Вернувшись від телеграфу додому, вона застала вже 
там вірителів, що походжали по всіх кімнатах певною, 
вільною походкою і наглядали, як описують всі речі. Со- 
фію се вразило страшенно. «Вже! Так хутко. Божке! 
Куди ж я подінусь!» -- вона з жахом вибігла знов на ву- 
лицю. Вона йшла, бігла, сама не знала куди. «Що роби- 
ти? Поки-то прийде відповідь таткова, а тут!.. Ні, треба 
кудись іти, когось порадитись! Кого ж? Хіба піти до 
тітки? Ні, - вона завжди була внепривітна до мене,- не 
піду... До кого ж я вдамся? -- Софія спинилась...-- Піду 
до баронеси!» -- несподівано зважила вона. Софія сама 
не знала, звідки прийшло їй те на думку і чого, власне, 
має вона там шукати поради, але не час було розважати 
над тим. Хутко прийшла до дому баронеси, раптово, по- 
ривчасто подзвонила і спитала, чи дома баронеса і чи 
приймає. Слуга пішов і вернувся з відповіддю, що баро- 
неса нікого не приймає. Одначе Софія, мовивши, що ко- 
нечне мусить бачити баронесу, швидко подалась у кімна- 
ти. Не заставши нікого в салоні, вона вступила до бу- 
дуара. 

Баронеса була сама в будуарі. Бона сиділа перед 
коминком на великому вигідному фотелі; сеє вона до- 
зволяла собі тільки без сторонніх людей, знати ж було, 
тдо вона нікого не ждала. Сиділа вона, відкинувшись на 
спинку фотеля, але постать її була випростана (горби- 
тись вона не звикла). Вбрана вона була тепло і заку- 
тана була в неменше теплій шалі, хоча у кімнаті і так 
було тепло, а перед коминком навіть гаряче. Очі Її ди- 
вились на вогонь, на гордому, колись гарному обличчі 
панувала сувора задума. Від тих дум брови зсунулись, 
очі дивились надто поважно, а вид здавався ще старішим. 

Зненацька увійшла Софія. Баронеса здригнулась і 
прикро споглянула на Софію. 

-- Ах, ви так несподівано увійшли! -- мовила, розтя- 
гаючи слова, то ях було знаком прикрого настрою. 

-- Вибачайте, баронесо! -- озвалась до неї Софія збен- 
тежена.-- Я ніколи б не відважилась турбувати вас, але 
тепер... в таку хвилину... 

-- Чим можу служити? -- запитала знов так само ба- 
ронеса. 

-- Ви знаєте мої нещасні обставини!.. Чи сподівалась 

я, що се так може далеко зайти... ах, се так несподівано!., 
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-- Почасти, я думаю, се могло бути сподівашо. Пов- 
не ж, для вас не були таємпицею справи небіжчика ва- 
шого мужа: ії п'єбаїв ра8 шип гіспатд!. Велика шкода, 
що так сталося, але треба було б завчасу подумати 0 
тім. П Рбайаф біле ша рей бсопотез 2. 

-- Ох, так!. тоді!.. хто ж знав. Тепер нещастя, та- 
ка руїна... все описують!.-- і Софія слізьми умилася. 

Баронеса насупилась і почала дивитись в другий бік. 
«Удіїа ипе 8сдпе Бівп Бе!» ? -- думала вона. 

-- Заспокойтесь, немає чого так надто десперува- 
ти,-- вдалась вона знов до Софії,-- хоч, справді, не знаю, 
чим би могла вам порадити. 

Софія трохи стишилась від холодного тону баронеси. 
-- Я думаю, ви, баронесо, яко давній друг князеві, 

і при тому ваші зв'язки в світі... 
-- Що ж, се тут не поможе! Я не знаю, що б вам 

сказати... Хіба вже при таких обставинах, 5і уоіте 5і- 
баабіоп езі 58і ехітгбтле 7, вам прийдеться, може, подумать 
о місці... 

-- О якому місці? -- запитала Софія. 
-- О якому-небудь обов'язку, наприклад -- місце гу- 

вернантки... 
-- Я? За гувернаптку? -- перепитала Софія паче не- 

притомно, мов не розуміла значення речей баронеси. 
-- Так, за гувернантку. Врешті, ви, може, й справді 

не в стані бути нею,-- уоїге бдисабіоп п'езі раз 5і Гаїйе 7. 
Адже ж ви, певне, не можете давати лекцій музики? Ви 
учились музики? 

-- Я вчилась тільки співу!. Та ні, се неможливо, 
я про се не можу навіть думати! -- сказала Софія, встав- 
ши стурбована, сливе ображена.-- Не можу! та й не хо- 
тіла 6! 

-- Ну, в такім разі, коли ви не можете бути за гу- 
вернантку,-- провадила далі баронеса байдужим  голо- 
сом, незважаючи на турботу Софії, - то в такім разі вам 
прийдеться хіба шукати місця компаньйонки, се не по- 
требує великої едукації. Та от, паприклад, - я їду хутко 

і Він не був багатієм (франц.).- Ред. 
2 Треба було бути ощаднішими (франц.).-- Ред. 
3 Ото дурна сцена! (франц.).-- Ред, 
4 Якщо ваше становище таке скрутне (франц.).- Ред. 
9 Ви до цього не підготовлені за вашим вихованням (франц.).- 

Ред. 
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на води за границю і, власне, бажала б мати при собі яку 
особу роит Іа сошрартів 1 1 При ваших крайніх обставинах... 

-- Так, мої обставини лихі, але врешті не такі вже 
крайні. Я послала телеграму до батька і хутко збираю- 
ся їхати сама. 

-- А, коли так!.-- баронеса теж встала з фотеля.-- 
Бувайте здорові! -- і вона подала руку Софії, що руши- 
ла до пеї прощатись. 

Одначе радила б вам подумати...-- додала бароне- 
са, коли Софія вже зовсім відходила. 

-- Спасибі! Адіви! 2? Сьогодні я їду до батька! -- і Со- 
фія вийшла з будуара. 

ХІ 

Пан і пані Турковські сиділи собі сами в своїй сіль- 
ській господі. В цілому домі було тихо і якось самотньо, 
бо й не було в ньому нікого, окрім старих, навіть Наді 
не було, вона зосталась в місті в інституті. 

Обоє старі сиділи мовчки, пані плела панчоху, пан 
читав якусь газету. 

-- Слухай-но, щось ніби заїхало до двору! -- зне- 
нацька обізвалась пані до чоловіка. 

-- Хто ж би то? -- пан Турковський встав і хотів 
вийти подивитись. 

Коли се якась постать жіноча швидко вбігла в хату 
і кинулась до пані Турковської. 

-- Софійко! Се ти? -- скрикнули разом батько й ма- 
ти.-- Так несподівано! 

-- Ах, мамочко! -- і Софія заридала, припавши на пле- 
че матері. 

-- Що тобі, моя Софійко? Заспокойся, на бога! 
Ви одержали мою телеграму? -- спитала Софія, 

трохи заспокоївшись.-- Ви знаєте моє лихо? 
Знаємо, знаємо, але що ж мали робити? Чим же 

ми могли тобі порадити? -- Далі, трохи згодом, мати до- 
дала: -- А що ж ти думаєш тепер робити? 

Софія з дивом глянула на матір. 
Що ж? я не знаю). 
Ну, потім вже про те подумаєм, а тепер ти, Со- 

фійко, либонь, втомилася з дороги, відпочинь! 

ї да компаньйонку (франц.).-- Ред, 
2 Прощайте! (франц.). - Ред. 
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Софія пішла з матір'ю в другу хату. Хата нагадала 
Софії власну її хату, що вона жила панною. І свічадо 
те саме, і постанова. 

-- А де ж Надя й Павлусь? -- згадала Софія. 
-- Вона в місті, в інституті, а Павлусь в гімназії! 

Де ж їх тут тримати? Яку можуть вони осягнути едука- 
цію і кар'єру в сій глушині? Се тільки для нас, старих, 
добре. Нам уже що! Аби спокій! 

Слово «глушина» вразило Софію прикро. 
Пані Турковська пішла наглянути, як і куди будуть 

зносити речі Софії. 
-- А тобі я радила б заснути трохи: ти така здоро- 

жена та зжурена,-- мовила вона дочці, відходячи. 
Софія не думала спати лягати. Приступила до вікна 

і стала дивитись. Вікно виходило в садок, садок був 
невеличкий, але в ньому було кілька старих дерев, що 
стояли, сумно схиливши віти під тяжким навісом снігу. 
За садком видко було чиюсь хатину стареньку, снігові 
намети підходили їй аж попід віконечка. Далі видко 

було вулицю і громадську криницю з журавлем висо- 
ким. По той бік вулиці стояла церковця з зеленим дахом, 

і навколо неї мріли крізь туман зимовий похилі хрести 
на сільському цвинтарі. На вулиці не було ніякого руху, 
тільки часом яка молодиця прийде по воду до криниці, 
тихо, риплячи, нахилиться журавель, потім знов випро- 
стається, і знов вулиця самотня. В близьких хатах ще не 
світилось, хоч надворі вже смеркало. 

«Правдива глушина!» -- подумала Софія, відступила 
од вікна і вийшла геть з хати... 

Скільки жила Софія на селі, то більш не задивля- 
лась на той краєвид. 

-- Слухай, Софійко,-- мовила їй мати через скілька 
день, - одначе, як же ти думаєш далі бути? 

Тепер се питання не здивувало Софії. 
-- Не знаю! треба щось думати,-- відповіла,-- звіс- 

но, що тут я нічого не діждусь. 
-- Хто його зна! -- вкинув пан Турковський.-- І лихо 

знало того князя, що він так хутко вмре! Ну, хоч він 
і старий був, а все ж міг би ще жити, Ї де він свої гро- 
ші подів? Здається ж, мав і доми, і маєтки. 

-- Та що вже там! -- з досадою мовила Софія.-- То- 
му нічого не порадиш, Треба -- що мені тепер почати, 
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бо що ж: от я прожила тиждень, проживу ще тиждень, 

а далі що? 
-- Та що ж, Софійко,-- відмовив знов Турковський,-- 

тобі треба вдруге заміж вийти, та й годі! Що ж, не на- 
жилась за князем, то, може, наживешся за графом! Ти 
ще молода, не вік же тобі зоставатись удовою. 

-- Заміж! Цікаво, за кого б то я тут могла вийти 
заміж? 

-- Ну, за кого! звісно, так хутко не може ніхто знай- 
тись, але поживеш, пождеш... 

-- Ждати! Та й що ж я діждуся? Я, здається, усіх 
тут у вас бачила, кого могла побачити. 

На тім розмова кінчилась. Софія пішла у свою кім- 
нату, сіла й задумалась. Не в перший раз була між ними 
така розмова. «Мама правду каже: я мушу думати щось, 
бо тут жити я не можу,-- з самої нудьги можна пропа- 
сти! Сумно, глухо!. Татко каже: заміж. Але хто ж справ- 
ді тут єсть? Хіба той відставний майор, що то приходить 
до татка і кожний раз такого диму з тютюну напустить 
на всю хату, що я аж млію? Або той акцизник, що тіль- 
ки й мови у нього про собаки та про горілку? Фе! аж 
бридко!.. А з путніх людей хто ж мене тут знайде? Та й 
де б він тут узявся!..» 

Тут увійшла мати і торкнула Софію за плече. 
-- Софійко, там пан Шпачинський приїхав. Може, ви- 

йдеш? 
-- Ні! Пощо маю виходити? Що я з ним говоритиму? 

Про карти, про коні чи про ярмарки?.. 
-- Але що ж ти всіх цураєшся? Не можна так,- 

що ж з того буде, як ти будеш ховатись від усіх? 
-- Ащо ж з того, як буду виходити? 
-- Ну, все ж роздивишся на людей. Сама ж нарі- 

каєш, говориш: нудьга, глушина! 
-- Хіба ж не правда?. Що ж мені ваші люди по- 

можуть? 
-- Бачиш, Софійко, якщо не хочеш вік бути вдовою, 

то треба щось думати. Удруге трудно сподіватися такої 
партії, як покійний князь, - тепер і аристократи див- 
ляться за віном, а твій титул тут небагато поможе. 

-- Та що ж? Невже мені за якого-небудь Шпачин- 
ського йти?.. Воліла б уже згинути у сій глушині. От 
подумаєт -- партія! 

Пані Турковська подалась до дверей. 
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-- То не вийдеш? -- спитала. 
-- Ні! 
Пані Турковська вийшла до гостя сама. 
Софія почала турботно ходити по хаті. «Ні, мушу 

сама собі ради шукати! -- розважала вона. -- Перш усьо- 
го треба вирватися з сієї глушини,-- що, справді? Якої 
долі я можу тут сподіватись? Треба в ширший світ, там, 
може, знов у люди вийду. А ні, то хоч знатиму, що не 
засниділа я у Ведмежому Куті (от іще назва!), не похо- 
вала себе живою!..» 

Увечері за чаєм Софія мала зважливий вираз лиця. 
Знати, що вона мала щось на думці і от-от хтіла вимо- 
вити його. 

-- Знаєте що, тату? -- обізвалась вопа зненацька.-- 
Я хутко поїду від вас. 

-- Що ти кажеш? Куди? -- запитали батько й мати 
в один голос. 

-- Знов у місто. Що ж я тут робитиму? Нічого я тут 
не діждусь, а тільки зануджуся марне. Я тільки вам тут 
заважаю. 

-- Ну, се пусте!.. тільки вже коли ти думаєш, що 
тута марне час уводині, то звичайно.. Але що ж ти ро- 
битимеш в місті? Де ти подінешся? 

-- Де? Коли вже інакше не можна, то мушу стати 
десь на службу. 

-- Ти-- на службу? Подумай, що ти кажеші 
-- Ну, а що ж, що ж маю робити? У місті я хоч мо- 

жу мати надію на ліпше, там хоч людей бачитиму, світ, 
нудьги тутешньої збудуся! Та й невже я навіки йду в 
службу? і я ж вільна яку хочу службу вибрати. 

-- Ба, уважай сама-- ти вже не дитина... Тільки 

як же так їхати? Треба б щось певного знати, бо де ж 
так відразу можна службу знайти? 

-- 0, я об тім не журюся! Мене одна баронеса запро- 
шувала за компаньйонку до себе, ще тоді, як мала до вас 
їхати. Аби моя хіть! 

-- Хіба ти хочеш їхати до неї? 
-- Я мушу їхати до неї. 
Батько й мати не затримували довго дочки. Другого ж 

таки дня Софія почала збиратись, а за три дні була вже 
в місті. Першого дня вона вдалась до баронеси. 

-- А, се ви!. -- мовила на вітання баронеса, і ледве 
примітний посміх чувся в тих словах, 
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-- Так. Я роздумалась, порадилася з родиною |і зва- 
жила, що можу прийняти ваші запросини. 

-- Се добре, бо я от хутко виїжджаю за границю. 
Якби ви трохи спізнились, то б не застали мене. Якщо 
ви стаєте у мене, то збирайтесь у дорогу. 

-- Я готова. 
-- Коли можете переїхати до мене? 
-- Хоч зараз. 
-- То переїздіть. Тоді поговоримо про всі умови. По- 

можете мені збиратись. 
-- Добре. Я зараз переїду. 
От Софія і в баронеси. На службі!. Відразу мусить 

взятись до роботи: треба вкладати речі баронеси,-- хут- 
ко виїздити. Софія пішла до будуара, аби взяти деякі ре- 
чі, потрібні в дорозі. Ступивши на поріг, вона спинилася 
нагле і відкинулася цілою постаттю, немов угляділа щось 
дивне чи страшне. 

-- Боже, моя канапка!.-- скрикнула вона стиха, але 
спотвореним голосом. 

Так, у кутку в будуарі стояла її рожева канапка. 
Софія стала і з жалем дивилась на тую канапку... Ко- 
ли се з другої хати почувся голос баронеси: «БП 
ріеп!..» ! 

Софія кинулась, хутко пройшла до будуара і, зі- 
тхнувши, взялась до роботи. Знайшла несесер бароне- 
син і почала вкладати у нього різні «найпотрібніші» 
дріб'язки. З нервовим поспіхом поралась вона, хутко 
справилась і, віддавши несесер служниці, пішла в свою 
кімнату. Там вона заломила руки і заридала: «Ах, яка 
се мука, бачити свою колишню найдорожчу річ тепер)!.. 
Як сей будуар похожий до мого.. Ох, коли б вже скорі- 
ше виїхати звідси, чи що!.» Софія мусила знов іти вкла- 
датись. За роботою вона в думці боролася з своїм жалем. 
«Ну що ж, поїду за границю, нічого сього бачити не бу- 
ду, не буде часу журитися... А може, там і доля зна- 
йдеться...» 

За день, за два все було влагоджено, і рушили в до- 
рогу. 

«Богу дякувати! Хоч далі від сього міста! -- думала 
Софія.-- Хоч мене жаль той гризти не буде!» 

Шкода, жаль не зостався у рідному місті. 
зр 

1 Ну! (франц.).-- Ред. 
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уп 

Швидко, швидко летить поїзд! Красні краєвиди, мов 
у сні, зміняються. Високі гори, квітчасті долини, швидкі 
річки -- все так півидко повстає і зникає, немов у тій 
казці, що то від помаху чарівної хусточки вставали Й 
гинули гори та долини. Далі почалися великі темні лу- 
ги. Стрункі високі дерева снуються перед очима, неначе 
водять який чарівний танок. Он веселеє коло молодих 
сосонок,-- як чудово грає між ними багряний промінь 
західного сонця! 

Софія стоїть у вагоні першого класу і дивиться у 
вікно так пильно, насупивши брови. Її не чарують роз- 
кішні картини, будять вони в серці жаль пекучий! «Тут 
я проїздила тоді! - пригадує вона.-- Князь казав мені: 
«Як будеш проїздити вдруге сею стороною, то пригадуй 
містини знайомі!..» Пригадую, пригадую!..» 

-- Зоррів, зачиніть вікно -- протяг! -- обізвалась ба- 
ронеса, лежачи в другому кутку вагона.-- Поки доїду до 
тих вод, то зовсім розхоруюся! 

Софія закусила губу і ще більш насупилася, однак 
причинила вікно. Стала знов і дивилась та поринала у 
спогадах. 

-- борбіе, подайте несесер! -- знов баронеса озвалась. 
Софія не чула того. «Тут я згубила тоді свою обруч- 

ку. Я так за нею журилась, а князь казав: «Не журись, 
не варт, кращу куплю». У Відні купив мені обручку; 
ох, де вона тепер? Нема, та й на що б здалася!..» 

-- Подайте мені несесер! - гукнула баронеса.-- Що 
се з вами сьогодні робиться? Нічого не чуєте!.. Чи му- 
шу сама встати? 

Софія мовчки подала баронесі жадану річ і подала- 
ся знов до вікна. 

-- Годі вже вам там стояти. Збирайте краще всі ре- 
чі, щоб чого не забутись, бо хутко нам треба буде ви- 
ходити. Чуєте? 

-- Заразі-- і Софія почала раптово збирати та скла- 
дати різні дріб'язки, що порозкидала баронеса навколо 
себе. 

Став поїзд. Усі рушили до двірця. Софія вела ба- 
ронесу під руку, бо та казала, що їй голова морочиться 
після їзди. У другій руці Софія несла несесер та короб- 
ку з капелюхом, носильщики несли за ними силу коро- 
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бочок, пакуночків і всякої всячини. «Ах, мій боже! лізе, 
як той слимакі» -- думала Софія, ведучи свою пані. Їй 
було сором, і вона не сміла звести очей на юрбу людей 
подорожніх. 

В дамській кімнаті баронеса безвладно опустилась 
на канапу. 

-- Дайте мені спирту! -- мовила вона до Софії сла- 
бим голосом. 

Софія кинулась до несесера, подивилась там, потім 
пошукала у саквояжі і там не знайшла спирту. 

Вона стурбовано глянула на баронесу. 
-- Вибачайте! при нас нема спирту, -- мовила тихо. 
-- А де ж? -- запитала баронеса голосніше і трохи 

вже прикро. 
-- Я вложила його в скриню, -- ще тихше відповіла 

Софія. 
-- Сього тільки недоставало!.. І про що ви думає- 

те? Скажіть мені, нащо у вас голова на плечах? С'ебі 
цппе аїїтей5е пбрТєеапсе!.! Принесіть води. 

Несучи воду, Софія глянула убік і побачила двох 
панночок, що дивились просто на неї, одна усміхаючись, 
а друга журливо. Софія зчервонілась, і сльози стали Їй 
в очах. 

-- Ідіть влагодьте, щоб ми могли швидше їхати до 
готелю,-- мовила баронеса, не глянувши на неї. 

Софія пішла. Їй уперше приходилось клопотатися по- 
дорожніми справами, однак якось-то влагодила все, і ру- 
шили до готелю. В готелі баронеса лягла в ліжко, а Софії 
казала вийняти зараз же все зо скрині і знайти спирт. 
Була то справа досить довга. 

-- Тепер можете йти. Поставте снирт біля мене. 
Вкрийте мене ліпше, тут Холодно. Ах, як ви се незруч- 
но робите! Добре вже. Не забудьте ж: ми завтра ра- 
но далі їдем,-- щоб не спізнитись. Щоб усе було на 
місці. 

Софія пішла в свою хату, але спати ще не лягала. 
Після всіх турбот вона не могла хутко заснути. Сіла до 
столу і почала писати лист: 

«Дорога мамо! 
Правду кажучи, нічого писати тепера, бо ми ще не 

доїхали до тих вод. Але я хочу поділитися з вами своїм 

| Де жахлива недбайливість! (франц.).-- Ред. 
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жалем. Мені здається, що гірше, як мені тепер, то вже 
не може бути. Здумайте собі; я ще не побула й півмі- 
сяця у баронеси, а скільки прикрості завдала вона ме- 
ні! Боже, що ж то буде далі!. Сьогодні я цілу дорогу 
стояла край вікна, дивилась та спогадувала колишні ча- 
си. Чи давно те було? Мені здається, що та шлюбна по- 
дорож давно-давно минула, але я пам'ятаю кожну дріб- 
ницю 3 того часу. Цілий день я рвала собі серце тими 
спогадами: тільки що заспокоюсь трохи, зараз якась дріб- 
ниця збудить знов мої спогади, і так мені жаль стапе! 
Ох, здається, краще було б, якби я була теє все навіки 
забула!. Баронеса вередує безперестанку. Сьогодні мені 
на цілий дворець сорому наробила: привселюдно пекла 
мене за якийсь нікчемний спирт. Ще мені тії спирти, та 
оцти, та еліксири! Все то вона, бачте, свою вдачу пока- 
зує: має дез8 пегівз дбгапеб8!.! А гризти та капризува- 
ти нерви не заважають. Здається, могла б подумать, що 
не тільки вона має нерви. Вона так зо мною обходиться, 
наче б я зроду була її слуга: те подай, те принеси, того 
не забудь! Як я з тим клопотом справляюсь -- і сама не 
знаю! Сьогодні мусила з її пакунками носитись, і карету 
наймати, і в готелі розкладатись,-- не знаю, де в мене 

сили на те все стало. Втомлена, змучена, я ще мусила 
їй той спирт з дна скрині добувати. Боже, чи я коли ду- 
мала, що та сквасніла стара кокетка буде надо мною ве- 
редувати? Не можу я з сим помиритись і буду старатись 
як можна скоріше вирватись з сеї бридкої служби. По- 
бачу, як мені пощастить на водах, може, там краще буде, 
там повинно бути весело: на заграничних водах повинно 
бути весело, там не буває нудно. Потім ми поїдемо в Па- 
риж. Я вже готова багато витерпіти, аби тільки побачити 
Париж! Ви знаєте, що мені так і не прийшлось бути в 
Парижі; я так жалувала! Аж ось коли побачу його! Не 
сподівалась.. Тільки й потіша мене надія, що недовго 
буду у баронеси, що, може, вернеться до мене доля. 
Сьогодні маю нерви роздражнені і через те мені все ви- 
дається сумніше. Побачу, як далі буде. Писатиму вам про 
все, що буде зо мною. Пишіть і ви до мене частіш, Не 
забувайте 

вашу бідну дочку Софію». 

Г ааиньновнь но внннно 

ї Розстровні нерви! (франц.).- Ред. 
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УПІ 

Подорож скінчена. Баронеса та Софія зажили на який 
час досить спокійно (надто спокійно! -- думала Софія). 
Справи з лікарями скінчились, курація пішла звичайним 
ходом. 

-- Ма сібге ашіе!! -- сказала  баронеса | до | Софії 
зараз по візиті лікаря, що таки частенько навідував 
її.-- Прошу вас, пам'ятайте про мої ліки, порошки та во- 
ди. Ви чули, як говорив лікар, коли й що треба зажи- 
вати. Я, власне, кажу, щоб ви пам'ятали. е з8ціз 58і ді8і- 
гайне шаіпіепап! 2 -- АД тим часом найменше занедбан- 
ня може багато зашкодити моєму здоров'ю. 

«То сама б уже й дбала про нього!» -- подумала 
Софія. 

-- Чи бажаєте зараз іти до купелі? -- спитала вона 
баронесу. 

-- Не бажаю, а мушу. Я завжди в одну пору ходи- 
тиму до купелі. Прошу пам'ятати сеє. Ідіть приготуйте 
все, що треба. 

За годину Софія і баронеса вийшли до купелі стеж- 
кою парку, що був насаджений навколо готелю для сла- 
бих, де жила баронеса. Софія вела баронесу під руку, 
а в другій мала кошик з речами, потрібними при ку- 
нелі. Се був той самий несесер, що завдав Софії вже 
немало прикрості, тим вона його дуже ненавиділа; до 
того ще він мав-таки неестетичний вигляд: був зама- 
лий, через те в ньому ледве зміщались простирала і 
випиралися, ясно біліючи на темному, трохи злиня- 
лому доксамиті того несесера. Але баронеса любила 
його і не могла обійтись без нього, дарма що він не- 
модного фасону і злинялої барви. Либопь, то був який 
зопуепіг! 

-- Як ви хутко йдете! -- обізвалась баронеса. 
«Ще й то хутко! -- подумала Софія.-- Ах, а тут мені 

ще сей проклятий кіш! Чи є що смішніше від мене в єю 
хвилину?. Чом я хоч вуаля не наділа,-- так і вийшла на 
сміх людський!» Вона спинилась і силкувалась попра- 
вити як-небудь одною рукою «теє нещасливе прости- 
рало». 

Ї Моя люба! (франц.).-- Ред. , 
2 Я тепер така неуважна! (франц.).-- Ред. 
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-- Ну, що ж ви вже зовсім стали? Кзі се дие іе Фоїз 
біге гббіе? ! 

-- Ви ж казали тихше йти. 
-- Іти, але не стояти! 
Софія мовчки подалась далі. 
Ось вони стали перед понурою нудною будовою, де 

були купелі. 
-- боррбіе, поки я буду купатись, підіть купіть мені 

тії води, що лікар сьогодні казав. Та глядіть, не баріть- 
ся, бо нема гірше, як отут ждати. 

-- Добре, - відповіла Софія, а тим часом подумала: 
«От ще нова потіха! ще тую воду волочитиму! Не до- 
сить простирала!» 

Заклад мінеральних вод був не дуже далеко, Йти 
було недовго, але не конче приємно,-- спека була чи- 
мала! 

«Ах, яка се мука! -- стогнала Софія в думці. -- Ще ж 
се тільки початок мого лиха! Ще три місяці матиму сюю 
приємність!» 

Вернулась вона з водами ще завчасу і мала ще дов- 
генько ждати на баронесу. Вона сіла на лавці під якимсь 
кущиком, що посаджений був ніби для затінку. Навколо 
скрізь був жовтий сипкий пісок і всі ростини були тонкі 
та хворі, немов їх якась гірка туга зсушила. З купелевої 
будови насувались душні хмарища чорного диму і з ними 
доносився пах якихсь ліків та есенцій, пах, властивий 
усім будинкам для слабих. 

Стежкою раз у раз проходили пани, а найбільш па- 
нії в туалетах легких поранніх, досить штучних, хто б 
сказав, навіть надто штучних, але на порядних водах 
завжди так ведеться, бо поміж люди йти опудалом не 
подобає й слабим. 

Софія накидала оком на кожну пані. «Ото виряди- 
лась! Видно, що слаба! А ся!.. І чого таким їздити на 
води? Та якби моя воля, я б зроду на таку нудоту не 
поїхала! Якби воля, -- та тоді б, може, і ся нудота не 
була б така нудна! Он люди бавляться, вбираються, 
мають собі втіху... А я!.. Он пані,- боже мій, зранку як 
ушнурувалась! А сукня, а капелюх! Матінко! Он пані, 
як і я, в жалобі, - але ж і фасон!.. Однак як се нудно -- 
ждати! Як гаряче! А тут іще сей дим!..» 

|! Невже я мушу тут спектись? (франц.).- Ред. 
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Софія встала і пішла стежкою, прямуючи до курза- 
лу. Вона йшла, невважаючи куди. Зненацька з курзалу 
залунали гуки фортеп'яно. «А, хтось грає, -- піду послу- 
хаю, все ж музика», -- подумала Софія і пішла до кур- 
залу. Увійшовши, сіла собі на фотелю перед столом, не- 
далеко від фортеп'яно. При фортеп'яно сиділа пані по- 
важного віку, вбрана якось чудно, з претензією, але без 
смаку; при ній сиділа молоденька панночка в простень- 
кому убранні й Гепіапі!. То була княгиня з Росії і княж- 
на, дочка її, Вони грали увертюру з «Норми» в чотири 
руки; грали вправно, старанно, дотримували такту, але 
музика виходила так, немов хто стукав раз у раз мо- 
лотком по каменю; надто камінна гра була у пані княги- 
ні, що грала басову партію. В залі була ще одна особа, 
власне, вона звернула на себе увагу Софії. То була особа 
немолода і якась «лихом прибита», так подумав би кож- 
ний, хто б глянув на неї. Вона ходила по залі з кутка 
в куток автоматичною, розбитою походою, похитувалась 
наперед при кожному ступні, голова її, схилена набік, 
теж похитувалася журливо, на лиці був розлитий глибо- 
кий, безнадійний смуток, тонкі губи стулені скорбно, очі 
з тремтячими віями спущені в землю. Часами вона зво- 
дила погляд затуманений, повний туги-нудьги, потім знов 
спускала погляд і все ходила, ходила... Вбрана вона була 
в чорній сукні бог зна колишньої моди і в чорній старо- 
світській мантильці, все те убрання розпачливо обвисало 
на тій маленькій похилій постаті. Сухі, малі руки стиха 
шарпали край мантильки. Софія дивилась на ту постать 
і не могла відвести очей від неї. «Що вона думає? -- гада- 
ла Софія.-- Що вона може думати? Чи вона що спогадує? 
Чи за ким журиться? Я знаю, хто вона,-- вона, певне, ком- 
паньйонка сеї княгині, знати по ній, що стара ком- 
паньйонка... Ні за ким вона не журиться, а за собою, над 
своєю долею пропащою... Яка у неї сукня! Боже, колишня 
вона? А се обличчя теж було колись молоде і, може, на- 
віть гарне.. У неї блакитні очі, тонкі риси лиця, волосся 
русяве... так, як у мене... постать -- може, й постать була 
коли зграбна.. Чого вона похитується? Боже, який у пеї 
погляд!.. Нещасна. Хто вона: пані, стара панна? Пан- 
ського чи простого роду? Чим вона була колись?.. так, 
колись, тепер вона ніщо, вона стара компаньйонка... Яке 

1 По-дитячому ( франц.).- Ред. 
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слово! Що може бути гірше -- зватися старою компань- 
йонкою!.» Софія думала і все дивилась на ту бідну по- 
хилу постать, але стара компаньйонка не зважала на ті 
погляди; вона, здається, нічого перед собою не бачила, 
вона була затоплена у тяжкі, журливі думки, чи мрії, чи 
спогади, хтозна, як звалися ті гадки, але знати було, що 
гадки тії тяжко невеселі.. Вона все ходила, ходила... На 
фортеп'яно взяли остатній гучний акорд. Княжна хотіла 
ще заграти «Сазіа діуа», але княгиня встала і поглянула на 
компаньйонку, тая стрепенулась і раптом збудилася від 
своїх думок, на лиці з'явився вираз тупої покірності. 
Вона зрозуміла мовчазне бажання княгині, підійшла до 
столика, взяла парасоль, шаль і несесер («такий, як У 
нас», - подумала Софія), подала княгині палицю, княжні 
капелюшик, потім всі трос подалися геть з курзалу; 
позаду всіх компаньйонка несла шаль і несесер. Софія 
глянула ще раз услід тій похилій постаті, потім встала 
і собі вийшла з курзалу. Ідучи стежкою до купелевого 
будинку, вона все думала-гадала. «Стара компаньйонка, 
стара компаньйонка! -- бриніло їй в думці.-- Боже, яка 
гірка доля! Отак зостарітись, заснидіти у ярмі... чи то 
життя? Як вона дійшла до такого стану?. Ба, що ж! 
Чи я коли думала, що мені судиться бути компаньйон- 
кою? Отже, може... ох, може, й «старою компаньйонкою» 
судиться бути!. О ні: се надто, надто страшно, сього не 
буде, я не допущуся до сього!. Але що ж, хто знає?.. 
Невже, невже і я отак змарнію у кормизі? О, краще ма- 
ла б утопитись!..» 

За думками-гадками не зогляділась, як дійшла до бу- 
динку, де вже на неї ждала баронеса. 

-- Ах, Зорбіе! Де ви запропастились?! 
-- Була в курзалі,- тихо відповіла Софія. 
-- Саме час!-- і баронеса гнівно здвигнула плечи- 

ма.-- Води купили? 
-- Купила. 
-- Дайте мені, я повинна тепер одну пляшку випити. 
Баронеса випила воду, що подала їй Софія. 
-- Тепер треба проходжуватись. Дайте меві руку. 

Де ж ви йдете? Там вогко в затінку, вчора був дощ. 
Ідіть он великою стежкою. 

Велика стежка теж була піскувата, по ній стояли та- 
кі самі лавки, як біля купелів, і такі самі кущі росли. 
Людей ходило мало. «Хоч то добре!» -- думала Софія. 
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От слуга везе пані в кріслі на коліщатах; он старенький 
пан іде на милицях; он молода недолуга панна на одній 
милиці. Все тихий сумний гурт недужих, що проходжують- 
ся поневолі. 

Баронеса спинилась і на лавку сіла. 
-- Дайте другу пляшку. А потім підем додому. 
Пішли додому. 
На людніших стежках, ближче до готелю, Софії знов 

стало ніяково, бо до простирал, що все-таки ніяк не хо- 
тіли вкладатися як слід, ще прилучились дві пляшки і 
стриміли чорними горлами по обидва боки несесера. 

Баронеса прийшла до хати, впала на канапу і мало 
не зомліла, тільки при помочі спирту та різних оцтів 
прийшла до пам'ятку. Потім встала і спитала, чи при- 
йшли газети. 

-- Прийшли. Ось «Кісаго», ви питали за нього. Мо- 
же, обідати бажаєте? 

-- Мені не можна так скоро після води обідати. Та 
я й не хочу. 

«Я просто гину з голоду!» -- подумала Софія. 
-- Прочитайте мені що-небудь тим часом,-- сказала 

баронеса. 
-- Що ж? Може, ось в «Веуце дйе8 дйеих шопдез»... 
-- Ах, там, певне, знов яка-небудь нудота! Ще, мо- 

же, не дай господи, який переклад з російського! От 
уже перекладів тих ніколи не читаю -- досить тієї нудо- 
ти і вдома. Французи повинні бути французами, а вони 
напустили на себе якусь філософію. Навіть Золя такий 
роман написав, що я від нього й не сподівалась,- я не 

могла до кінця дочитати, такий нудний! І сюжети у них 
такі низькі, вище буржуазії не йдуть. Нічого в теперіш- 
ніх романах нема: пі бязргії, пі єгапдеиг!! Візьміть «Бі- 
даго». Політики не треба, - я її не розумію, та й не хочу 
розуміти! Такі якісь там слова: шовіністи, опортуністи, 
та хоч би й легітимісти.. крайня права, крайня ліва... 
Знайдіть там у «Кібаго» хроніку балів, се тепер тільки 
й можна читати з приємністю, се5і; Їд ой |іе гесоппаіз 
Г'Євргій Ітапсаїз 2, 

Почалось читання хроніки. Якийсь аристократичний 
бал описувано там з тим 65ргії Їгапсаіз, що ним так ті- 

! Ні дотепності, ні величі! ( франц.).-- Ред. 
2 У цьому я пізнаю французький дух (франц.).-- Ред. 
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шилась баронеса. Кожній пані сказано комплімепт, од- 
наче так, щоб і другі не образилися. Софія читала і 
впивала в себе тонку отруту заздрощів та гіркого жалю. 
Їй голос часами тремтів і французька вимова не конеч- 
не чисто виходила. 

-- Ах, борріе! -- перебила їй баронеса.-- Як же мож- 
на так вимовляти слово гауоп?!! Перечитайте остат- 
ню фразу ще раз, бо я навіть як слід не розібрала. 

Софія перечитує. 
-- М-ше іа рагоппе С. ауаїд шапе горе сопівиг гауоп 

ди о  8оієі.2-- тут Софія з спинилась |і  замислилась: 
«Що ж то за сукпя була? Що за барва: гауоп ди 80оієеії! -- 
сонячний промінь... певне, щось надзвичайне! злотисто- 
рожеве, може? або червоне? Ні, ні, напевне, злотисто- 
рожеве!..» 

-- Що ж ви, Зорфіе? Далі! 
-- ..С'єфаїб шцоєе фоіїїебйе угаїтапі Багилопівцяє. М-тае 

Їа сотабевзве К. ебаїв іоців еп уеїоиг поіг 5егаб де5 біоііез 
догбез. С'єбаї) сопатле 5і Іа дбез8е Фе Їа пиїв..3 «Ах, як се 
чудово: чорний оксамит і зорі, зорі!.. Однак треба читати, 
а то ясновельможна вже кривиться!» 

-- ..С'еїаї сотате 5і Іа дбе85е Че Іа пнів ес шв- 
те... 

-- Ах, як се поетично. Правда, борріє? Ну, що там 
далі? 

-- ..П у ауаії цпе єтапде гісреззе дап5 дез сопівитя 
стіве8: ртіз регіев, єстів боцгіетеїе..? «Я мала колись чудову 
сіру сукню і якраз єтіє боптіегейе, я її купила у Відні 
тоді, коли...» 

-- Зорріев, що се з вами сьогодні? Ви ще ніколи так 
бридко не читали. 

-- Мені голова болить. 
-- Давно б сказали, а то тільки мені нерви дражни- 

те таким читанням. 

! Промінь (франц.).-- Ред. 
2 На баронесі С. було вбрання кольору сонячного проміння 

( франц.) - Ред. й 
3 Туалет був справді гармонійний. Графиня К. була в чорному 

оксамиті з розсипаними по ньому золотими зорями. Вона була 30- 
всім як богиня ночі (франц.).-- Ред. 

4 Вона була як сама богиня ночі (франц.).-- Ред. 
7 Яке багатство відтінків сірого кольору: сірий перлистий, сі- 

рий, із блакиттю (франц.).-- Ред. 
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Тут увійшов слуга. 
-- Ясновельможна пані, пан Турів. 
-- Проси. 
Увійшов високий пан, надто чепурний, з надто ввіч- 

ливою міною, гречно вклонився баронесі, а на Софію 
поглянув не без цікавості. 

-- Вопіоцг! Я дуже рада. Як се ви сюди заїхали?! 
Зорбіе, можете собі йти. 

Софія вийшла, вражена до живого. 
-- Що то за пані? -- питав гість.- Дуже інтересна 

особа. 
-- Се моя даше де согараєпів!, вдова по князеві 

Борисові, я її взяла раг сфагівб 2. 
-- І що ж? Задоволені? 
-- Ні-ні... так уже мушу терпіти, теж раг срагіїв. 

Все то, знаєте, щось собі гадає, що вона й досі княгиня. 
Клопіт з нею.. Сама вона не з високого роду. 

-- А! такі завжди високо несуться... 
Софія тим часом в нестямі ходила по своїй хаті. Во- 

на була глибоко, тяжко ображена, серце їй стукотіло, 
густа краска покривала вид. «Мов покоївку, прогнала 
з хати! при чужому чоловікові! Боже, який сором! та 
чим вона краща від мене? Хіба я не була княгинею? Я й 
тепер княгиня! ЄСього ніхто не може відібрати від 
мене!..» 

Софія сіла кінець стола і затулила вид руками, по- 
тім раптом зірвалась, упала на ліжко і голосно розпач- 
ливо заридала: «Ох, я нещасна, нещасна!..» 

ІХ 

-- борріе, котра година? 
-- Третя! 
Баронеса жахнулась. 
-- Боже! а я ще не пила порошків! Що ж се таке? 

Хіба ж ви не знаєте, що я повинна завжди пити їх 
о другій годині? 

-- То, може, тепер дати? 
нні 

! Компаньйонка (франц.).-- Ред. 
2 3 ласки (франц.).- Ред, 
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-- Тепер, тепер... Тепер я не спитаюсь у вас і сама 
вип'ю. Що ж тепер? а через годину знов? Які ж ліки 
підуть на користь, коли їх пити як попало? 

-- Якби ви мені сказали, я б дала..-- промовила 
Софія собі на лихо, бо тим роздрочила баронесу вкрай. 

-- «Якби ви мені сказали!» -- Усіїд се циі те 
ріаї!! «Якби ви мені сказали!» А ваша голова де бу- 
ла, що ви думали? Завжди ви поринаєте в якихсь мріях, 
фантазіях! Ще недоставало, щоб я вам нагадувала про 
всяку дрібницю! Та скажіть, на ласку божу, навіщо б 
мені здалась компаньйонка така, що я їй мушу все на- 
гадувати? Якщо ви не бажаєте сповняти своєї повин- 
ності, то сповістіть мене о тім, будьте ласкаві. 

Софія стоїть мовчазна, бліда, нерухома. В серці їй 
кипить образа і досада. От-от горде, гостре слово зле- 
тить З її уст.. «А потім що? -- раптом блиснула їй дум- 
ка.-- Що? Вернутись до батька у Ведмежий Кут? За 
покоївку найнятись? Чи збожеволіти?» 

-- Рагдоп, шадате!2 -- мовила вона, схиливши го- 
лову й спустивши очі в землю.-- Се остатній раз таке 
занедбання! я буду завжди пам'ятати... мені так боліла 
голова... вибачайте!.. 

-- Голова боліла..-- вкинула баронеса, але вже ла- 
гідніше, бо їй сподобалась покірність Софіїна,-- на сей 
раз уже нічого, але щоб сього більш не було, бо я те- 
лер, ви знаєте, слаба, Їаї дез пегіє Поггібіетаепі адвбгап- 
се8 3. 

«Ой, вже мені тії пегіз8!» -- подумала Софія, втопив- 
ши лютий погляд в землю. 

-- Принесіть мені порошки й теплу шаль. 
Софія пішла. 
«От сьогодні трошки холодніше, -- думала Софія,-- 

люди радіють, а тая вже мерзне. Така руїна, просто 
розсипається від старості, а все їй ліки потрібні та ку- 
пелі.. Чи вона думає, що люди безсмертні? Живе на 
світі, тільки чужий вік заїдає!» 

Софія принесла шаль і вкрила баронесу. Загорнув- 
пшися в шаль, сіла баронеса на вольтерівське крісло і су- 
воро, мовчки задивилась у вікно. Надворі сіявся дріб- 
ненький дощик і безнадійні сиві хмари все небо засти- 

1 Ось що мені подобається! (франц.).-- Ред. 
2 Пробачте, пані! (франи.).-- Ред. 
3 В мене страшенно розстроєні нерви (франц.).-- Ред, 
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лали. В таку негоду завжди баронеса була «в лихім гу- 
морі», - сі хмари, сей дощик, либонь, нагадували їй 
власну безнадійну старість і будили багато спогадів ми- 
нулого; спогадів баронеса не любила. В такі днини її 
не можна було нічим загодити. Софія не зважилась, 
а може, й не схотіла озватися до баронеси словом, сіла 
край вікна на стільчику і теж замислилась: «От і дощ 
іде... Нудота! а все ж немов не так досадно. От учора 
була райська днина, а тут сиди дома та кисни при ясно- 
вельможній пані. Вона віджила своє, тепер скніє та во- 
зиться з ліками тими бридкими. Спитала я в неї вчора, 
чи не хоче ніти в парк на музику,-- вона скривила кис- 
лу міну і спитала: «Пощо?» Забуває, що не всі такі руї- 
ни, як вона. Не йти ж мені самій на музику! Можна б 
тута де з ким познайомитись і було б з ким ходити, але 
де мені про се думати!..» 

-- бЗорбіе, чи є у нас яка книжка? 
-- Нема. 
Книжка була, але Софії хотілось хоч у бібліотеку 

піти, дарма що дощик ішов, щоб хоч на яку годину зди- 
хатись баронеси. Їй хотілося хоч трохи походити по во- 
лі, не тягнучи за собою «старої руїни»,-- так вона зав- 
жди звала в думці баронесу. 

-- То підіть у бібліотеку. А може, краще послати 
слугу? 

-- Ні, я сама можу, дощ невеличкий. Що кажете 
взяти: французьку чи німецьку книжку? 

-- Запевне, французьку. Візьміть «Їе5 ауепішгеє дез 
фгоіз рагізівппея» 1. 

«Дивись ти! все їй тії ауепіцге5 потрібні, пора б уже 
і про смертний час подумати». 

Софія хутенько зібралась, узяла парасолик і пішла 
в бібліотеку. Вона йшла не дуже хутко, хоч дощ таки 
добрий сіявся, а парасолик у неї був маленький, легень- 
кий. Бона була рада побути хоч малу часину на волі, 
і їй шкода було, що ніхто не зустрівся на дорозі, бо всі 
слабі сиділи вдома задля дощу, а здорові люди були усі 
при більярді, за картами, в бібліотеці або в курзалі. 

Ось вона в бібліотеці. Не питаючись книжки, біла 
вона край стола; там були розкидані різні газети та 
журнали, вона взяла й собі газету, яка попалась ПІД 

і «Пригоди трьох парижанок» (франц.).-- Ред. 
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руку і почала читати її. Однак мало, більше розгля- 
далась по хаті, скоса позираючи з-під газети. Людей бу- 
ло дуже багато, за столом не стало місця для всіх, і дехто 
читав стоячи. Місце, де сіла Софія, перш було зайняте, 
сидів там якийсь панич, але як тільки приступила Софія 
до стола, панич схопився і почав читати стоячи. Софія 
стиха промовила «дякую» і сіла. Читаючи, раз по раз 
кидала погляд на панича. «Яка в нього аристократич- 
на постать, певне, він справжній панич..-- думала во- 

на,- не з німців певне, чорнявий, блідий, кароокий... 
і знов, така ввічливість... он з тих, ніхто ані рушив з міс- 
ця!» -- і Софія з погордою глянула на трьох старкуватих 
та гладких німців, що сиділи близько неї та читали 
«Репізсре айсетеіпе Леішпє». Читали вони мовчки, З ве- 
ликою увагою, насупившись, і тільки від часу до часу кот- 
рий з них пересував газету товаришеві і, показуючи гру- 
бим пальцем який-небудь уступ, мовляв ображено або 
втішно: «біер' ша!!..»! 

Софія читала і не розуміла читаного, перечитала дві- 
чі, тричі і знов не зрозуміла, погляд самохіть звертавсь 
до панича. «Хто він такий? Може, француз? -- Так во- 
ни ж не їздять на німецькі води. Італьянець? Може. 
Але ж його волосся хутчій каштанове, ніж чорне. Але 
що не німець і не руський -- се певне». 

Замислена Софія не завважила, як газета впала Їй 
з рук. Панич побачив се, кинувся, здійняв газету і по- 
дав її Софії, вона раптом спаленіла і ледве промовила 
«дякую!». Панич уклонився і відступив знову до вікна. 
За хвилину він взяв свою шапку і палку, вклонився 
сьому товариству і подався геть з бібліотеки. Софії зда- 
лося, що, вклоняючись, панич глянув на неї карими очи- 
ма. Ледве зачинились двері за паничем, Софія раптом 
згадала, що година, либонь, вже пізня і час додому. Во- 
на хутенько приступила до пані бібліотекарки і спи- 
тала -- замість «Шез5 ауепіигез  йе85 їтоі8з рагізіеппез» -- 
««Ще5 ауепійгез йез ігоїз рагізівп8» 2. В бібліотеці була і 
така книжка. Софія взяла книжку, не дивлячись, і хут- 
ко вийшла з хати. Ідучи парком, вона придивлялась по- 
перед себе і кидала поглядом в бічні алеї, немов спо- 
дівалася побачити когось; не було нікого. Тихою ходою 

є 

| Подивись-но!.. (нім.).-- Ред. 
2 «Пригоди трьох парижан» ( франц.).-- Ред. 
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йшла вона додому, схиливши голову й спустивши очі в 
землю. От уже й біра будова, готель той; Софія йде на 
довгу веранду, зрідка повиту диким виноградом, ось во- 
на береться за клямку до дверей, в ту хвилину погляд її 
звернувся ще раз кудись у далечінь, вона зітхнула і 
зникла в темних дверях сірого будинку. 

Баронеса була темніша від ночі. 
Мовчки взяла книжку від Софії, розгорнула -- і спле- 

снула руками. 
-- Моп Рівц!! Зорбівє! що з вами сьогодні? Я ж вам 

казала: «Іе5 ауепіцгев дез ігоїз рагівзіеппез!», розумієте: 
рагізіеппез! Уоип8 біе5 ітроз88іріе, птадате! С'еб8і ппе 
пбоїієвапсе..? 

Софія апатично дивилась набік у вікно. «Починаєть- 
ся казань! знові..» 

Х 

«Останній концерт знаменитої співачки Зембріх». Се 
оголошення прочитала Софія, йдучи одного ранку по мі- 
неральні води. «Ох, якби хоч на сей концерт піти! Певже 
я так цілісіньке літо пронидію, нічого не бачивши й не 
чувши? Спробую сьогодні попроситись у ясновельможної, 
може, з того що й буде. Побачимо». 

Софія цілий день збиралася просити баронеси, але 
все ніяк не зважалась, та вже по обіді, як почала на- 
ближатись концертова година, її обгорнула відвага роз- 
пуки, і вона озвалась до баронеси: 

-- Мадашме, я хотіла вас просити, чи не можна б ме- 
ні піти сьогодні в концерт? 

-- Що? Куди? -- спитала баронеса з дивом, немов 
то були якісь нечувані в світі слова. Але Софія нава- 
жила не звертати уваги на «тії тони», їй пізно було вер- 
татись назад. 

-- Я прошу, чи не позволите мені піти на концерт 
Зембріх, се остатній концерт, я б так хотіла... 

-- Дивно! 9 ким же ви думаєте піти? 
-- Якби можна, я пішла б... (А справді, з ким я пі- 

ду?) Тут одна пані збирається йти... 
-- Яка пані? 

| Боже мій! (франц.).-- Ред. 
2 «Пригоди трьох парижанок». Парижанок! Ви нестерпні, 

пані! Це недбайливість... (франц.). -- Ред. 
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-- Тут одна... Я з нею в бібліотеці пізналась. 
-- Якась таємнича знайомість.. Сей концерт пізно 

має скінчитись? 
-- Я думаю, в одинадцятій, не пізніше. 
-- А як же будуть мої води, порошки? 
-- Я все приготую, воно буде тут, коло вас, я хутко 

вернусь. 
-- Ну, вже раніш кінця концерту не вернетесь...-- 

тон баронеси дедалі все холоднів, Софія вже почала жа- 
лувати на себе, що завела ту розмову. 

-- Ясновельможна пані, пан Турів! -- озвався зне- 
нацька слуга, ставши в дверях. 

Баронесі вид прояснів. 
-- Проси, проси. Ви, борбіе, можете йти. 
Софія стояла і не знала, чи має радіти, чи ні, бо ку- 

ди ж, власне, має йти? 
-- Можете йти туди, на той концерт..-- мовила без 

уваги баронеса, не дивлячись на Софію. 
Софія миттю вийшла з кімнати. Стала в себе в хаті 

й замислилась: «Що ж я вберу на себе? Ах, що жі! Знов 
ту саму жалобну сукню! Нема що довго й збиратись...» 
Справді, що збори були недовгі. Он Софія вже сходить 
широкими сходами в парк. Зійшла, стала на стежці і 
знов замислилась: «Одначе, справді, з ким же я піду? 
невже сама? Та так же, сама. Що ж маю робити,-- на 
те я дате дйе согараєтівб. Не зоставатись же мені вдо- 
ма. Піду... одначе все-таки се дуже прикро... Ні, таки 
піду. То ж мене тут ніхто не знає!» І Софія подалась 
хуткою ходою стемнілою стежкою до курзалу. Там вона 
купила швиденько білета, спішилась, бо чути вже було 
музику, либонь, концерт вже почався. От вона і в кон- 
цертовій залі, зала невеличка, та людей чимало, навіть 
дуже багато: вичепурені пані, виглянсовані панове, ви- 
цяцьковані діти. Софія поглянула на свою чорну просту 
сукню. Дві пані, сусідки, зглянулись на неї і стиха пе- 
ремовились між собою. Софія теж подивилась на Їхні 
сукні, що ряхтіли та бриніли від модник раз5етапіегі- 

е8 1,-- її обгорнув жаль... 
-- Рибачайте, пані! -- озвався хтось до неї стиха. 

Софія кинулась... Се був той самий панич, що вона 
бачила сього ранку в бібліотеці. Він подавав їй хусточ- 

ї Оздоблень (франц.).-- Ред. 
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ку, що вона поклала край себе на порожній стілець. Софія 
усміхнулась і взяла хусточку. Панич сів край неї на 
своє місце, але не сказав більш нічого. На естраді спі- 
вали якогось дуета, дует був довгий, нудний, але вельми 
чулий, та Софія того не завважила, бо не слухала дуе- 
та. Далі була якась оркестрова штука, потім арія з «Тан- 
гейзера»,-- Софія слухала теє байдуже. Коли виходить на 
естраду співачка, сама Зембріх, і співа «Зі и ш'аі- 
тлаі5!». Софія зблідла. Се її вразило. Блискавкою свінули 
їй в думці спогади з минулого блискучого життя. От вона 
в батьківській хаті літає «метеличком».. «9і би ш'аі- 
плаі8!».. Ох, се ж вона колись його співала. Той спів 
причарував і князя, і його багатство, і всі розкоші... От 
вона в «рожевім кубелечку», весела, безжурна.. Коли се 
було? Ох, давно, давно! Ні, торік ще.. Спогади зникли, 
якийсь туман застелив очі, Софія низько похилилась і 
затулила очі хусточкою. 

-- Вибачайте, пані, мені здається, що вам недобре? 
Може, води? -- озвався голос панича сусіда. 

-- Ох, ні, спасибі. Се так, нічого... сей романс... ні- 
чого, нічого, вже пройшло. 

-- Се вже остатній нумер. Ох, ні, ще має бути се- 
ренада. Ви зостаєтесь? 

-- Ні, я піду. Тут так душно і.. сей концерт такий 
довгий...-- Софія встала. 

-- Чи позволите, пані, провести вас? -- питав панич. 
-- Ах, задля мене ви маєте кидати концерт! 
-- Я щось не маю охоти слухати тієї серенади. Якщо 

ви позволите... 
-- Я буду вам дуже вдячна, якщо для вас... 
-- О папі!.. 
Софія з папичем вийшли в парк. Ніч була падзви- 

чайно ясна, тиха. Дерева, удень такі пещасні та хворі, 
тепер здавалися зграбні та стрункі, мов постаті русалок. 
Тонкі граціозні тіні тремтіли сіткою на блакитно-білій 
стежці. Вітер зітхав у кущах так полохливо, таємничо. 
Дерева шепотіли кохані речі темним верховіттям. Зда- 
лека лунало срібне, палке, тужливе щебетання соловейка. 

Софія йшла тихою ходою поруч з папичем. Її не за- 
спокоїла тая тиха, тепла, немов чогось прагнуча ніч. 
Софії роїлись думки-гадки та мрії, але вже пе ті, що 
погляд їй сльозами застилали там, у концертовій залі. 
Що вона думала, про що гадала, сама вона пе могла б 
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того сказати. Мовчки йшла вона поруч з паничем, усмі- 
халася, прислухалася до співу соловейка. 5і би ш'аїта- 
і! - вчулось їй у любім щебетанні, і не було їй при- 
кро... Зі ка ш'аїтаїз! 

-- Що ж? Як вам тепер? -- запитав панич. 
-- О, добре, зовсім добре! 
-- Вибачайте, -- може, се прикре питання, - для чого 

носите жалобу? 
-- Я -- вдова,-- тихо відказала Софія. 
Панич глянув на неї, як їй здалось, якось надзви- 

чайно, вона спустила очі і зітхнула. 
Розмова порвалась, якось не велась вона тієї ночі. 

Кроки Софії та панича ставали щораз тихше,-- чим 
ближче додому, все тихше. Тож той дім був темницею, 
а тепер Софія чула, що темниця та здасться ще тісні- 
шою. Дарма! Софія усміхалась та слухала соловейка... 

Ох, знов сей готель, знов сяя темниця. 
-- До побачення! -- мовив панич, вступивши в дов- 

гі сіни. 
-- До побачення! Дуже дякую панові, що провели- 

сьте мене і зреклись для мене серенади. 
-- Ах, пані! -- тільки промовив панич і зник. 
Софія глянула йому вслід і постояла ще кілька хвиль 

у сінях. У неї в голові був все той рух і тон, з якими па- 
нич вимовив теє: «Ах, панії» З тих двох коротеньких 
слівець повстала ціла плетениця мрій. «Як дивно, над- 

звичайно тремтів йому голос... Невже сі проводи -- тіль- 
ки так, марне залицяння, та й годі?.. Йому цікаво, по кім 
ношу я жалобу.. Як він глянув тоді! 0, не може бути, 
щоб...» -- зненацька Софія кинулась. В нічній тиші ви- 
разно загуло з міської башти: бов!.. се північ. Раптом 
зникли всі блискучі мрії. Софія провела рукою по чолі 
і подалась до своєї хати; тихо скрадаючись, минула вона 
двері до хати баронеси і пішла просто до себе. Там ста- 
ла перед свічадом і стала розбиратися. Раптом забри- 
нів гострий, дражненний дзвінок -- то баронеса кликала 
Софію. Софія знала добре той дзвінок, він вразив її, аж 
кров кинулась їй до обличчя, але вона навіть ані руши- 
ла, щоб іти на нього. «Не діжде вона, щоб я бігла на її 
дзвінки!» -- і Софія гордо підвела вгору чоло. Дзвінок 
озвався ще раз, ще гостріше, ніж перше. Софія стояла. 
За кілька хвилин прийшла служниця від баронеси. 

-- Ясновельможна пані просять вас до себе. 
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-- Зараз,-- відповіла Софія і пішла, мусила йти. 
Баронеса лежала на ліжку, коло неї на столику сто- 

яла свічка під абажуром, долі лежала кинута часопись. 
Коли Софія увійшла, баронеса на неї не глянула, тіль- 
ки ворухнула віями і підвела брови. Софія мовчки стала 
біля столика, баронеса таки не дивилась на неї, мов і в 

-- Я прийшла... 
-- А, так, ви прийшли. Справді, не сподівалась я 

бачити вас сього вечора, однак маю ту честь. 
-- Я думала, ви спите, боялась вам перешкодити. 
-- В чім? Здається, з мого дзвінка могли пізнати, 

що не сплю? 
-- Я не чула,-- відповіла Софія тихо, спустивши очі. 
-- Не чули!.-- протягла баронеса.-- Будьте ласкаві, 

скажіть, котра тепер година? 
-- Перша,-- відмовила Софія ще тихше. 
-- Пізно тепер кінчаються концерти. Дивно. 
Софії погляд запалав при тих словах. «Що вона ду- 

має сказати своїм «дивно»? Яке має право говорити такі 
слова і таким тоном?!» 

Баронеса помовчала, потім знов озвалась: 
-- Сього вечора я допевнилась, що концерти і сповнен- 

ня обов'язку не можуть разом ужитись. Що-небудь одно. 
-- Але ж ви самі дозволили... 
-- Я сама, так, і що ж з того? 
Софія не знала, що на те відповісти. 
-- Що з того, питаю? Я дозволила сама і тепер жа- 

лую. Ви мені казали, що прийдете,- не прийшли; каза- 
ли, що зайдете до мене, - не зайшли. Я ждала вас, не 
гасила світла, нудилась, читала при свічці, а се все, як 
ви те знаєте, шкодить моєму здоров'ю, нервам і очам. 
Ще скілька таких вечорів... 

-- Се остатній, будьте певні. 
Баронеса глянула з дивом на Софію і подумала: «Як 

вона сказала сеє? Ше якісь обиди строїть! Са тає 
ріаїй» 1 -- однак сказала тільки: 

-- Дай-то боже! Можете йти. 
Софія пішла, та не в свою хату, а на веранду. Тіль- 

ки що мала вона дуже прикру сцену, якби перше, во- 
на б досі вже плакала, але тепер... тепер Її се не дійма- 

1 Це мені подобається! (франу.).-- Ред, 
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ло, вона думала про інше, їй світили інші мрії, інші 
надії. «Яка чудова ніч! -- думала вона.-- І тут бувають 
гарні ночі» Вона всміхнулась, звернула погляд з тихою 
мрією на широку алею, що мов річка лисніла при місяч- 
нім сяйві. 

З тремтячої темряви лунав соловйовий спів. Софія 
знов усміхнулась, либонь, щось пригадала. «5і ка т'аїта- 
і51..» 

Зблід місяць, притих соловейко, а Софія все на ве- 
ранді сиділа у мріях та дивилась на ту алею, що ледве 
рожевіла від ранньої зорі. 

ХІ 

От швидко й сезону кінець. «Слава тобі господи! -- 
думала Софія, йдучи по мінеральні води.-- Скінчиться 
та дурна курація, не буду вже тута скніти!» Так, вона 
раділа, дуже раділа, одначе... зненацька Софія засму- 
тилась і похилила голову, їй таки жаль звідси їхати, 
чогось -- когось жаль. Стояла в задумі та й не завважи- 
ла, як несесер упав їй з рук додолу. Вона стояла і пи- 
сала парасоликом по піску, журливо підвівши брівки. 

-- Ох1і-- скрикнула вона раптом.-- Перед нею стояв 
панич Станіслав (вона знала вже його ймення з готе- 
льового списку), він подавав їй несесера. Вона збенте- 
жено взяла той несесер і зітхнула. 

-- Я, здається, злякав вас? Вибачайте ласкаво! -- 
мовив панич. 

-- О ні, нічого, я так щось... не сподівалась. Дякую. 
-- О пані!.. Але де ж ви йдете? 
-- Я.. так, на проходку.-- Софія не призналась би 

зроду, що йде за покупком для баронеси. 
-- Чи позволите собі товаришити? -- спитав Стані- 

слав. 
-- Чому ж ні, се, може, остатній раз ми з вами стрі- 

ваємось...-- мовила Софія, а в голосі бринів смуток. 
-- Як? Чого в остатній раз? 
-- Тож хутко сезону кінець, я виїду звідси. 
-- Куди? В Росію? 
-- Ні, перше поїду в Париж. 
-- Ах, я теж збираюся їхати звідси в Париж! Може, 

якраз ще побачимось. 
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Промінь блиснув у погляді Софії. 
-- А, коли так, то певне, навіть напевне. 
-- Де буде ваша домівка в Парижі? 
-- Та я ще сама не знаю.. се буде залежати...-- 

Софія замовкла. 
-- Я б вам радив зостановитись при вулиці Вімоїї, 
-- Не знаю ще, -- як вийде. 
-- А хутко від їжджаєте? 
-- Так от, може, за тиждень. 
-- Я теж за тиждень збираюся виїздити. Дуже ра- 

дий був би служити вам, чим можу, при подорожі, якщо 
позволите. 

-- Я дуже вам вдячна, ви так гречні. 
-- 0 пані!.-- але тут несподіваний випадок не дав 

паничеві докінчити гречної фрази: якось несесер заче- 
нився за кущ, вибився з рук, упав додолу, і по стежці 
покотились пляшки з води мінеральної та дрібні гроші. 
При помочі Станіслава Софія швидко зібрала теє все 
у несесер, але вже добрий настрій зовсім зник після 
того випадку. Софія згадала, що баронеса давно її жде 

і, певне, досі тяжко люта. Вона завважила, що проми- 
нула заклад мінеральних вод, що вже третя година,-- 
час, коли баронеса обідає. 

-- Ох, час мені додому! -- швиденько мовила вона. 
-- Вже додому? Як мені шкода, пані... 
-- Вже пізно. Прощайте. 
-- Прощайте? -- переказав Станіслав з докором. 
-- Ну, до побачення! -- Софія подала йому руку і за- 

шарілась. 
-- До побачення - тут або там, в Парижі! 
Панич міцно стиснув ручку Софії. Софія усміхнулась 

і не знайшла, що відповісти. 
Забігши в аптеку, вона хутко прийшла додому. 
-- Еобіп! ! - зустріла її баронеса. 
-- Я забарилась, там мусила ждати; не було свіжих 

ВОД. 
-- Не було? Гаразд! -- баронеса дивилась проник- 

ливо Софії в вічі.- Ну, та вже що з вами споритись, 
не хочу перед виїздом собі нерви дражнити, рапішні 
поїзди потребують багато сили. 

1 Нарешті! (франц.). - Ред. 
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Софія в диві глянула на баронесу. «Що вона каже? 
Який виїзд? Які ранішні поїзди?» 

-- Ах, правда, я вам не сказала, -- я завтра Їду звід- 
си ранішнім поїздом. З сих купелів жадної користі, тіль- 
ки шкода. Так от: щоб на завтра на ранішній поїзд всі 
речі були влагоджені і рахунки оплачені. 

-- На ранішній поїзд? Адже, здається, поїзд па- 
ризький відходить вночі? 

-- Я не їду в Париж. 
Софія не стямилась,-- се було надто несподівано й 

тяжко. 
Зібравшись на силі, вона спитала: 
-- А куди ж поїдем? 
-- В моє село, в Самарську губернію. Там на степах 

я, може, поправлюсь, питиму кумис... 
«Господи боже!.. Ні, се вже надто!..» -- Софія вибіг- 

ла з хати, невважаючи на баронесу. 
«Яка вона підла! Яка вона черства егоїстка! -- ду- 

мала Софія, шпарко ходячи в себе по хаті та вмиваю- 
чись гіркими слізьми.- І як вона могла мені кинути се 
так просто, раптом? Та се ж однаково, що сказати лю- 
дині: «Завтра тебе втоплять,-- приготуйся!.» Дивно ме- 
ні, де тільки беруться в мене сили, щоб терпіти оте вее!.. 
Ох, коли б він знав, яка я нещасна!» 

Увійшла служниця-німка. 
-- Ясновельможна пані питає, чи ви вже вкладаєте 

речі? 
Софія нагле спинилась посеред хати, обличчя в сльо- 

зах, погляд лютий, палкий: 
-- Скажіть вашій пані, що я... Їй... 
-- У/аз Реїерівп бів, єп3дієв Ктап? | -- спитала зди- 

вовано німка. 
-- Скажіть пані, - сказала Софія спокійніше  по-ні- 

мецьки,-- що хутко буде все готове, нехай не турбує- 
ться. 

-- Ще ясна пані казала, щоб ви купили п'ять пля- 
шок мінеральної води на дорогу. 

-- Добре. 
Служниця пішла. Софія тремтячими руками почала 

вкладати речі. Сльози туманили їй очі, серце тремтіло 

від гніву й досади. «Хоч би написати до мами, чи щої.. 

! Що зволите, шановна пані? (нім.).- Ред, 
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Ой, чи маю я час?! Та й навіщо? вона не зрозуміє мого 
лиха, моєї гіркої біди!..» 

Софія заходилась від сліз, Серед плачу, ридання та 
клопотів провела вона цілу ніч без сну. Однак на ранок 
було все готове. 

Ранком наші пані виїздили в Росію. Баронеса була 
закутана, «немов на Сибір вибралась»,-- мовляла Софія, 
бо день був сірий, сльота страшенна. Софія закрила вид 
щільним вуалем, бо мала змарнілий вид і червоні, за- 
плакані очі. Панича вона сьогодні не бачила, та навіть 
не сміла бажати побачити його. Їй було смутно, гірко, 
тяжко, вона була «лихом прибита». Хто б міг бачити її 
обличчя в той час, то, певне, сказав би, що й вона «не- 
мов на Сибір від іїжджала». 

ХП 

«Дорога мамо! 
Здумайте тільки, як я прожила сей час: цілих два 

місяці в страшенній глушині, в Самарській губернії, де, 
окрім диких мужиків, ні душі нема...» -- так писала Со- 
фія до матері, вернувшись з села в місто. 

Вже смеркало, в хаті робилося щораз темніше, а 
Софія сиділа і ретельно писала. В місті їй було трохи 
вільніше, отож могла вибрати час до писання. Так, - 
було вільніше, але чи краще? В місті все дражнило її 
спогадами, на що не подивиться -- такий її жаль обгор- 
не!.. Тепер баронеса має гості, Софія знає усіх тих гос- 
тей, і вони її добре знають... знали колись! А тепер? 
О, які вони всі підлі, нікчемні люди! 

Софія сиділа замислена, підвівши руку з пером над 
листом та сумно задивившись в просторінь. Юрба при- 
крих думок заважала їй писати. 

-- Ясна пані просять вас до себе,-- зненацька хтось 
промовив. 

Софія кинулась і озирнулась: на дверях стояла служ- 
ниця баронеси. 

-- Гості ще є? -- запитала Софія. 
-- Тільки сама княгиня Нарабазі. 
На ту звістку Софія трохи скривилась, не сказала, 

однак, нічого і подалась до салону. 
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В салоні сиділа баронеса з княгинею Карабазі. Не 
можна було сказати, що княгиня була гарна, але що 
вона вміла здаватись гарною,-- се признав би кожний. 
Убрана вона була гарно, але ексцентрично: в чорній 
сукні з ярко-червоним убранням. Через ту сукню облич- 
чя княгині було біліше, ніж звичайно бувало. Очі мала 
блискучі і чудні: з першого погляду вони здавались ду- 
же великі, але потім далеко менші. Брови та вії були ду- 
же чорні, непевно чорні. Безперечно, княгиня Караба- 
зі була аристократкою, але при її рухах та французькій 
вимові баронеса якось примружувала очі. Одначе баро- 
неса дуже привітно розмовляла з княгинею, вони вели 
шпарку, цікаву розмову, коли Софія увійшла в хату. 
Софія стиха вклонилася княгині, але та тільки подиви- 
лась на неї, примруживши очі. Софія спаленіла на хви- 
лину, але потім прийняла гордовито-байдужий вираз і 
підійшла до баронеси. 

-- Ви мене кликали? -- запитала коротко. 
-- Маіз опії |-- відповіла баронеса.-- Сьогодні пер- 

ше представлення Сари Бернар, -- княгиня мене спові- 
стила,-- я буду сього вечора в театрі, так ви збирай- 
тесь, та скоріш, бо ви мені потрібні. 

-- Добре, я зараз, -- мовила Софія і вийшла повагом 
з хати, не глянувши на Княгиню; ступивши за поріг, 
вона раптом затремтіла,-- вона почула, що княгиня пи- 
тала у баронеси тихо, але досить виразно: 

-- Що се за особа приходила? Я ще в вас її не ба- 
чила ніколи. 

Софія не чула відповіді баронеси, але почула, як за- 
лунав згодом вульгарний сміх княгині. Кров ударила 
Софії в голову, тремтячи, хитаючись, ледь дійшла вона 
до своєї хати. Увійшовши в хату, з грюком кинула две- 
рима за собою. Стала серед хати, до болю заломила ру- 
ки, потім раптово стисла собі чоло і, ридаючи вголос, 
промовляла: 

-- Як вона сміла? Як вона сміла так образити мене? 
Вона мене не пізнала -- вона!.. Пройдисвітка! Хто ЇЇ 
в люди вивів, нехай згадає? Чи не підлещувалась ко- 
лись до мене? Чи не звивалась гадючкою? Я, дурна, жа- 
лувала, що нею всі нехтували,-- так їй і треба було, прой- 
дисвітці! Я ж Її за вуха з грязі витягла, в люди вивела!.. 

1 Такі! (франц.).-- Ред, 
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О, тепер вона вгору пішла, де ж -- моя ясновельможна 
волить їй другом бути! Ясній пані, либонь, нецікаво 
знати, яким способом забагатіла колишня «рагуепив»!! 
Та й то сказати: п'ятак пара! либонь, мають спільних се- 
кретів чимало!..-- Софія погордливо крізь сльози засмі- 
ялась, далі гукнула: -- Та нехай вони згинуть обидві! 
Я маю плакати через їх? Не діждуть! 

Софія тупнула і ще гірше заридала. Коли тут знена- 
цька кинулась їй в очі її власна постать, відбита в сві- 

чаді, що висіло проти неї на стіні. В свічаді відбивали- 
ся заплакані очі, розтріпане волосся, лютий, непритом- 
ний погляд і щоки, червоні від сліз та гніву. «Гарна ж 
я буду в театрі!» -- подумала Софія, скоріш кинулась 
умиватись, причісуватись, далі кинулась, добула свої 
персні та браслети, що вже давно лежали під замком, 
видобула всі свої оздоби, які зістались їй від колишніх 
розкошів, вибрала з тих оздоб щонайкращі і взяла на 
себе. Глянула в свічадо: «Ох, яка я ще й досі черво- 
на! -- раптово схопила пуделочко з пудрою.-- Ну, тепер, 
здається, вже нічого!» Хотіла вже йти, але вернулась ще 
раз, дістала оздобний штучний гребінець і всадила собі 
у волосся. Стояла, обертаючи голову перед свічадом, аби 
краще бачити красу кауфюри, коли се залунав проникли- 
вий дзвінок з кімнати баронеси. Не хотячи дражнити собі 
нервів, Софія пішла зараз на той дзвінок до кімнати ба- 
ронеси. 

Баронеса стояла серед хати, а далі при ній стояла 
на колінах швачка та упинала їй на сукні оксамитну 
драперію. Софія прийшла і стала в дверях, не знаючи, 
що має тут робити. 

-- Чого ж ви так стоїте? -- озвалась до неї баро- 

неса. 
-- А що ж мені робити? 
-- Як що? Помагати мені вбиратись. Подайте кор- 

саж, дістаньте шкатулку з бриліантами, знайдіть бі- 

нокль, улагодьте несесер та не забудьте лорнетки! та 
швидше! Пождіть, пождіть! 

Софія спинилась: «Чого ще їй треба?» 
-- Зоррів! до чого то стільки уборів? Цілий ювелір- 

ний магазин! Де ви їх набрали? Браслети, персні, гре- 

| Вискочка (франц.).-- Ред. 
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бені, брошки еф спе заз |е епсоге!. Що ви собі думає- 
те? Ви забуваєте себе і свій стан. Оіех шої уіїе фоцісз се8 
отеїобез 1412 Я не хочу, щоб на нашу ложу всі пальцями 
показували. І як можна так пудритись?! 

Софія, не дослухавши тієї тиради, вибігла в свою ха- 
ту, там люто почала зривати з себе всі покраси, але по- 
тім схаменулась і зоставила-таки при собі один дер- 
стень, брошку й гребінець. 

Як Софія з баронесою прибули до театру, там було 
вже сила людей, як то кажуть: ніде й голкою ткнути. 
Тільки деякі ложі були ще тим часом не зайняті. В ба- 
ронесиній ложі сиділа вже княгиня Карабазі з двома 
паничами. 

-- А, ви вже тут? -- мовила баронеса весело до кня- 
гині, далі почала скидати ротонду, шапочку і незчислен- 

ні хустки, хусточки, шарфи, шарфики, кидаючи те все 
безуважно на руки Софії. Софія склала те все в дегтід- 
ге-Іо9е 3, потім вернулась до баронеси. Баронеса оберну- 
лась і стиха сказала: -- Ви б, Зорбіе, пішли собі в деттід- 
ге-Їоде, вам тут сидіти не приходиться, в театрі є люди, 
що знали вас, ев дп'єп діга-і-оп? 7 

. Софія спалахнула і хутко вийшла в дегтіг?ге-Їоєе. 
«Так, мені тепер стидно показуватись між людиї.. 

Що ж, вона правду каже!. А може, вона боїться мати 
біля себе молоду компаньйонку?» -- зненацька подума- 
ла Софія; ся думка заспокоїла її, і вона налагодилася 
слухати, - хоч не бачивши,-- гру знаменитої артистки. 
Вона слухала, а в думці все зринали спогади, і сльози 
не раз туманили їй погляд. 

В антрактах у ложу заходили паничі, хто до княги- 
ні, хто до баронеси; проходячи через дегтідге-ЇІосе, дехто 
з них кидав побіжний погляд на Софію, вона ж сиділа, 
гордо здійнявши голову, так, мов Її зовсім не обходили 
ні паничі, ані їхні погляди. Коли се прийшов у ложу 
молоденький графчик, братанець баронеси, біленький, то- 
ненький і, либонь, напудрений. Проходячи близько Со- 
фії, він усміхнувсь і привітненько, зальотно кивнув го- 
ловою. Софію скребнув по душі той уклін. Паничика 
того вона бачила не раз у баронеси, він завжди вклонявся 

| Іне знаю що іще (франц.).-- Ред. 
2 Ану скиньте швиденько всі ці брязкотельця! (франуц.).-- Ред. 
3 За ложею (франц.).-- Ред. 
41 що вони скажуть? (франу.).-- Ред. 
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їй, а часом ще й зачіпав своєю пустою розмовою, але об- 
ходився без належної поваги, «як з компаньйонкою». 

Панич покрутивсь коло баронеси, сказав комплімент 
княгині, - вона не мала часу звернути на нього увагу,-- 
потім вернувся до Софії, став біля одвірка і задивився 
на неї, вона зсунула брови і спустила очі в землю. Па- 
нич усміхнувся. 

-- Здорові! -- обізвавсь.- Чи мене не пізнаєте? 
-- Не вважаю потрібним,-- одказала Софія, не див- 

лячись на нього. 
-- 0, дружба,-- се ти! 
-- Між нами зроду жадної дружби не було! 
-- Ах, за що така неласка? Чим можу заслужити 

прощення?.. 
-- Ідіть гетьш-- в нестямі глухо крикнула Софія, 

схопившись і блиснувши на нього палким поглядом. 
Сього панич не сподівався, несамовитий вид Софіїн 

злякав його, і він миттю зник. Софія впала знов на своє 
місце і затулила обличчя руками. 

На сцені кінчався п'ятий акт. По театру лунали істе- 
ричні крики. Княгиня БКарабазі теж примусила себе до 
істерики, кавалери заходились біля неї, баронеса хоті- 
ла кликнути Софію, щоб подала несесер, але раптом з 
деггібге-Їоре почувся страшний крик правдивої істерики. 
То плакала Софія, але не гра геніальної артистки, не 
п'ятий акт роздираючої драми викликали ті ридання, 
ні! Софія не чула того нічого. В риданні тому вибухнула 
вся образа, весь жаль, що гнітив цілий день душу (Со- 
фії. Софія ридала тяжко, невгамовно.. аж тут раптом 
замовкла, мов голос їй порвався. Вона почула над собою 
бляшаний голос баронеси: 

-- Зорріе! ра8 де Ьебізез!!-- Далі баронеса мовила 
до одного з паничів: -- От доказ того, як геніально грає 
Сара Бернар, що, навіть не бачивши її, падають в істе- 
рику! 

ХПІ 

Другого дня Софія сиділа в себе в хаті і кінчала вчо- 
ра початий лист. 

-- Вибачайте, пані, може, я вам перешкодила? -- 
озвавсь чийсь голос несмілий. 

І Без дурниць! (франц.).- Ред. 
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Софія обернулась. 
-- А, се ви, пані Кошицька! Ходіть, ходіть, НІ, ви 

мені не перешкодили, я ще поспію з листом. 
Особа, названа панею Ношицькою, тихенько, на паль- 

цях підійшла до Софії. Вона була людина середнього 
віку, убрана убого, але дуже чистенько, волосся мала 
причесане простенько, гладенько, але старанно, трима- 
лась вона так, наче хотіла займати як можна менше міс- 
ця в світовім просторі, тільки вже на тому малесенько- 
му місці мати певну повагу. Вона тримала в руках 
якесь шиття. 

-- Чи яспа пані ще при гостях? -- спитала вона 
стиха. 

-- Так. А вам що? 
-- Я, бачте, забулася, як то ясна пані казала: чи 

тут треба зробити шлярочку з головкою, чи липітовоОЧ- 
ку наложити? 

-- Та що там! Хіба не все одно, - ну, наложіть липі- 
товку,-- сказала Софія без уваги. 

-- А може ж, ясна пані хоче, щоб то руркувалося, 
то, може б, краще з головкою? 

-- То нехай буде й з головкою, --і Софія в задумі 
дивилась на швачку. Кошицька спустила очі і ждала 
дальшої поради, далі здвигнула плечима ледве примітно 
і подалась До дверей. Софія взялась знов до пера, по- 
тім апатичним рухом кинула його на стіл і підвела 
голову. . 

-- Пані Кошицька! -- недбало промовила вона. 
Швачка глянула трохи здивовано, поступила, однак, 

ближче до Софії і ждала, що та казатиме. Софія ще 
раз глянула на ту сіреньку постать і подумала: «Нащо 
я кличу її?. Отак,-- все-таки людина, хоч словом пере- 
мовлюся! Обридло вже так сидіти..» Софія глянула на 
швачку приязніше. 

-- Пані Кошицька, чи вам не скучно? -- спитала не- 
сподівано. 

-- Що, пані, кажете? -- спитала швачка. 
-- Невже вам не скучно? 
-- А чого ж мені має бути скучно? Слава богу, маю 

роботи досить. 
-- Роботи досить, -- сідайте, пані Кошицька,-- робо- 

ти досить.. а от мені-то дуже нудно, - і Софія, мов сон- 
на, прижмурила очі. 
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-- Бог знає що! І чого ж таки вам нудитись, пані? 
Богу дякувати маєте таке місце. 

-- Вже мені теє місце! 
-- Та ви такі молоді, вродливі. 
-- А, пожалься, боже! 
-- Ну, і завжди ж -- тут такий дім... 
-- А! то мені! 
-- Щодня товариство, гості. 
-- Ой,- і Софія погордливо махнула рукою.-- Коли 

б ви тільки знали їх, які то люди! Боже, що то за люди! 
-- Ох, все то люди! -- проказала швачка з якимсь 

надзвичайним виразом. 
-- Ні, ви їх не знаєте! От, наприклад, вчора в теат- 

рі.. та ні, я не можу про се й говорити! Або он тая, що 
вчора приходила, ота пройдисвітка, княгиня Карабазі, я 
її добре знаю, я ж бо її і в люди витягла, а тепер,-- 
подумайте! -- вона «не пізнає мене»! Спитала в бароне- 
си: «Хто се така?» Звісно, я тоді й виду не показала пе- 
ред нею, що була вражена, але потім я довго плакала. 
Чи стоїть же ота змія?. Але що ж? я не камінна, я не 
можу мовчки терпіти поневірки такої! 

-- Та бійтеся бога, пані, яка там поневірка? Може, 
то вам так здалось? 

-- Що здалось? Хіба я не чула? А тії міни, а по- 
гляди!.. 

-- Та що ж, які там погляди! Звісно -- княгиня. 
Софія раптом спаленіла. 
-- Княгиня? Ото мені! Я така сама княгиня, як і во- 

на! Я не забула, як вона у мене пороги оббивала. Кня- 
гиня! 

-- Ох, пані, то давно було, що то споминати? 
-- Чому ж не споминати? Хто може своє життя за- 

бути? О, я знаю, - наша ясновельможна пані хотіла б, 
щоб я забула про все та стала низенькою слугою Її мос- 
ці! Але ні, таки того не буде. Зовсім я не думаю засни- 
діти навіки в компаньйонках! 

-- Ох, пані, гріх вам так казати. Я б раділа, коли б 
мені трапилось таке місце, як у вас. Та що казати, я 
дякую богові, що маю собі певний шматок хліба. 

-- Шматок хліба! Невже у вас завжди тільки й ба- 
жання було, аби шматок хліба мати? 

-- Що то, пані, згадувати, хто чого хотів! -- мовила 
швачка якось дивно, ніби смутно, ніби прикро. 
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-- Невже ви тепер не маєте жадних пориваннів? -- 
допитувалася Софія. 

-- Бий, які там мої поривання!. Воно, правду сказа- 
ти, пані, не маю я часу про ті поривання думати. 

«Нужденна ти натура! -- подумала Софія і замовк- 
ла.-- І нащо я. їй теє все провадила? Чи вона може мене 
зрозуміти? Отак, на безлюдді з ким попало говориші 
Чисте безлюддя тут, дарма що людей тих вештається 
чимало!» 

Обидві замовкли. Софія замислено поглядала на свій 
недописаний лист, швачка дивилась на неї та веміха- 
лась ніби журливо, ніби насмішливо. Потім швачка знов 
обізвалась: 

-- Так як же, пані, зробити з тією шлярочкою? 
-- д якою? 
-- Ось подивіться! -- швачка показала свою роботу. 
Софія подивилась затуманеним поглядом. 
-- Далебі, не знаю, - проказала тихо, мов не тямля- 

чи сама, що говорить, -- не знаю... як-небудь... 
Швачка подивилась на неї, покивала головою, вкло- 

нилась і вийшла з хати. Софія того не бачила, бо сиді- 
ла тяжко замислена. Розмова ся розтроюдила Їй в 
серці незагоєну рану. Софія пригадувала вчорашній при- 
крий вечір. «Ох, то ж то, що не година, то образа... та 
чи тільки ж сей вечір?! А цілий сей рік? Як тільки мож- 
на було прожити такий страшенний рік?.» Софія раптом 
устала, схопилася за голову і промовила, сливе простог- 
нала: «Ні, далі так вестися не може... не може! Годі». 

ХІУ 

Софія сиділа в будуарі баронеси. Тяжко було їй на 
серці, як сиділа в тому будуарі: там стояла її рожева 
канапка, вона будила спогади, сказав би, наймиліші, та 
чи ж були для Софії милі спогади тепер? На канапці роз- 
ляглася баронеса, а вона, Софія, сидить скраю на стіль- 
ці і має оце зараз читати тій своїй пані якусь нудоту, 
либонь, якийсь усуаєе!. А колись?.. торік? Чи могла ж 
Софія тоді здумати собі, що руїна якась лежатиме на тій 
рожевій канапочці, та ще й вередуватиме, як пані? 0, як- 

! Подорож (франц.).- Ред. 
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би-то баронеса могла читати Софії в серці -- вона б жах- 
нулася. Але баронеса не знає нічого, та їй і не цікава 
психологія її компаньйонки. Правда, баронеса помічає, що 
та компаньйонка робиться дедалі якась дражненна, але 
дарма: стоїть тільки показати їй свою владу, і «ті примхи 
минуться хутко!» - 

-- Читайте, Зорбіе! -- наказала голосно  баронеса. 
Софія чула, що не зможе читати, бо нерви їй аж 

тремтіли. 
-- Бибачайте, я сьогодні не можу читати, трохи 

охрипла. 
-- Не помічаю того. Гізех допс! ! 
Софія схопила книжку, розгорнула її раптово, не чи- 

таючи, дивилась на букви, що мішались їй в очах, мов 
у тумані. 

-- борріє! Маїз Пяех допо! ? 
-- Я не пам'ятаю, де ми вчора спинились. 
-- Сфаріїге амабтібте 3, 
Софія заломила пальці під книжкою, аж вони хрус- 

нули, далі почала непевним голосом: «С'Єкаїй. цап табіп 
зарегре. Га фгізе плабіпаїе гідаїв Ібсегетлепі Іа 5итіасе де 
Їа шлег, даї геїшшіваїв еп ог Їїопди 58048 Їе8 гауоп585 агдепіє 
ди 8оїеі! фгоріса!...» 3 

-- Вельможна пані! Лист від княгині Карабазі. Про- 
сять відповіді, - служниця перебила тими словами при- 
кре читання і подала баронесі записку. Баронеса почала 
читати, її розсерджене обличчя стало випогоджуватись, 
либонь, щось приємне читала. Далі вона підвела голо- 
ву і сказала до служниці: 

-- Кажи, хай подають карету. 
Служниця хутко вийшла. Баронеса встала 3 канап- 

ки і мовила до Софії: 
-- Ходіть поможете мені вбиратись. Ви зо мною не 

їдете... Дайте шаль... Так, добре... 
Баронеса хутко зібралась і поїхала. 
Софія знов вернулась у будуар. Стала на порозі і, 

суворо зсунувши брови, роздивлялась по хаті: будуар 

| Читайте ж! (франц.).-- Ред. 
2 Та читайте ж! (франц.).-- Ред. 
3 Розділ четвертий (франц.).-- Ред. 
4 Ранок був чудовий. Від ранкового вітерця перелпвалось лег- 

кими хвилями море, що блищало, як розтоплене золото, під пеку- 
чим проміпням тропічного сонця... (франц.).- Ред. 
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був ясний, розкішний, вигідний. «От, проклята! розко- 
шує!» -- подумала Софія, потім підійшла до стола, що 
стояв біля канапки. На столі було чимало порцелянових 
ляльок, штучних вазочок, кошичків та різних тих ребйіів 
гіепз, що в них так дуже кохалася баронеса і-- ко- 
лись -- Софія! Скраю стояла величенька бронзова група: 
Венера та Адоніс. Софії погляд запалав: «Се моя група! 
вона купила сю річ на тому руйновищі, а тепер поста- 
вила мені перед очима, аби я дивилась та гинула з жалю! 
О, як се підло!» Софія, хитаючись, приступила до ка- 
напки і впала на неї в знесиллі. Лежачи, вона все ду- 
мала, думала, а погляд її, палкий, непритомний, блукав. 
«Боже! яка ся баронеса нікчемна, безжалісна людина... 
А я ж вдалась до неї, як до щирого друга мого чоловіка, 
у мене ж нікого не було, окрім неї,-- о лихо моє! -- нікого... 

Я думала, вона обійдеться зо мною, як друг, не потопить, 
не загубить мене, а вона!. О, коли б я була знала, та 
краще б я!.. але що ж би я зробила? куди ж я мала ки- 
нутись? Вона знала се добре і скориєтала з того: оберну- 
ла мене в свою нокоївку, ні, ще гірше, в свою невільни- 
цю! Коли б вона хотіла, то могла б поставити мене інак- 
це в своєму домі, а якби вона обходилась прихильніше, 
то й другі б інакше мене поважали, і тоді... тоді хто 
знає, як би могло бути! Але вона не зробила сього, ні, 
вона щохвилини знущається надо мною, вона у всьому 
стає мені на перешкоді, вона губить мене, дихати не 
дає. Отам на водах... той Станіслав... хтозна, що б З того 
вийшло: концерт, проводи, остатня розмова наша... так, 
хто знає... Так вона усе знищила: моє щастя, мої надії, 
мою долю! Вона багата, розкошує, а я? Вона мучить, пе- 
че мене своїми розкошами! Чи я ж на те росла, чи того 
сподівалася? -- бути підданою сієї гадини! 0, се не лю- 
дина, се мій злий дух!. Боже! що мені робити? Що по- 
чати? Куди кинутиєь? я пішла До сього нелюда задля 
шматка хліба, але ж сей хліб мені в горлі став! Шма- 
ток хліба, кинутий, як собаці, з погордою! А скільки за 
нього приймаю знущання! Ні, краще пропасти, ніж та- 
кий хліб їсти!. Чого ж мені ще ждати? Я добить жда- 
ла. Як я могла думати, що виб'юся в люди, сидячи у сієї 
відьми? Та вона не то що не помагає знайти кращу до- 
лю, вона мене ще в ярмо запрягає, на посміх людський 
виставляє! І приймати сю наругу, їсти сей хліб ганеб- 
ний? Ні, годі! я не можу обернутися в покірну машину, 
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як ота швачка, Ї затлумити в собі всі поривання, або 
як ота стара компаньйонка, що там на водах... Та, боже 
мій, краще не жити, ніж доживати вік такою безсло- 
весною рабинею, таким нещасним попихачем, безнадій- 
ним послугачем, як ота безталанниця! А однак мені з0- 
стається або се, або... або що? погибель? Та що ж -- краще 
загинути, ніж так жити! краще загинути, краще загину- 
ти!» -- промовляла Софія в якомусь палу. Вона кидалась 
несамовито на канапці, погляд її палав, брови були зсу- 
нуті, ридання Кипіло в грудях, але вона плакати не мог- 
ла. Гіркий, гострий жаль проймав їй серце. 

Зненацька з'явилась на порозі баронеса. Угледівши 
Софію на канапці, стала наче вкопана і руками сплес- 
нула. 

-- Діви! дише уоіз іе!! Зоррів! Що се таке? Оце то 
так! тільки сього бракувало! Тільки я за поріг, а моя 
пані вже на моїй канапці, та ще й з ногами! З комфор- 
том, нема що казати! 

При першому вигуку Софія схопилась. Вона слуха- 
ла ту гризню мовчки, тільки губи їй тремтіли. Стояла 
мовчазна, похмура і блідла щораз то все гірше. Часами 
судорожно кидалась від якого надто доразливого слова. 
В знесиллі прихилилась до стіни біля стола. Голова Їй 
морочилась, вона світу перед очима не бачила. Безтям- 
но взяла зі стола групу Адоніса й Венери і нервно кру- 
тила її в руках. 

-- Що ви собі справді думаєте? -- вигукувала баро- 
неса, розлютившись.-- Остатнього часу ви стали собі до- 
зволяти страшенні імпертиненції: огризаєтесь що не 
слово, забуваєте свої обов'язки, сидите цілий день у 
себе в хаті - не додзвонишся вас! Ви мені сорому зав- 
даєте! Вчора, перед княгинею, як вп до мене озвались: 
«Ви мене кликали?» Що за слова? Кві се ци'оп пе реці 
діге ріаз ройшепі?? Ви гадаєте, що вп мені рівня? 
Де ж, наприклад, - компаньйонка падає в істерику, а 
нані мусить біля неї заходитись! Чистий сміх! Ні, годі, 
я б хотіла, щоб ви залишили свої панські, княжі прим- 
хи раз назавжди. Чуєте? Що ж ви мовчите? стоїте як 
стовпи? Ви глуха чи німа? Кажіть! Фідповідайте! рагівх 
допо..3 Та дайте спокій моїй статуетці! 

| Боже! що я бачу! (франц.).-- Ред. 
2 Хіба не можна сказати ввічливіше? (франц.).- Ред. 
5 Кажіть же... (франц.).-- Ред. 
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Статуетка ще більш заходила Софії в тремтячих ру- 
ках. Баронеса ще гірш розлютилась. 

-- Чуєте! поставте! -- гукнула вона хриплим, спотво- 
реним голосом.-- Чуєте, що я кажу? Поставте статуєт- 
ку! Що за міщанська звичайка вічно крутить щось в 
руках? 

-- Чого ви до мене причепились? Відчепіться! -- мо- 
вила Софія уривчасто, глухо. 

-- Ах ти ж хамка нікчемна! -- вереснула бароне- 
са.-- Ти смієш мені так говорити?! -- і, стиснувши кула- 
ки, вона підступила до Софії, кричачи:-- Я тобі кажу, 
покинь, покинь мою річ! 

При сих словах Софія раптом кинулась і в нестямі, 
розмахнувшись, кинула бронзову групу просто в голо- 
ву баронесі. 

Голосно, гостро скрикнула баронеса і впала додолу 
мертва, вся в крові. 

На той несвітський крик миттю прибігли слуги ба- 
ронеси. Вбігши, вони на хвилину спинилися, з острахом 
схилившись над баронесою, потім всі кинулись на Со- 
фію, що стояла нерухомо, не змінивши постави. 

-- Що сталось? Що ви тут зробили? -- крикнув ла- 
кей.-- Беріть її! вона забила пані! 

Софія скрикнула і з жахом закрила лице руками. 
Чиїсь дужі рукі вхопили її. В ту хвилину в думці їй 
блиснуло: «От тепер я вже зовсім пропала! зовсім!» 



ПШЗнО 

Дзигар ударив раз і замовк... Сумно одбився сей гук 
в серці жінки, що сиділа за столом над розкритою книж- 
кою. Вона вже давно сидить над книжкою, але не читає, 
погляд її дивиться в просторінь, на змарнілому обличчі 
смуток і покірне ждання, чорне убрання і гладко при- 
чесане волосся, чорне, з чималою сивизною, надають 
жінці чернечий вигляд. Ноли б хто порівняв Її тепер з 
тим великим портретом, що висить тут же в салоні на 
стіні, то навряд чи догадався б, що ота пишна красуня 
в бальовій сукні, з погордливим усміхом на коралових 
устах, з буйними кучерями над мармуровим чолом і ся 
пов'яла, зжурена жінка -- одна й та сама особа. Сама 
жінка давно вже привикла дивитись на той портрет об'єк- 
тивно, мов на картину або портрет незнайомої особи. 
Тільки все ж не могла вона привикнути до того тону, 
з яким Її чоловік говорить перед гостями: «Як би ви ду- 
мали, чий се портрет?» -- і, натішивиись ваганням гос- 
тей, вимовляв: «Се моя жінка! ха-ха!» Сей короткий 
сміх просто вражав украй серце його жінки. 

Ї згадує вона, як, бувало, її перший чоловік говорив 
ті самі слова: «думайте собі, се моя жіпка!», але то 
говорилось так, що кожний бачив, як безмірно вище 
стояв оригінал від портрета в думці того, хто вимовляв 
ті слова. Бідний той перший чоловік, як він її любив, - 
ні, він ледве смів любити її, він молився на неї. Вона 
тепер часто спогадує той погляд, з яким він стежив за 
нею, коли вона, бувало, летить в танці, сіяючи очима і 
діамантами. Тільки тепер вона розуміє тую старанно 
ховану тугу, що часом все ж таки пробивалась в тих 
глибоких очах. Бідний чоловік! С'єві ппе Боппе рдіе! 1 -- 

| Він добряк! (франц.).-- Ред. 
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от найбільша хвала, якої він вдостоювався від своєї бли- 
скучої дружини. Бона позволяла йому любити себе і вва- 
жала се за велику ласку. Коли він умер, вона була ще 
гарна,-- пе Ївпатле йе ігепіе ап8!,-- настільки гарна, що 
могла зчарувати молодого доцента, свого теперішнього 
чоловіка. 

О, сей уже не був Боппе раїв! Врешті, жінка йому 
не давала ніякого прізвища, вона не розуміла його на- 
тури, спочатку він любив ії -- вона була ще гарна-- і 
тоді немов хотів добрати усіх способів, щоб вона не 
була гарною, йому хотілось, щоб вона укупі з ним си- 
діла над політичною економією, робила переклади для 
нього, вона ніколи не могла зрозуміти, навіщо йому се, 
коли найшлось би багато далеко кращих перекладачів, 

аби тільки він захотів. Балів і танців він не любив, але 
він не заважав їй ходити на них, тільки, бувало, з вели- 
ким юмором розказував, як його жінка «блистаєт»! Ох, 
той юмор,-- сей чоловік ради юмору і рідної матері не 
пожалував би. Сей чоловік не стежив за нею сумними 
очима, поки вона танцювала до білого світу, ні, він про- 
сто сидів дома за книжкою або у товариша за розмо- 
вою і стрівав її словами: «А! ти вже вернулась? Хіба 
вже пізно?» -- «Моя жінка вільна розпоряджувати сво- 
їм часом, як хоче»,-- говорив він, бувало, і широко при- 
кладав се правило до самого себе. Жінка щораз раніше 
верталася з балів, а потім зовсім перестала їздити на 
них. Потроху вона перейняла чорне убрання і гладке 
чесання волосся від чоловікової сестри, молодої панночки, 
про яку, бувало, чоловік каже, що вона ідеал жінки, але 
ся зміна помогла тільки тому, що пан перестав пізнава- 
ти свою жінку в тому великому портреті, що висів на 
стіні. Чоловік її мав чималий вплив межи молоддю. Не 
раз, було, каже, вертаючись пізно додому: «Пізненько! 
ну, нічого, треба ж просвіщати молоде покоління, дарма 
що аж горло болить, стільки я його дер сьогодні, - 
чей же красномовність не марне пропадає!» 

Пані професорка (чоловік її вже став справжнім 
професором) надумала урядити в себе журфікси для 
молоді.. Але то вийшли справжні «журфікси» і довго 
служили темою для дотепів пана професора: «Се було 
в ті часи, коли моя пані була Аспазією». Се значило, 
пани Й 

1 Тридцятилітня жінка (франц.).-- Ред. 
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коли були журфікси. Нема що й казати, що се тривало 
недовго. Одного разу жінка попросила чоловіка сказати, 
які книжки треба читати для того, щоб набути відо- 
мостей по політ|ичній| економії, - він засміявся і одпо- 
вів: «Перше всього треба які-небудь книжки читати, 
окрім романів Сур'а 7... а врешті, прочитай «Капітал» 
Маркса по-німецьки, коли хочеш...» Такі і подібні фра- 
зи перекидались в думці бідної жінки в той чає, як сиді- 
ла вона над розкритою книжкою, при тому як живе ста- 
вало перед нею обличчя її чоловіка з тонким усміхом 
на устах і з безжалісним юмором в іскристих карих 
очах.. Дзигар пробив уже й два, і три, а чоловік не вер- 
тався. Врешті, коли стрілка от-от мала торкнутись до 
чотирьох, задзвенів дзвінок, і жінка хутко побігла од- 
чиняти двері, не ждучи слуги. 

-- Боже, як пізно, - сказала вона чоловікові з ніж- 
ним докором,-- ну, як-таки можна так нищити своє здо- 
ров'я..-- і довго вона говорила йому на сю тему. Чо- 
ловік дослухав, потім позіхнув і сказав: 

-- Все оце дуже чуло сказано, але не до речі, а от 
саме перше слово було до діла,-- справді, вже пізно -- 
егєо!, я йду спати, добраніч! -- і, гречно вклонившись, 
пан професор подався у свій кабінет. 

«ватман 

ї Отже, значить (лат.).- Ред. 



ОДИНАК 

(Оповідання) 

Смутно сьогодні в Івановій хаті, чути знадвору, як 
стара Іваниха часом заголосить, аж страшно слухати. Ба! 
не дивниця,-- тож її одинак завтра на призви стає, а сьо- 
годні оце до міста виряджається. То ж то веселі збори! 

-- Сядь, мій синойку! сядь, моя дитинойко! та хоць 
я надивлюся на тебе востаннє в батьковій хаті! Ой, моя 
годинойко темная!.-- та й залилася знову слізьми. 

-- Мамо! та годі-те вже. І чого там? Ще нема ніде 
нічого, а ви вже..-- говорить син, що сидить при столі 
смутний та насуплений.-- І чого ж ви журитесь? Може ж, 
мене й не приймуть, я ж у вас одинак. 

-- Доле ж моя нещаслива! Одинак! А Нетро? А Гри- 
цько? 

-- То що? то не рідні... 
-- Ей, не рідні! Хоць і не рідні, то все одна сім'я. 

Ходила ж я оце до пана, питала, чи то тебе можуть взяти, 
що ти одинак, то казав, що коли є в чоловіка сини, а всі 
сидимо вкупі, в одній хаті, то то вже одна сім'я. Я кажу: 
«Та мій же у мене оден, то ж чужі!» А пан каже: «То що, 
коли є у чоловіка... то... то... можуть прий-ня-ти!» Ой ли- 
шейко ж моє тєжкеє!.. 

-- Мамо! та бійтеся бога! 
-- Синойку мій, Норнієчку мій дорогий! та вже ж 

мені тебе не бачити. Ой, нащо ж я за той заміж пішла. 
Ліпше ж би мені бути вік удовою, як тепер без мого си- 
нойка, без мого сокілойка... 

-- Мамо! онде батько йде. 
Іваниха втерла очі рукавом, важко зітхнула і почала 

поратись коло снідання, та все мов нежива. 
У хату вступив Іван з хлопцями. Глянув суворо на 

жінку, потім на Корнія, далі сів і собі при столі. 
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-- Ну що, стара? час би вже й поснідати, а тама і з 

богом в дорогу. 
-- Зараз. Та чого спішитися? ще час. 
-- Вже хлопці збираються. 
Їваниха нічого не відповіла, бо тяжко було їй слово 

промовити. При чоловікові ж не могла вона уголос пла- 
кати,-- не любить він того. Вже він їй і так раз пригадав, 
чому то вона не плакала, як його Петра на призви стави- 
ли. Вона поралась коло печі, а очі все звертались на сина 
коханого, що сидів там суворий, смутний та немов непри- 
вітний. 

«Геть батькова вдача! -- думала Іваниха.-- Як той, 
було, небіжчик, усе такий неговіркий та сумний, так і 
Корній. А таки він мене ліпше пожблує, як оті два. Відо- 
мо, що то, як нерідні діти, хоч ти їм що хоч, а таки вони 
серця до мене не мають!.» Очі їй зайшли сльозою, а ру- 
ки затремтіли, що аж ледве крупнику з рук не впустила, 
несучи до стола; хутенько постановила крупник, а сама 
стала при стіні напроти сина та все дивилась та головою 
хитала, а сльози котились їй по виду, як горох. 

-- Сідайте, мамо,-- обізвався Корній стиха. 
-- Нема чєсу, синойку, та вже хіба сяду,-- вона сіла, 

взяла ложку крупнику, піднесла до губи, але раптом ки- 
нула ложку на стіл, припала синові на плече і заридала. 
Син сидів, спустивши очі в землю та стиснувши губи. 
Петро та Грицько їли помалу та скоса поглядали на ма- 
чуху. 

-- Ей, то вже стара! -- обізвався Іван.-- Ї чого так 
заводити? Чи то тобі з того поможеться, чи що? От, як 
мають взєти, то... 

-- То ти й радий! -- гукнула Іваниха, раптом аєхо- 
пившись на ноги; заплакані очі палали нестриманим гні- 
вом.-- Ти радий здихатись моєї дитини! Він тобі сіль 
в очах! Мають взєти, кажеш? А не діждеш ти з твоїми 
дітьми! А дасть же господь милосердний!.. 

-- Мовчи, стара!-- тихо, з  притиском промовив 
Тван. 

-- Годі-те, мамо, -- ще тихше промовив Корній, поди- 
рився пильно вітчимові в очі, а той їх додолу спустив. 

У хаті стало тихо. 
-- Помагайбі! 
Всі глянули на двері. То прийшов старшина но 

Корнія. 
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-- Хліб-сіль! -- мовив, глянувши, що снідають. 
-- Просимо,-- озвалась крізь сльози Іваниха. 
-- Сідайте та посидьте,-- додав Іван. 
-- Нема чесу сідати, добрі люди. Оце я прийшов, чи 

не чєс вже... 
Їваниха в тривозі мимохіть приступила ближче до 

сина і глянула на старшину зляканими очима. 
-- Бо то, бачте, воно вже теє, нерано,-- провадив 

старшина, немов чимсь заклопотаний,-- поки те, то тре- 
ба б збиратись, щоб до ночі в місті стати, а то... Збирай- 
ся-но, хлопче!..-- з тими словами вийшов з хати. 

Корній встав і, не дивлячись на матір, хотів вийти 3-за 
стола. 

-- Ой, синойку ж мій! -- раптом крикнула мати роз- 
пачливо і обняла його міцно руками. 

-- Мамо! Господь з вами! чого ви вбиваєтесь? ще то я 
тільки на призви стаю, ще то мене не прийняли, може, 
й не приймуть, - втихомирював Корній матір,-- от ліпше 
лагодьте мені хліба на дорогу та вирядьте... 

Їваниха все плакала, припавши синові на плече, де- 
далі, однак, тихі синові речі немов її трохи вгамували, 
вона відступила від нього і почала збирати йому дещо 
в клунок на дорогу, поралась помалу, немов без тямку, 
та раз у раз втирала рукавом очі, вже й так червоні та 
напухлі від сліз. Скінчила порання, стала, заложивши 
руки, і дивилась на той клунок затуманеним поглядом. 

-- Ну, що, стара? готове все? -- обізвався Іван. 
Корній взявся за шапку. Іваниха кинулась і вхопила 

клунок обома руками. 
-- Я піду за Корнієм! -- несподівано сказала зваж- 

ливо. 
-- А то куда? -- спитав старий. 
-- До міста. Хоч проведу його, мого сокілойка. 
-- Як же! без тебе не обійдеться! А тільки не думай 

собі, щоб я тобі дав коні морити. 
-- А не тра мені, не тра твоїх коней! щоб тебе ними 

на цвинтар завезли! щоб тобі їх вовк з'їв до вечора! 
Таки ж я проведу свого голубойка і без твоїх коней пар- 
шивих, таки проведу, хоч ти мене бий, хоч заріж! 

-- Мовчи, коли хоч! От роздерла губу од уха до уха! 
Який тебе чорт різатиме, бідо напрасна? Та лізь собі не 
то до міста, а хоч у пекло до чорта! -- гукнув Іван дужим 
ГОЛОСОМ. 
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Їваниха злякалася за саму себе: що се їй сталось? 
Таж се вона уперше насмілилась так озватись до чоловіка 
гостро та з прокльонами. Але-бо сьогодні він доїв їй до 
живого. Врешті сьогодні вона ні на що не вважала... Вона 
хутенько накинула серм'ягу, зав'язала хустку і вийшла 3 
хати, за нею пішов син. У дверях він спинився, обернув- 
ся до вітчима і промовив: 

-- Прощайте, тату! 
-- Та чого там прощатися? таж іще прийдеш,-- суво- 

ро відказав вітчим. 
Корній глянув на Грицька та Петра, вони сиділи все 

там за столом, розмовляли між собою і не дивились на 
нього; він же, либонь, хотів їм щось сказати, але махнув 
рукою і вийшов слідом за матір'ю. 

Бийшли за ворота і спіткалися на вулиці з громад- 
кою хлопців, що простували теж до волості, за хлопцями 
йшов гурток жіночий,-- то матері, що відпроваджували 
своїх синів. Їваниха пристала до них, а Корній пішов з 
хлопцями. Подались вулицею до волості. З вікон у хатах 
частенько визирали дівочі обличчя, деякі ніби заплакані. 
З одної хати шпарко вибігла дівчина з черепком в руці, 
либонь до сусідки жару набрати, та стала на воротях, За- 
дивилася. Борній оглянувся на неї, вона прикрила очі 
рукою -- либонь, від сонця. Хлопці почали вступати до 
волості, остатнім увійшов Корній; на порозі ще раз огля- 
нувся. Дівчина махнула рукавом, потім, низько похилив- 
ши голову, тихо повернула до хати, без жару. 

П 

Перед чималою брудною кам'яницею, на тісному та 
бридкому дворі, що видавався паче смітисько, стояв ве- 

ликий гурт людей,-- чоловіки й жінки, молоді Й старі, 
найбільше жінки. То все були люди, що прийшли про- 
воджати своїх хлопців «у присутствіє», А там же, у тому 
присутствію, вже йде та непевна справа -- розбиранпя 
жеребків. Хлопці вже там. Провідники, хто тільки міг, 
доступилися в сіни, щоб поглянути через скляні двері на 
те розбирання, але там не давали стояти, проганяли, щоб 
не було натовпу. Отже, всі стояли на дворі та тільки по- 
глядали сумними очима на вікна в другому поверху 
кам'яниці, там же, власне, й було «присутствіє». Деякі з 
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жінок вже заздалегідь сльози втирали, другі ще бадьори- 
лись та інших потішали: «Ей, кумо! та чого-бо ви? ще 
наплачетесь, ще буде часі...» 

Перед ганком стоїть стара жінка і тихим голосом 
умовляє панську служницю. Тая слухає замислена |, 
здається, готова на згоду. 

-- Та вже заведіть, заведіть мене, Ганнусю! -- про- 
сить жінка-- Я собі там стану де в куточку за малими 
панночками. Пані не гніватимуться, вони добрі, таже 
ваші панни мене знають... 

-- Та пані з панночками то нема чого боятись, а от 
пан, він не любить, щоб ходили до покоїв. 

-- Ей, та пан, чи він бачитиме? Він собі сидить з па- 
нами за паперами. Я собі стапу в куточку... 

-- Що вже з вами робити, Іванихо! ідіть, але глядіть, 
як пан буде гніватись... 

-- Та ні, ні, не бійтеся! Спасибі вам, Ганнусейко, спа- 
сибі. Та ще прошу, голубочко, проведіть мене до покоїв, 
бо якось я сама не смію вступити. 

Остатні слова Іваниха промовила вже на сходах, ідучи 
за служницею. Ідучи, раз у раз зустрівалися з хлопцями, 
що верталися веселі або смутні, дивлячись по тому, хто 
який жереб узяв. Деякі ще йшли шпарко, обганяючи Іва- 
ниху. 

Ось Їваниха в покоях. В першому покої стбяла пані 
і краяла щось розстелене на столі. Їваниха тихенько на 
пальцях підійшла до пані, нахилилась і поцілувала руку, 
що тримала ножиці. Пані здригнулась і випустила но- 
жиці. 

-- Ох, як ви мене злякали, Іванихо! І нащо то ви зав- 
жди мені руки цілуєте, адже знаєте, що я не люблю 
того, -- мовила пані трохи гнівно і разом з тим збенте- 
жено. 

-- Та як же ж, пані, не можна ж..-- вимовлялась 
Тваниха.л- Вже простіте, пані, мене, що я так влізла до 
покою, але я таки буду просити, чи би не позволили мені 
постояти трошки в пановому покою, подивитися. То ж 
мій хлопець сьогодні жереб тєгне. 

-- Та чом же, можна, можна, підіть, там і панночки 
стоять. Ганнусю, проведи. 

-- Спасибі вам, пані, - Іваниха знов хотіла поцілувати 
в руку, але пані сховала руку і з докором глянула на 
Іваниху. Іваниха подалась до порога, але спинилась і знов 
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завернулась до пані. Несміло глянула на неї питаючим 
поглядом. Пані підвела Цочі| і покинула краяти. 

-- А що, Іванихо? Ви хочете що спитати? 
Іваника раптом підійшла до пані, склонилась Їй ни- 

зенько, ухопила її руку, поцілувала і швидко заговорила, 
перериваючи мову слізьми: 

-- Пані моя, голубочко моя! Порятуйте мене, бідну, 
порятуйте хоч ви! Ви ж таки добре серце маєте. Ви-те ж 
сами маєте діти, сами знаєте, як матері за ними серце 
болить. АД я ж.. а у мене ж він оден як палець, та я ж 
без нього всиротію!.. Ой боже ж мій милостивий... 

-- Іванихо! бог з вами! Чого ви плачете? Ще ж він 
не ставився... Я вже казала панові, що ж, як тільки мож- 
на буде, то не візьмуть, але ж ні я, ві пан не можемо тут 
нічого порадити, пан же там не найстарший, для нього 
закону не змінять. 

-- Ой, таки б, може, їх там ліпше послухали, якби 
вони яке слово сказали. Панійко, моя рибойко!.. 

Їваниха втерла сльози і дивилась на пані, немов чого 
ждучи. Далі вона почала щось виймати 3-за пазухи, ви- 
йняла горіхи, зав'язані в хустину, і скілька яєць. 

-- Може, ласка ваша, не погордуєте... 
Пані зчервонілась. 
-- Що се ви? бог з вами! навіщо? НІ, ні, я не хочу! 

з якої речі? Заберіть собі назад. 
Іваниха собі збентежилась і не знала, що робити. 
-- Та нехай, пані, діточки ззідєть. Спожийте на здо- 

ров'ячко. Або ж то що? 
Срешті пані мусила прийняти горіхи, але яйця ІЇва- 

ниха таки повинна була забрати. Прикру розмову пере- 
била служниця, вона сказала, що як так будуть гаятись, 
то там ще й жереби всі розберуть. 

Їваниха тихесенько увійшла до кімнати, де стояли 
молоді панночки і діти при дверях, що виходили у при- 

сутствіє. Звідти добре було видно усю оруду, теє розби- 
рання жеребів. Видко було великий стіл, накритий чер- 
воним сукном, страшенно сплямленим чорнилом, видко 
було і панів, що сиділи у великій нудоті і старались мати 
поважний вираз обличчя. Онде «зерцало» серед стола, а 
онде скраю і «колесо» теє з жеребами. Маленький сухий 
панок трохи гугнявим голосом викликає хлопців. Хлопці 
йдуть поєдинці, розваженим кроком, усі мають байдужий 
вид, так неначе вони беруть той папір, щоб собі ним 
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люльку запалити, наче і не знають, що тим папером доля 
рішається. 

Панок викликає: 
-- Іван Бондарчук! 
Виходить молодий огрядний хлопець. Пан військовий, 

що сидить, теж «присутствує», оглядає того хлопця таким 
поглядом, немов хоче сказати: «А лепський би москалик 
вийшов з нього!» 

Читають нумер: -- 9! 
Хлопець, мов не про нього річ, взяв жереба, обернувся 

і повагом пішов у дальший куток до товаришів. 
-- Що ж то, приймуть його? -- питає стиха Іваниха 

служниці. 
-- Та вже ж. Тож чуєте -- п'ятий нумер,-- він, зна- 

чить, п'ятим піде. В кого малий нумер, того приймають, 
а в кого великий, то ще, може, й ні. 

-- Господи, яке в тих хлопців серце! -- шепотить мо- 
лода панночка.-- Хоч би тобі на лиці змінився! А то мов 
і не його лриймають. Чисто як камінь! 

-- Ой горейко мені! -- зітхає Іваниха. 
-- Семен Веселий! -- іде тим часом викликання. 
-- Нумер 989! 
Хлопець так само повагом відходить без жадного при- 

знаку радощі. 
-- Петро Війтик! 
Війтика нема, він слабий і не прийшов на призви. 

За нього має брати єтаршина. Старшина, високий гладкий 
чоловік, виходить з гурту, тихо, навспинячки, щоб не грю- 
кати великими чобітьми, він похитується, єнинаючись на 
пальці. Панночки хихотять, дивлячись на ту смішну фі- 
гуру: «Оце, наче ведмідь!» Обережно, немов бере якусь 
надзвичайно тендітну річ, виймає старшина жереба і так 
само обережно передає панові, що викликає. 

-- 390! 
-- Не піде, - рішають панни. 
-- От кому щаєтя без потреби, - мовить Їваниха,-- 

Бійтик таки з нашого села, я знаю його, там такий,-- 
господи! Який з нього рекрут? рука йому зроду всохла,-- 
каліка, та й годі. От, як кому бог дає! 

Ідуть, ідуть хлопці, самий цвіт, молоді парубки, Їдуть, 
мов стадо, неначе не знають, куди, на що. Одно по одно- 
му молоді обличчя з'являються і зникають, томлячи по- 
гляд, вражаючи серце. Важке повітря, насичене димом 
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панського тютюну, немов колишеться над їхніми голова- 
ми. Свічки на столі ледве-ледве світять серед того сивого 

туману, освічують червоні від задухи лиця, сірі серм'яги, 
тапки сиві смушеві або рогаті поліські та золоті рами на 
царському портреті. Важко дихати, млосно. В хаті чутно 
тільки викликування та шелест паперу. 

Їваниха шукає поглядом обличчя свого сина, та нічо- 
го не видко за сивою млою. 

-- Корній Удовин! 
Гостро одбилось те ймення в материнім серці. 
Норній виходить так само твердо, повагом, як і всі, 

так само байдуже виймає жереб. Він і не глянув на двері, 
де стояла мати. Він собі дивиться в землю і жде вироку. 

-- 3! 
-- Ой, мені темно!..-- розтявся крик зненацька. Нема 

гуку, до якого можна дорівняти сей поклик з розпачі, але 

хто його чув, то, певне, не забуде. 
Корній стенувся, кинув поглядом на двері, але матері 

вже не було. Тихо, не хапаючись, виходить Корній геть 
з присутствія. Тільки в сінях прискорив ходу, невважаю- 
чи на зачепки товаришів, на питання та жалі. Хутко збіг 
зі сходів на подвір'я. Мати вже чекала на нього там. 
Без слів ухопила вона його в обійми, тісно притулила до 
себе, немов хтіла сховати, оберегти від якоїсь лихої по- 
тужної сили. Норній мовчав, не мав чого казати. 

-- Ні, Корнію! ходім, ходім, я зажду пана, як буде 
виходити, я впаду йому до ніг, проситиму, молитиму, 
може, вблагаю, може, тебе визволять. 

-- Не треба, мамо! Пан нічого не порадить. Я не хочу. 
-- Ну, то ходім просім кого написати прошеннє, пода- 

си завтра їм, може... 
-- Не хочу, мамо. Та вже й пізно тепер з прошення- 

ми,-- завтра прийом. 
-- Завтра! ох, завтра! Ходім, синочку, ходім до 

пана! -- одно провадила ІЇваниха, заливаючись слізьми. 
Син взяв Її за руку і попровадив з двора на вулицю. Вона 
йшла, не тямлячи куди, не змагаючись. 

Надворі йшов дрібний осінній дощ. Темрява. Небо 
заволочене, На розі вулиці одинокий ліхтар одбивався в 
калюжі сумною жовтою плямою. Вітер бив дощем у лице. 
Вогко, мокро, смутно. Люди плакали, і небо плакало. 
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ПІ 

Що того люду на дворі перед присутствієм! А що 
крику, заводу, сліз! Ціла громада жінок на дворі, та ще Й 
на вулиці чимало. Одні ждуть з тривогою своїх синів од 
прийому, а другі вже плачуть-ридають, немов у труну 
кладуть тих синів. АД надто жидівки, аж мліють, нещасні, 
до землі припадаючи. Іваниха вже зрання плакати поча- 

ла, плаче і тепер, дожидаючи сина. Бажуть їй сусідки 

щось, либонь, на потіху, та вона вже й не слухає. Нема 
вже в неї надії. Сьогодні раненько пішла-таки вона до 
пана, дарма, що син не пускав. Але ж правда,-- пан ні- 
чого не може порадить, та ще й насварився на неї і на 
служницю, нащо впустила; таке-то серце у нього! Та що 
казати? чи то мало тих людей з просьбами перекинеться 
за день.. От ще остатня надія, - може, буде негідний на 
службу. Та на лихо собі Корній вдався парубком гар- 
ним,-- високий, дужий, у плечах широкий,-- жадної до- 
гани. Пожалься, боже, парубоцької вроди!.. 

-- Ой, ліпше б я його калікою породила! -- голосить 
Тваниха. 

-- Не гнівіть, кумо, бога, - почала було говорити су- 
сідка та потім махнула рукою,-- досить їй було й 
свого. 

Виходять хлопці з прийому,-- дедалі плачу більше. 
Дехто з хлопців і собі плаче в обіймах материних, але 
більш таких, що байдужі, або навіть веселі, або, може, 
вдають з себе таких. Безрідні новобранці, зібравшись гур- 
том, потягли до шинку з голосною піснею. їКонаті. додому 
збираються. Сини отецькі -- хто куди. 

Все більшає гомін та заметня, голосніше лунають ри- 
дання жіночі. 

Їваниха вже плакати втомилася. Стоїть, дивиться 
пильно на ті двері, звідки хлопці виходять. Ось один 
виходить -- прийнятий, другий, жидок,-- прийнятий, і ще, 
і знов. Корнія все нема. Аж ось він виходить. Блідий, бро- 
ви зсунуті, очі дивляться гостро, безнадійно. Глянула 
мати, подивилася, руками сплеснула та й упала додолу 
як нежива, як підкошена, без слова, без гуку. Здійняв син 
її з долу, положив її голову собі на плече, дивиться на те 
бліде старе обличчя, скам'яніле від жалю. Так вони обоє 
нерухомі, що сказав би, постаті камінні, постаті жалю 
німого. 
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-- Корнію, бійтеся бога, та заведіть матір до нас, 
що ви думаєте з нею? -- загомоніла зненацька якась 
маленька чорнява жіночка, убрана по-міщанськи. Вона 
побачила з свого вікна, як зомліла Іваниха, і ото прибігла 
дати рятунок. Вона була жінкою сторожа, мешкала на 
тому-таки дворі і тепер, не маючи що робити, сиділа по 
цілих днях край віконця та дивилася, що робилось на 
дворі. Їваниху знала вона давно, та й шкода їй стало ста- 
рої, що так убивається. 

-- Се ви, Євдокіє? здорові! -- озвався БКорній.-- То по- 
можіть, спасибі вам, я заведу їх де вас. 

Іваниха тим часом вернулась до чуття, глянула на 
сина спершу немов непритомно, потім одразу все при- 
гадала. 

-- От тепер же я пропала! Єину мій, сину єдиний!.. 
Ой, нема ж мене живеї! Ой, нема ж меї дитинойки! 

Корній з бвдокією взяли її, ридаючу, попід руки і за- 
вели до хати, де мешкала Євдокія. Там Їваниха сіла на 
стілець, припала головою до стола і заголосила так, що аж 
сторож вибіг з канцелярії, почувши той голос. 

-- А господи мій! а що ж то тут такоє? Се ви, Іва- 
нихо!..-- сторож став, задумався і хитав журливо головою. 
В канцелярії рипнули дверима. Сторож кинувся. 

-- Цитьте-но, цитьте, Іванихо! Вже-бо нічого не по- 
можеться. А то тут, знаєте.. пани.. ще хто нахопиться, 
буде й мені, й вам. Годі-те, годі. А боже мій! 

Іваниха потроху втихла неначе. Але тільки підвелася, 
глянула на сина і знов заголосила. 

-- Корнію, - озвалася Євдокія, - ви б, може, вийшли 
собі на який час з хати, не завдавали жалю матері, 
й сами розвеселились би з чужими людьми. 

-- Еге ж! розвеселюся, певне! -- мовив Корній, однак 
вийшов з хати. 

Вийшов Корній з двору за ворота, став, прихилився 
до. стовпа, дивиться абикуди, нічого не бачить, нічого 
не чує, ні на що не зважає. Думає сумні свої думи, що 
вже забраний він та завданий, що вже його воля пару- 
боцька поламана. Думає він, як то мати тепера сама з 
немилими пасинками зостанеться, хто її, бідпу, тепер по- 
рятує від напасного вітчима. Та ще він гадає про тую 
дівчину, що мав її взяти, та вже тепер те весілля в туман 
повилося, а за шість років хтозна-що трапитись може... 
Опанували його думки, як морок осінній, і просвітку 
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нема.. Ідуть люди дорогою та зглядаються: «Ого, безмаль 
новобранчик вхопив уже з горя чарчину, аж до стовпа 
прихилився!» Корній не чує людської обмови, та й дарма 
йому, хоч би й почув. 

Коли се хтось сіпнув його за рукав. Корній кинувся, 
опам'ятався. Біля нього стояв Семен Климчук, товариш 
його, теж новобранець. 

-- Корнію, брате! ходім, голубе, хоч вип'ємо з 
горя! 

-- Ходім, все одно,-- одповів Корній байдуже. 
Подалися до шинку. Та то й недалеко було, тут-таки 

зараз напроти присутствія жидок шинка виставив. О, сьо- 
годні має добрий зарібок! Хто п'є з горя, хто на радощах, 
а все шинкареві п'ятак брязне. Тепер в шинку людей пов- 
нісінько, ті входять, ті виходять, а деякі позасідали вже 
надовго, либонь, на цілу ніч. Визволені ставлять горілку 
родичам та новобранцям. Новобранці гуртом посідали, 
скинулись по п'ятаку, п'ють собі громадкою та пісень ре- 
крутських співають, Там співи, там плач, там сварка, а в 
іншому кутку вже й до бійки береться. 

-- Гей ти, сало! -- гукає якийсь новобранець на па- 
рубка в сірій вишитій свиті.-- Стався-но на горілку, да- 
вай могорич, чортів сину, що то -- ми дарма за вас одслу- 
жувати маємо? 

-- Який чорт за мене одслужує? -- гукає собі хлопець 
в сірій свиті. 

-- А ми! хто ж? Думаєш, ніхто не знає, яка сумка 
в твого батька? Ніхто не знає, як твоя мати панські по- 
роги оббивала? Го-го! багацького сина і чорт не бере. Та 
давай же, холеро, горілки!.. 

Між парубком і новобранцями почалася звада. 
-- Гей, люди, хто до мене? Гуляю! -- репетує визво- 

лений з іншого кінця.-- Хто в коршмі, хто поза коршш- 
мою,-- до мене, за все плачу! Пийте, хоч лусніть, слова 
не скажу! 

-- Про-о-о-пала моя голова! -- заводить прийнятий 
серед гурту новобранців. 

Увійшли Семен з Корнієм. В гурті між новобранцями 
і між визволеними було багато товаришів їхніх. Всі за- 
гукали, закликаючи їх, кожні до себе. Семен звернув до 
новобранців. 

-- Ну, вже я, братики, до вас, будемо разом волю про- 
пивати. Жиде! горілки! 
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Корній сів поруч із Семеном до гурту. В гурті пили 
й співали: 

Посіяли, поорали, нікому збирати, 
Як погнали наших хлопців в місто присягати... 

Сумний урочистий спів дивно лунав серед п'яних ви- 
криків, гармидеру та брязкоту «порцій» і шісток. 

.Чи ми в бога заслужили, чи в свеї громади, 
Що нас, хлопців молоденьких, забито в кайдани... 

Семен пив чарку за чаркою; Корній не відставав. Се- 
менова голова клонилась, Корнієва ще вище здіймалась. 
Семенові очі туманом заходили, Корнієві ще гостріше бли- 
щали, тільки немов ще чорніші стали. Семен мляво похи- 
тував головою під лад пісні, Корній сам співав дужим го- 
лосом, зсунувши брови, та від часу до часу стукаючи ку- 
лаком по столі, коли хто з товаришів зачіпав його недо- 
тепним жартом. 

Громадка співала: 

...Которії хлопці-молодці -- 
П'ють-гуляють, 

Которії жонатії -- 
Плачуть-ридають... 

Семен припав головою до стола і заплакав. 
-- Ей ти, голово капустяна! Ти ж якого лиха зару- 

мався? Ти ж не жонатий! -- гукнув на нього один то- 
вариші. 

-- Ой, не жонатий, братики мої, не жонатий! Ой, 
хто ж мене пожєлує на чужій стороні! Матьонко ж моя 
ріднейкая, пожєлуй хоч ти мене! Родинойко рідная, чим 
я тобі не вдався!.. Дівчина моя заручепая!.. 

Гомін ще побільшав, одні сміялися з Семена, другі 
вмовляли та потішали, інші знов і собі плакати заходи- 
лися. Корній мовчав, покинув співати, дивився на Семе- 
на з жалем і з досадою, чорні очі тугою палали. Далі 
стукнув рукою по столі, аж чарки забряжчали, аж Се- 
мен замовк. 

-- От мовчав би! -- озвався Корній до Семена трем- 
тячим здавленим голосом.-- Ї чого заводпш, як тая баба? 
Хоч би мене різали, я б не плакаві!.. 

Встав, кинув чаркою об землю і подався геть з ко- 
рчми. 
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Другого дня рано Корній з матір'ю вернулися додому. 
Вони йшли знов у гуоті, як і тоді, коли Борній вирушав 
до прийому, тільки тепер гурт був менший: деякі хлопці 
зосталися ще в місті «волю пропивати», інші вернулися 

раніше, діставши доброго жереба. Іваниха мовчки йшла 
поруч із сином, розмова у них не велася, та й не тільки 
у них, у цілому гурті було мало розмови. У селі люди по- 
чали відставати від гурту, громадка меншала, розмова ще 
тихша ставала, далі вже всі порозходились по хатах, і 
Корній з матір'ю дійшли сами до своєї хати, бо вона сто- 
яла скраю села над озером. 

Перший увійшов у хату Корній. Вітчим з синами си- 
діли за столом і снідали сухим хлібом з часником. Вітчим 

зирнув на Корнія і тільки спитав: 
-- А що? 
-- Прийняли,-- одповів суворо Корній. 
-- Таки прийняли, - сказав вітчим,-- а ще багато на- 

ших хлопців узяли? 
-- А чимало, от Семена взяли, Павла взяли, єсть їх... 
-- Що ж там стара, ходила безмаль до панів? -- спи- 

тав Іван, скоса глянувши на жінку. 
-- Та ходила, -- одповів БКорній, дивлячись вбік. 
-- Ну, що ж з того? 
-- Нічого. 
-- Я так і думав... 
-- Думки у тебе вовчі,-- обізвалась Іваниха. 
-- Аби ти своїх думок по дорогах не розгубила! -- 

одказав Іван, потім обернувся до Корнія, лагідніше: -- 
Сідай та поснідай. 

Корній сів, укроїв хліба і почав їсти. 
-- Чекай, синочку! чи ж ти будеш сухий хліб їсти? -- 

промовила Іваниха. 
-- Ати хіба що наварила? -- вкинув Іван. 
Тваниха не відповіла, - не хотіла вже заводитись,-- 

і почала розпалювати в печі та приставляти куліш. Іван 
встав, перехрестився, дістав шапку з полиці і вийшов з 
хати. 

-- А коли вам тра збиратись до міста? -- спитав Гри- 
цько в Корнія. 

-- На тамту неділю, за два тижні. 
-- Не чув, куди вас поженуть? -- спитав Петро. 
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-- Або я відаю? -- недбало відповів Корній. Він си- 
дів, одвернувшись, і дивився в вікно на озеро, що неви- 
разно видніло вдалині. Ледве примітний дощик сіявся, мов 
крізь тонке сито, чи то був дощ, чи так мряка, трудно 
було розібрати. Крізь туман Корній угледів якусь постать, 
що йшла через вигон до озера, здалека вона ціла здавала- 
ся сивою, тільки хустка червоніла на голові. Корній при- 
дивлявся який час до тої постаті, далі встав і подався до 
дверей. 

-- Куди ти, синку? -- спитала мати. 
-- От так, пройдуся, поки снідання, однак без діла, - 

мовив Корній і повагом вийшов з хати. 
-- Не бався ж довго,-- мовила мати услід. 
Корній вийшов за хату і подався до озера. Там на 

березі мріла дівоча постать. Корній надійшов ближче, 
постать виразніша стала,-- то була молода дівчина, убра- 
на в білу спідницю з свого полотна і в білу свитину, У 

руці мала відро. Вона нахилилась, набираючи воду З 
озера. 

-- Варко! -- озвався Борній, приступивши до неї. 
Дівчина обернулась. 
-- Се ти, Норнію! вернувся? Ну, що, як там з то- 

бою? -- питала турботно. 
-- А що зо мною? піду в москалі... 
-- Ой моя долейко..-- відро випало дівчині з рук і 

покотилось.-- А що ж тепер будемо робити? -- дівчина за- 
ломила руки і з слізьми на очах дивилась на Корнія. 

-- Що будемо робити?. От що, Варко..-- тут Корній 
спинився,-- дві молодиці надходили від села до озера.-- 
Слухай, тут не розмовимось, люди ходять, ліпше я при- 
йду до тебе увечері, - як стукну в стіну -- виходь. Бувай 
здорова,-- і він повернув додому. 

Варка нахилилася здійняти відро і втерла хустиною 
очі. Хутко набрала води і пішла додому вигоном, обми- 
наючи здалека дві жінки, що йшли до озера. 

Корній прийшов додому. Петра та Грицька вже не 
було в хаті, мати сама поралась. Корній сів знов до вікна 
і дивився безтямно на вигон. Важко і прикро було йому 
на серці, він мовчав, не озивався до матері. 

-- Синочку! -- озвалася врешті мати до нього. - Що ти 
все мовчипі? Хоч би наостанку поговорив зо мною. 

-- Що ж я вам скажу, мамо? 
-- Чи тобі хоч жеєль мене кидати? 
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-- Аяк жєль, то щб поможе? 
«Геть як батько!» -- подумала Іваниха. 
-- Чи ти ж хоч приходитимеш до мене коли в гості з 

того войска? -- питала знов Іваниха, і сльози вже брині- 
ли в голосі.-- Чи тебе пускатимуть? 

-- Нк де недалеко поставлять, то, може, коли прийду, 
а як заженуть куди далеко, то вже хіба аж за п'ять років 
вернуся. 

-- Може, ти мене вже й не застанеш, дитино моя! 
-- Би, не гнівіть бога, мамо! нащо таке говорити? 
Їваниха ще хтіла щось промовити, та замовкла, бо 

сльози душили її, «А вже я безмаль і так набридла йому 
тими сльозами»,-- подумала вона. 

Іваниха дала снідапок. Поснідавши, Корній не встав 
від стола, а сидів, спершись на руку, і курив, мовчазний, 

смутний. 
-- Ти б, Корнію, пішов де на люди,-- озвалась мати,-- 

десь би погуляв собі трохи, щоб тобі зо мною, старою? ні 
мови, ні розмови. 

-- Де я там погуляю? -- сказав Корній, але подумав і 
встав од стола.-- Та хіба до Семена піду. 

Йдучи до Семена, він погадав собі, що, певне, паруб- 
ки гуляють у корчмі на музиках, бо то ж неділя, та й 
так, наостанку.. Він подався до корчми. Там грали му- 
зики, скрипка та решітка, було багато парубків та дівок. 
Корній глянув по дівках, Варки між ними не було,-- су- 
вора удова, мати Варчина, не часто пускала дочку на гу- 
лянки. Семен танцював з Гапкою, своєю зарученою; сьо- 
годні він був трохи потішений,-- Гапка поговорила з ним 
«по добрості», обіцяла конечне ждати на нього тих чотири 
роки, не йти за іншого. Що ж, Семен був парубок багато- 
го роду, Гапка була ще молода, заміж не хапалась. 

Відтанцювавши «крутяха» з дівками, хлопці почали са- 
ми без дівок «коло гаю походжаю»: тихо, повагом прохо- 
джувались вони по двоє, похитуючись в лад пісні, і спі- 
вали: 

Коло гаю походжаю, в гаю не буваю, 
А я свою дівчинойку по голосу знаю. 

Дівчата стояли, дивилися, інші пересміхувались, інші 
стояли смутні. Були й такі, що сами зачіпали хлопців 
жартами та приспівували їм: 

Погоріли болота, зосталися купи, 
Женітеся, парубойки, аби не рекрути. 
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Ся пісня не сподобалась парубкам, вони покинули «по- 
ходжати» і почали брати дівок до «крутяха». Знов закру- 
тились по двоє, по троє у танці, миготіли червоні хустки 
та білі спідниці, червоним натикані; оберталися поміж 
старшими і дівчата-підлітки, їх ще не брали хлопці в 
танець, то вони собі в парі з товаришками літали в танці, 
мов ті пари метеликів ясних, дрібненько, шпарко та все 
на місці. 

Корнієві хутко обридли танці, він їх і зроду не дуже 
любив. Походив він собі поміж челядею, поєновигав по 
селі, не дуже-то розвеселився, та з того всього додому 
пішов. 

-- Що, синку, нагулявся? -- спитала мати. 
-- А що ж, нагулявся! досить з мене... 
Корній ліг на лавку і лежав, заплющивши очі. В ха- 

ті було тихо, вітчима з синами не було вдома, вони по- 
обідали без Корнія і пішли собі до корчми. 

Корній лежав і думав: «От як то воно пішло з моїм 
життям! Зріс по волі, а тепер прийдеться скуштувати 
московської муштри!» Правда, що Корній зріс на волі: 
відколи батько вмер, -- Корній мав тоді сім літ, -- не бу- 
ло над ним старшого, мати ж пестила свого одинака, і 
скоріш вона корилась йому, ніж він їй. Тільки за остатні 
чотири роки, як у хату прибув новий господар, Корнієві 
прийшлось не раз обставати за свою волю. Він свого не 
вступав, - не сварився, але й не корився, тільки що влас- 
на хата здавалась йому часто чужою... 

Надвечір вернувся Іван з синами з корчми трохи на- 
підпитку. Входячи, він гукнув на жінку: 

-- А що, будемо всі вечеряти чи тільки половина? 
-- Не всі, - обізвався Корній, - бо я не буду. 
Він устав з лавки, взяв шапку і накинув серм'ягу. 
-- Куди ти, Корнію? -- спитала Іваниха. 
-- Та от піду..-- Корній вийшов, не договоривши. 
Надворі дощик перестав надвечір, вже темніло, і ту- 

мани залягали чималі на озері. Місячне проміння проби- 
валось крізь порвані хмари, що поблідли і тихо сунулись 
на схід, одкриваючи західний край неба. В повітрі було 
тихо. Остатнє листя падало 3 дерев сливе без ше- 
лесту. 

БНорній не йшов вулицею, він подавсь позагороддям 
понад озером до городу, що спускався до самого озера, 
переліз через пліт і пішов городом до невеличкої хати 
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з одним вікном. У вікні було світло, воно спалахувало 
нерівно, певне, горіло в печі. Мале віконце часом зовсім 
темніло, його заслоняли якісь постаті. То удова з дочкою 
Баркою лагодила собі вечерю. Корній стояв, дивився на 
те світло, ждав, коли воно згасне. Довго тремтіла ясна 
смуга на нерівній землі під вікном, далі згасла, і вікно 
заблищало сріблом від місячного світла. Корній трохи ще 
пождав, далі підійшов до хати і стукнув кулаком у стіну. 
Стара удова не чула того глухого стуку, лежачи на печі, 
але Варка почула його, сидячи край віконця, хутко 
вимкнулася вона з хати, мов білиця, і без гуку причинила 
за собою двері. 

-- Прийшов, Корнію? -- озвалась тихо вона, вибігши 
з сіней. 

-- А що ж, на пораду! -- відповів Корній так само 
тихо.-- Йдімо, Варко, донизу, а то тут ще мати почує. 

-- Та вони то вже сплять, але таки ліпше ходімо. 
Ї вони хутко пішли до озера. Там був на березі ви- 

тягнений човен, вони сіли на нього. Варка глянула на 
Корнія, хотіла щось сказати, але замість того закрила 
обличчя руками і заплакала. 

-- Не плач, Варко, не плач, моє серце, ліпше порадь- 
мося, як тепер з нами буде,-- промовив Корній. 

-- Ой, чи я, нещаслива, відаю, що вже тепер буде? -- 
з плачем відмовила Варка. 

-- Що ж, одслужу чотири роки, а там вернуся до тебе. 
Чи тільки ти зачекаєш на мене? 

-- Таяб ісім літ чекала, якби моя воля. 
-- Ачия ж воля? -- прикро запитав Корній. 
-- Чи ти ж не відаєш меї матері? Вони думають на 

багатого зятя. 
-- Тая ж не такий вбогий, півгрунта маю. 
-- То що з того? Ти підеш в москалі, а вітчим з си- 

нами що схотять, те й робитимуть. 
-- Найду я на них справу, як вернуся. 
-- Як вернешся...-- Варка замовкла, смутна. 
-- Ей, дівчино, щось ти крутипі словами,-- гірко за- 

говорив Корній, - казала б уже просто: ти не мій, я не 
твоя. 

Варка дужче заплакала. Корній встав і тихо пішов 
по берегу. Дівчина кинулась за ним. 

-- Корнію! Корнієчку! -- і вона ухопила його за ру- 
кав.-- Який-бо ти! -- говорила вона уривчасто.-- Чи ти 
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думаєш, мені не жєль тебе? Як же я маю просто каза- 
ти? Я ж кажу: я б чекала, але ж мати... 

-- То й тримайся свеї матері... 
-- Який ти гострий, Корнію! чи ти думаєш, легко з 

матерою змагатися? Таж моя мати не така, як твоя. 
Вони все на свій стрій обертають. А ти такий гордий,-- 
ти таки якось не вмієці з ними ліпше заходити, а може, 
якби старався, то воно б якось іначе було. 

-- Ей вже, Варко, не для мене ті старання та захо- 
ди. Не вгодив я вітчимові, не вгоджу й тещі,-- Корній 
усміхнувся гордо та сумно. 

-- Отож-то! ти все так, а що тобі з твоїх гордощів 
прибуло?.. 

-- Така вже, відай, моя натура. Та все одно,-- За- 
ходь не заходь, а як заберуть у москалі, то ніяк вже 
буде й заходити, знайдуться гинчі, що пристараються й 
без мене. 

-- А нехай коло їх біда старається! 
-- Постарається вона коло всіх... 
Варка знов замовкла, тільки сльози витирала. Так 

вони мовчки походжали понад озером. Коли се від хати 
почулося: 

-- Варко! а де ти? 
-- Ой моя долейко! мати прокинулись,-- кличуть! 

Прощай, Корнію, мушу йти..-- Варка з плачем обняла 
Корнія і цілувала його розпачливо, раптово. 

Корній уже не докоряв, не в'ялив словами, а тільки 
стискав в обіймах свою кохану милу. 

-- Прощай, Варко! попрощаємось, та й розійдемось... 
-- Варко! Варко! -- залунав міцніше старечий голос. 
Варка одірвалась від Корнія і побігла вгору до хати. 

Корній тихо пішов берегом понад озером і скрився у білім 
тумані. 

/ 

Ясне було небо «в неділеньку вранці», коли хлопці 
з села вирушали. Хоч не гріло, та світило осіннє сонеч- 
ко, безлисті дерева вирізувались гострими рисами на 
синьому небі, вітер без гуку пролітав над селом, ні шу- 
му лісового, ні співів пташиних він не розносив, тихо 
було і ясно, спокійно, та не радісно. В селі не чутно бу- 
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ло ні співів, ні музик, дарма що була неділя. Вже хлоп- 
ці одгуляли своє... 

Новобранці змовилися йти всі вкупі до міста, біля 
царини зберуться вони всі та й вирушать гуртом. Довгі 
збори! Не спішаться матері виряджати синів. Та от уже 
й вирядили, йдуть хлопці один по одному, збираються 
в полі біля млина, І матері і жінки йдуть до царини з 
ними. До міста жінки не підуть,-- чого вже йти? 

Їде Корній вулицею, і мати з ним іде, та за слізьми 
дороги не бачить. Ось минають вони Варчину хату, - 
стукнула там кватирочка, виглянуло дівоче обличчя, уми- 
те слізьми. Борній глянув, спинився, хотів щось промо- 
вити дівчині на прощання, та не промовив нічого, по- 
хилив голову і подався далі тихою ходою, Знов засунулась 
кватирочка, і коли б хто глянув крізь неї в хату, то по- 
бачив би струнку русяву дівчину, що гірко ридала, при- 
павши до стола. 

Далі Корній зустрів Семена, що виходив з Гапчиної 
хати. Очі в нього були заплакані, йдучи, він раз у раз 
глядався на теє дворище, там на воротях стояла його 

дівчина, він махав їй шапкою, все прощався. Бони ж 
були заручені, то не сором було й прилюдно прощатися. 
Семена хутко здогнала його мати, несучи щось у клу- 
ночку,-- низенька старенька жіночка уголос плакала, 
йдучи за сином. 

От і стали наші за дариною біля млина. Там уже 
стояло скілька хлопців і родичі при них. Велися урив- 
часті речі, лунали нестримані ридання. Були там і без- 
рідні хлопці, ніхто їх не проводжав, ніхто не плакав за 
ними, та щось.. не видно було, щоб вони були веселіші 
за других. А вже щонайгірше було тим жонатим! Хоч 
розступися земля! І мати і жінка голосять, неначе на 
смерть наряджають. А бодай би не вінчатись, ані зару- 
чатись!.. 

Всі вже в зборі, - чає рушати. Ох, тяжке теє про- 
щання! Шість літ, чотири роки, - то ж не вік, а скільки 
зміниться за той час? Одно життя кінчається, друге 
завтра починається, а тепера то мов і життя нема. 

Безрідні стоять єкраю, дивляться смутно на чуже го- 
ре, та й своє в серці ворушиться. Жонаті востатнє обі- 
ймаються. Жінки голосять, інші мліють. Семен обійняв 
свою матір і плаче ревне: «Прощайте, мамо! прощайте, 
рідна! накажіть Гапці, щоб не тужила!.» -- та й мови 
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не стає. Товариш узяв його за руку і повів до гурту но- 
вобранців, що вже одважилися рушити в дорогу. Семен 
покірно пішов за товаришем, ридаючи та хитаючись на 
ході. 

Корній стояв, опустивши руки, дивився на матір, що 
припадала до нього, не плакав, нічого не наказував, 
мовчки стояв. Очі йому потемніли, і губи стиснуті були. 
Ні мови, ні сліз, нічого. 

-- Прощавайте, мамо! -- раптом сказав він хрипло, 
круто одвернувся, немов одірвався, і твердою ходою 
подався услід за товаришами. Іваниха сплеснула руками 
і впала до землі зомліла, гостра туга її підкосила. Син 

не бачив того, він не оглядався позад себе... 
Новобранці пішли. Довго мрів їх гурток на полі, все 

меншаючи в очах, аж поки не скрився за лісом. Тихо 
йшли вони, не співали, не доносив вітер прощального 
співу родині. Не до пісень їм! Завтра вони заспівають, 
як підуть по місту з навісним свистом, з грімкою музи- 
кою, та будуть то інші пісні! 

МІ 

На вокзалі в невеличкому волинському місті зібралося 
багато сірого люду, найбільше маячать короткі жовті ко- 
жушки та подекуди москальські сірі шинелі, -- се вируша- 
ють новобранці з сього міста. Поїзд хутко має рушати, і 
всі новобранці вже зібрались перед ним з клунками в 
руках. Одні вже розходяться по вагонах, а інші ще стоять, 
прощаються з родичами. Проводжати, однак, небагато 
прийшло,-- поїзд рушав пізпо упочі. Чутно й тут плач і 
голосіння, але хто чув їх в день прийому, тому вже вони 
тепер не так вражають серце. Тоді плакали так, мов тіль- 
ки що в труну покладали, а тепер тах, як плачуть над 
давно закритою могилою. А самп новобранці вже не пла- 
чуть. Для них вже настало нове життя, вони переступили 
через межу,-- краще воно чи гірше те нове життя, дарма, 
вже почалось! 

-- Корнію, Корнію! А де ти? Ходи, сядемо разом! -- 
гукає невисокий новобранчик, клопотливо бігаючи вздовж 
поїзда та шукаючи товариша очима при тьмяному світлі 
ліхтарів.-- БКорпію, де-бо ти? 

-- Ось де, тутечка, ніде не згубився,-- озивається по- 
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волі Корній, виступаючи з гурту товаришів,-- а що, Семе- 
не, хіба страшно самому без мене їхати? 

-- Воно-то не страшно, а все ж... 
-- Заходите, заходите, нечего разговаривать! -- гукнув 

на хлопців фельдфебель, і вони хутко увійшли до вагона, 
що вже був повний людей. Однак місце знайшлось і Кор- 
нієві з Семеном, вони зайняли собі вдвох одну лавку. 

-- Ну та й напакували ж нас у сей вагон, нема де й 
толкою штрикнути. Тут награємось за ніч в тісної баби,-- 
говорить хтось з кутка. 



ВОЛИНСЬКІ ОБРАЗКИ 

І 

ШКОЛА 

Довго збиралась я одвідати мою товаришку, що бу- 
ла учителькою в церковноприходській школі, аж врешті 
вибралась. Ну, та й день же я вибрала! Не вспіла я од'їха- 
ти й верству від міста Луцька (село, де жила моя това- 
ришка, було верстов за двадцять від Луцька), як вчистив 
страшенний дощ, так під ним я доїхала до самого села, 
мов крізь сито бачила хати і греблю з вербами, та вже 
тільки на майдані він дав мені трохи просвіток, і я по- 
бачила ясніше церкву, попівський великий будинок, а 
трохи далі від нього маленьку хату з ганочком і з шкіль- 
ним дзвінком біля ганочку. «Оце ж і школа,-- сказав мій 
візник, - та тільки як ви до неї доберетесь?» Справді, пе- 
ред самою школою була велика калюжа, немов який брід. 
Я дивилась на неї з недовір'ям і вибирала місце, куди б 
ступити так, щоб не зав'язнути на першому ж кроці. Тим 
часом моя товаришка побачила мене у вікно і вибігла на 
ганок з голосним радісним вітанням: «А, ось і ти! нареш- 
ті! Та що се ти, видно, злякалась моєї Венеції? Нема 
чого робить, друже мій, скачи в воду». Я мусила послу- 
хать її ради і одважно скочила по щиколотки в воду, 
врешті се не було великою одвагою, бо вже й так я про- 
мокла гаразд, то небагато зосталось довершити. Увійшов- 
ши в хату, після перших вітаннів взаємних, я стягла З 
себе мокре убрання і хотіла повісити його на стіну, коли 
се моя товаришка спинила мене: «Куди ти? воно тобі все 
вибілиться, та ще мокре воно, то й не одчистипш». Нема 
чого робить, чіпляю я його на стілець, а сама хочу сіда- 
ти на другий. «Не сідай!» -- крикнула товаришка. Я з ди- 
вом оглянулась на неї. «Сей стілець має тільки три но- 
ги». -- «А де ж цілий?» -- спитала я. «На цілому висить 
твоє убрання, а більш стільців нема. Сідай на моєму 
ліжку, а я присуну стола, та й будемо чай пить». 
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Умостились якось, хутко й чай був готовий; поки то- 
варишка поралась з ним, я розглядала її домівку, та вре- 
шті не було там чого довго й розглядати. Голі стіни, 
полупана стеля і ще більш полупана груба, біля груби 
ослінчик з кухлем і мискою до умивання, потім шафка 
маленька, під другою стіною стіл, - на сей час він був 
присунутий до ліжка,-- скриня та відомі вже стільці, та 

от івсе. 
-- Ну,-- кажу я товаришці, - оце ж я приїхала поди- 

витись на твою академію, як то ти тут людей просвіщаєш. 
-- Шкода, не побачиш, запізно приїхала. 
-- Як се? Таж тепер половина квітня, що ж се у вас 

так рано вакації? А ти ж писала, що скоро екзамени 
почнуться. 

-- Не буде екзаменів. 
-- Чому? 
-- Батюшка не хоче. Я була виготовила одну групу 

спосібніших хлопців, та діло стало за законом божим, се ж 
батющина справа, він тяг-тяг до самого великодня, а те- 
пер каже: «Нащо їм ті екзамени, нехай ідуть бидло пас- 
ти». От, так-то в нас! А ти ж думала як? 

- Та вже ж, певне, думала, що не так. Ну, нічого 
робить, треба хоч так подивитись на школу. 

-- Нехай вже завтра, тепер темно. 
-- Гаразд. Однак, слухай, чого ти тут сидиш, чом не 

поїдеш додому, коли тобі нічого тут робити? 
-- Та от ще треба гроші з батюшки викрутити. 
І вона почала мені розповідати довгу процедуру «ви- 

кручування» учительських грошей, як спочатку їх піп 
«стягає» з громади, громада одмагається, кажучи, що і 
сама школа не конечне потрібна, що вони не всі посила- 
ють дітей до школи і що, врешті, й грошей нема. Проте 
сяк-так гроші стягаються, і батюшка ховає їх у себе. Тут 
уже починається «викручування». Учителька йде до ба- 
тюшки за грішми, починається нескінченна розмова. Після 
довгих сперечок батюшка врешті дає рублів зо три, а то 
так і рубля, як упреться. 

-- Ну, як-таки можна! -- казала я товаришці.-- І чого 
ти розводи розводиш з тим попом? Яке він має право ви- 
давати тобі твої заслужені гроші по п'ятаку, немов ти 
у нього «на водку» просипі? 

-- Ащож ти з ним зробиш? Від нього ж се залежить. 
-- То ти б скаржилась на нього!.. 
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-- Кому? 
-- Ну, там громаді чи посредникові. 
-- Та громаді про се байдуже, а з посредника мала 

користь, я рада, як він мене не чіпає. Ото одного разу 
приїхав, то тільки ще напався на мене, і як би ти дума- 
ла, за що? За те, що я в церкві зимою в смушевій шапочці 

стою. «Се, каже, ображає релігійне почуття селяні» Що я 
з ним буду говорити? Та, врешті, ще тутешній піп не 
гірший від других, він собі старий, то хоч сидить тихо, 
притім досить добродушний. Я його онуків учу і за те 
обід у нього маю. 

-- Як? тільки обід? 
-- Тільки! То по-твоєму -- тільки, а по-нашому: 

навіть. Якби тобі баба з цілого села кожна по черзі обід 
носила, як мені було в однім селі, то й ти б сказала 
навіть. Ні, ще мій піп слава тобі господи; з ним можна 
владитись. Скупенький трохи.. до того ж приход неба- 
гатий. 

-- Ну, однак, он в якій кам'яниці живе. 
-- Та що ж кам'яниця, коли у ній порожньої! 
-- Може, може... 
Ми сяк-так помостилися, постелилися і полягали спа- 

ти, причому вікно треба було замкнути подушкою, бо 
одна шиба була вибита. Другого дня рано, вставши і умив- 
шись замість мила яйцем (мила не було, а гроші на нього 
ще треба було «викручувать»), я пішла подивитись на 
шкільну кімнату. Як тільки я перейшла сіни, ще мокрі 
після вчорашньої зливи, і одчинила двері в шкільну кім- 
нату, на мене вдарило холодною вільгістю, мов 3 льоху. 
Шкільна кімната була немощена, з нерівною долівкою, 
така ж сама полупана, тільки хіба ще гірше, як і хата 
учительки, посеред неї ряди шкільних лавок, в кутку 
чорна дошка, з слідами крейди, в кінці хати стіл, за ним 
стілець, а над стільцем прибита на стіні межи двома тьмя- 

ними вікнами чимала географічна карта, стара і немов 
закурена. 

-- Що то, твої ученики вчаться географії? -- спитала 
я, дивлячись на ту карту. 

-- Буди там географії! Вони ледве читати та писати 
навчаться за той короткий час, що ходять до школи. 

-- Чому так? 
-- Та де ж, коли вони часом тільки в пилипівку по- 

чинають уперше збиратись, а го все то бидло гонять тощо. 
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-- Проте ж єсть у вас якась програма? 
-- Та що ж, от щоб вивчились читать, писать без ве- 

ликих помилок, головно в букві ять, та лічби трохи, 
а то ще той спів чимало часу займає. 

-- Який спів? ти їх співати вчиш? -- спитала я, вже 
зовсім дивуючись, бо до тії пори не чула, щоб моя това- 
ришка співала, а тим більше, щоб могла ще й інших вчить. 

-: Та вчу, церковного співу, воно б то і не дуже 
трудно, співи вибираємо найпростіші, та все ж навчити 
хоч би й «господи, помилуй» хлоп'ят, що не мають жад- 
ного поняття ні про ноти, ні про гуртовий спів, річ не- 
легка, не раз аж упрієш над ними, а вже що горло бо- 
лить, то нема чого й казати.. Ну, однак, ходім, що ти 
тут ще сподіваєшся побачить? 

Але я стояла серед хати і прислухалась,-- за стіною 
чутно було якийсь гомін. 

-- Що то таке? -- спитала я. 
-- А, то, певне, люди зібрались, се тут зборня, в ній же 

і сторож мешкає, а за стіною моєї хати-- холодна. 
Я тобі кажу, що тута часом наслухаєшся!.. 

-- А тепер же ніхто часом не сидить у тій холодній? 
-- Ні, тепер весна, весною рідко саджають,-- робота 

саме в полі, то люди відпрошуються, щоб уже як мають 
саджати, то пізніше, аж коли нагальна робота скінчиться 
або як свята довші набіжать... 

Гомін за стіною міцнішав, видно, розмова провадилась 
далеко не мирна. Гомін глухо віддавався у вільготному 
повітрі школи; робилось якось прикро. Ми вернулися в 
хату учительки. 

-- А де ж ваші шкільні книжки? -- питала я. 
-- От тут, - відповіла товаришка, показуючи на ма- 

лу шафку біля груби. 
-- Можна подивитись? 
-- Та можна, можна, хоч, знаєш, там є і заборонені! 
Я дивилась на неї і не знала, чи мені їй вірити, чи 

ні. Вона засміялась. 
-- Так, так, заборонені, от побачиш! Ти ж, сподіва- 

юсь, не донесеш на мене «по начальству»?! 
Я все-таки не розуміла. Вона одімкнула шафку і по- 

чала показувать: оце «библиотека для чтения вне клас- 
сов».. 

Взяла я наугад якусь книжку, читаю: «ЖКитие св. Си- 
меона  Столпника». Становлю, беру другу:  «Житие 
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св. Григория».. Ще одну витягаю, з другого кінця поли- 
ці, знов: «Житив преподобного...» 

-- Та що се у тебе все такий «душеспасительний» 
вибір? -- питаю. 

-- Що ж робить, нате унас церковноприход- 
ська школа, які книжки нам присилають, такі мусимо 
читать. А ось тут наші учебники, -- і вона показала на 
середню полицю. 

Там стояли: молитовник, «краткий катехизис», закон 
божий, «задачник», арифметика та скілька тоненьких 
букварів, я забула ймення їх авторів -- все якісь неві- 
домі. 

-- А ось і заборонене! -- сказала врешті товаришка, 
усміхаючись і показуючи на низ шафки, де лежала куп- 
ка книжок і стояла чимала порожня сулія. 

Я подивилась на книжки: «Родное слово» Ушіинсько- 
го З, читанки Паульсона 7, скілька виданнів «ШПосредни- 
ка» ?... 

-- Що ти, жартуєш зо мною? -- крикнула я з дива. 
-- Та ні, які там жарти? Се справді книжки, «изь- 

ятьте из школьньх библиотек». 
-- Та тут же єсть книжки, «одобреннье Комитетом 

грамотности!» З 
-- Мало що! «Комитет грамотности» для нас не 

указ, - вона говорила се не сміючись, а скоріші смутно; 
прийшлось повірити. 

-- А се ж тобі навіщо? -- питала я, показуючи на 
сулію. 

Товаришка знов засміялась: 
-- А се учительський спадок! Теж, коли хочеш, за- 

боронене. Мій попередник тримав у сій сулії горілку, 
ну, а в мене вона, звісно, порожня стоїть, та, може, ще 
кому знадобиться колись.. Однак, дивлячись на осю су- 
лію, я згадала мого батюшку і те, що вже час мені йти 
обідати до нього. І ти ж 30 мною? 

-- Тані, як же я... 
-- Ну, нема чого, моя люба, мусиш іти, бо у мене 

нема нічого. Та ти не думай, мій батюшка любить гості 
приймати, він ще й радий буде. Ходім. 

Рада-нерада, мусила я йти. Спинаючись попід тином, 
щоб не попасти в поналивані вчора калюжі, пішли ми до 

попового двору. Двір був великий, порослий травою, на 
ньому хліви, Комори, різні господарські прибудинки, по- 
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руч з двором великий старий садок з рясними деревами 
оточував ту саму велику кам'яницю, що я бачила, їхавши. 
Високим ганком пішли ми в ту кам'яницю. В першій же 
хаті побачили попа з дочкою і двома онуками, що вже 
сиділи за накритим столом. Товаришка познайомила ме- 
не, і пас запросили до гурту. Обідаючи, я все поглядала 
навколо по хаті. Трудно було зважити, чи то була вбога, 
чи багата господа. Товаришка моя правду казала, що 
кам'яниця нопова порожня, але ж їй дуже багато треба 
було, щоб стати повною. Була то стара будова, давній 
кляштор католицький (церква теж колись належала до 
нього), 3 товстими стінами, глибокими вікнами, З висо- 
ким склепінням замість стелі, холодний, просторий, дДо- 
сить темний. Голоси і кроки лунали в тих хатах, як в 
церкві, і здавалось, що тут господарі не піп і його сім'я, 
а оті темні уніатські образи та дерев'яні ангели, що ди- 
вились на нас із стін, непривітно всміхаючись або суворо 
насупившись. Ті образи й ангели були винесені з церкви, 
коли вона з уніатської обернута була в православну (та- 
кі обертання були не першина для неї). Батюшка, що, 
подібно, як і церква, був колись уніатським попом, при- 
йняв вигнанців до своєї хати, і вони пристали до неї 

зовсім, більш ніж сам господар, - маленький, сухенький 
дідусь, він зовсім губився у своїй величній оселі. В ній, 
врешті, все якось губилось: і постанова, і килими, і мис- 
ники, і скрині -- увесь той скарб попівський, що в іншій 
хаті робив би враження заможності, - і люди. Ні розмо- 
ва, ні товариство наше не були там на місці. Мені стало 
легше, коли ми врешті по обіді вийшли в садок, 
де вже не було ні католицьких стін, ні уніатських 
образів. 

Походжаючи стежкою поміж кущами порічок та агру- 
су, товаришка моя помалу завела річ про те, що от уже 
весна, учіння скінчене і час би вже їй їхати додому. 

-- Ну, що ж, поїдьте,-- сказав батюшка благодушно. 
-- Та ви ж знаєте, батюшко, що я не можу поїхати, 

і навіть знаєте, через що... 
-- Ні, звідки ж я знаю? -- промовив батюшка все 

так же невинно.-- Коней в селі не можете найняти? 
-- Та ні, батюшко, що там коні! Звісно що,-- грошей 

нема, а коні знайшлися б. 
-- А, он ви що! Господи, який тепер світ настав! що 

за користолюбіє в молодих людей! Чи так же було в 
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наші часи? Гай, гай, панночко, панночкої! -- і він засмі- 
явся тихим старечим сміхом. 

Його бесідницю, видно, сміх не брав, навпаки, вона 
ледве здержувала досаду. 

-- Справді, -- провадив батюшка,  пересміявшись,-- 
нащо вам ті гроші, та й ще всі заразом? Ви людина мо- 

лода. От пождіть, будете йти заміж, справлятимете посаг, 
отут-то вам грошики й згодяться. Правда ж? -- звернувся 
він несподівано до мене. 

Я мусила вступити в розмову: 
-- Коли то ще те буде, а от тепер шкода, що ми не 

можемо поїхати разом з нею до міста. У мене й коні за- 
мовлені, та що ж, видно, прийдеться самій їхати додому. 
То як сказати твоїй матері? -- звернулась я до товариш- 
ки.-- Коли ти будеш дома? 

-- Не знаю,-- відповіла вона коротко. 
-- Ну, годі, годі, не журіться, -- почав батюшка, рап- 

том змінивши тон,-- чи ви вже справді думаєте, що я та- 
кий жила? Ось приходьте сього вечора, то ми з вами 
обрахуємось, а завтра й поїдете, коли ваша хіть. 

Далі розмова змінилась, а незабаром ми собі пішли 
додому. Увечері товаришка пішла «рахуватись». Довго 
я ждала її, врешті прийшла, ні весела, ні смутна. 

-- Ну, що? оддав? -- питаю. 
-- Та.. оддав, половину! Нема, каже, всіх, не зібрав. 

Що ти з ним зробиш? 
-- Ти ж йому вірині? 
-- Де там! 
-- Що ж ти, поїдеш чи будеш «викручувати» твої 

гроші до кінця? 
-- Та ні, поїду, обридло вже, може, потім як-небудь 

виправлю. Годі вже про се говорити, увірилось.. -- і вона 
почала вкладати свої речі, щоб завтра виїхати. 

Другого дня ми рушили, попрощавшися з школою і з 
селом, куди ні мені, ні їй більш не судилось вертатись. 
Порожня школа, порожня хата і порожня сулія зостали- 
ся чекати нового вчителя. 



ЩАСТЯ 

(Легенда) 

Се було в початку віків. Новостворений світ сіяв чу- 
довою красою, скрізь була гармопія, ясне, повне життя. 
Цвіла божа мрія, розкішна й лагідна. Людське життя 
плило тихими хвилями і зливалося з тією мрією в одне 
осяйне, спокійне море, Беликий спокій був на землі, й 
люди жили в спокою. Так було довго. 

Злий дух спав у підземній країні. Він спав довгі віки, 
і сон його був лихий. Прокинувся злий дух і покликнув: 
«Лихі сни мучать мене! Душа моя рветься, нема мені 
спокою! А там, на землі, панує ясний спокій, мрія ворога 
мого цвіте і витає -- і ніщо не бентежить її. Чи маю я 
носити сам мою тугу огненну, чи маю ховати мій смуток 
темний? Ні, я кину тугу в серце наймиліших дітей воро- 
га мого, я розкину над ними смуток чорним покривом, 
і потьмариться мрія ворога мого». 

Злий дух вийшов чорним димом з лона землі і огнен- 
ною хмарою полинув понад землею. Він пролітав над 
долинами, де хвилювало золоте збіжжя, де рясні дерева 
клонили додолу важкі віти. Там спустився злий дух, - 
і збіжжя вигоріло, мов від огню, овоч на деревах почор- 
нів, трави пожовкли, квітки посохли, стала пустиня. Лю- 
ди ховалися від огненного подиху по ямах та печерах 
і стогнали: голод!.. голод!. Злий дух вернувся у підземну 
країну і ждав. 

Минуло сто літ. Пустиня давно обернулася знову 
в розкішну країну, знову хвилювало золоте збіжжя, ряс- 
ні дерева знов клонили додолу важкі віти. Нове поколін- 
ня людське розказувало казки про колишній голод, але 
ті казки почали забуватись. Божа мрія цвіла, як і перше, 
і спокій був на землі. 
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Але злий дух не спав. Він сказав собі: погляну на 
діло рук моїх! Здійнявся з лона землі сивим туманом 
і холодною хмарою полинув над землею. Він пролітав над 
горами-полонинами, де паслися отари великі, де розкину- 
лись табори людські, там він з'явився густим мороком, 
лихою заразою. Гинула худоба, конали люди, крик страш- 
ний котився по горах: смерть, смерть!. Отари зникали, 
табори порожніли.. Злий дух вернувся у підземну країну 
і ждав. 

Минуло сто літ,-- на могилах людей, що погинули від 
зарази, ярий моріг зеленів, а нащадки їх спокійно ходи- 
ли по горах-полонинах, весело грали в сопілки, скликали 
незліченні отари. Табори біліли наметами, скрізь було 
життя. Ніхто не згадував про лиху заразу. Божа мрія 
цвіла, як і перше, і на землі був спокій. 

Злий дух сидів у підземній країні і думав. І він ство- 
рив думкою своєю дивну постать. Вона була блискуча, 
як рання зоря, і міняла свій вид щохвилини, як вогонь. 
Злий дух дав їй життя і назвав її: щастя. Він взяв Її 
на свої дужі крила і полетів з нею геть високо понад 
землею. Була темна ніч, табори спали, тільки молоді 
пастухи сиділи навколо багаття -- пастухи не спали вно- 
чі. - вони співали. Наймолодший грав у сопілку, дипвив- 
ся на зорі, і очі йому були спокійні, як зорі. 

З неба покотилася велика блискуча зоря. Пастух по- 
кинув сопілку і вхопився за серце. Він бачив зорю, і во- 
на йому серце вразила. Він крикнув уголос: «Дивіться, 
дивіться!» -- і всі Дивились туди, куди показувала його 
рука,-- там упала зоря. Вона впала на високу гору, і на 
горі спалахнуло світло, горіло і вабило серце. Пастух 
сказав братам своїм: «Ходім туди!» -- і всі пішли до світ- 
ла. Всі бачили у світлі те, що було їм пад життя миле, 
і всі бачили різно. Їм було так, мов у душі в них горів 
вогонь. Бони йшли все далі, і світло далі ставало. Вони 
все йшли, кололи ноги на Колюче зілля, шарпали одежу 
об гострі терни, кров була на слідах їх; йшли і падали 
один по одному, бо сила покинула їх, А ясна, дивна по- 
стать все далі ставала, все більше мінилась і зникла в 
тумані. Настав день, а вона не верталась, і ніхто не зна- 
йшов ЇЇ. 

Був знов вечір, і пастухи співали. Вони співали: 
«О щастя, о ясне, загублене щастя!» І ті пісні отруїли 
серце всім людям. Всі прагнули щастя, а ніхто не знав 
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його, всі хотіли бачити його, мати його на хвилинку і 
вмерти потім, бо воно стало їм миле над життя. 

Ї кожний бачив його, хоч у сні, хоч на малу хвилин- 
ку. На одного воно глянуло коханими очима, іншому за- 
блищало золотом, іншому засіяло світлом слави. Всіх зча- 
рувало воно навіки, і чари його були отрута. Воно летю- 
чою зорею падало в серце, і серце починало горіти. Хто 
раз бачив його, той не забував його до смерті. Пекельний 
вогонь прокинувся в душах всіх людей. Всі шукали щас- 
тя, всі хотіли мати його ціле в своїх руках. Для нього 
віддавали все найдорожче, губили себе і других, сльози 
й кров лились річками во ім'я його. А щастя літало по 
світі зорею, блискавицею, вогником бродячим і ніде не 
спинялось надовго, і ніхто не мав його ціле в руках. 

І чутний був великий крик по всій землі: «Щастя! 
щастя!..» 

9 того часу не стало на землі ясного спокою, потьма- 
рилась блискуча божа мрія. 

Ї злий дух утішився працею своєю. 



«МІСТО СМУТКУ» 

(Силуети) 

Мобіо: «Де та границя, що відділяє 
нормальне від ненормального?» 

Наукове питання 

Одного разу трапилось мені бути у великому закладі 
для божевільних. Всякий, хто бував у таких закладах, 
знає те почуття страху, жалості безконечної і, сором ска- 
зати, цікавості, що обгортає сторонню людину при вході 
в сю велику уегкергіє УМ/еї!. У мене до сього прилуча- 
лось іще почуття якоїсь особливої симпатії до декотрих 
слабих, і через те цікавість моя була тим живіша. Деякі 
образи сих безталанних не покидали мене там цілу ніч. 
Часто, погасивши електричне світло і лігши на широку 
софу в докторському кабінеті, що служив мені спальнею, 
я довго дивилась на смуги місячного світла на помості 

і на високих білих стінах, і в них мріялись мені фанта- 
стичні образи бреду, мені здавалось, що тут само повітря 
населено галюцинаціями і що вони літають тут, як іскри 
невидимого багаття, як луна невидимих інструментів. 
У вікно моє вривались від часу до чаєу дивні гуки, такі 
виразні серед глибокої ночі, вони лунали таким жахом, 
таким розпачем, який тільки може поміститись в люд- 

ських грудях, і так дивно сплітались вони 3 місячним 

світлом і моїми примарами. Часто і тепер у такі самі ночі 
моя думка пролітає велику просторінь, проникає крізь 
товсті високі камінні стіни «міста смутку», схиляється в 
головах ліжка молодої чорноокої дівчини, що з автома- 
тичністю розпачу качає головою по подушці, чорне роз- 
пущене волосся безладною сіткою покриває її плечі і гру- 
ди, чорні очі горять нелюдською тугою, голос бринить 
монотонно і жалібно, немов хтось торкає раз по раз одну 
струну: «Марія, Марія, дівчина чиста, лілія біла... злама- 
на, сплямлена, ваша лілія, еЙе біаїд риге ев рейе сопате 

1 Світ навиворіт (нім.).- Ред. 
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ишп суєпе еф Ігаїсре сопате Їа го8бе» !, Я беру її за руку і, 
сама не знаю чого, питаю: «Віе7-удаз воціїтапіе?» -- «ОБ, 
солале іе 8оціїте 2,-- бринить її голос,-- нема, нема вашої 
Марії, Їе5 ібшоп5 Ропі зопійбе, Іа уїдтєе Магів езі шмог- 
фе...) Марія, Марія, лілія біла...» Я дивлюсь  віль- 
готним поглядом на її сухі очі... А ось чується мені урив- 
частий жіночий голос: «Се... се, о, ви не знаєте! ШПрав- 
да ж, до чистої мети треба йти чистою дорогою? А коли 
хто йде брудною?.. 0, ви не знаєте! Ви думаєте, я боже- 
вільна? Ага, мій чоловік, ви питаєте? Мій чоловік ганд- 
ляр.. він знається на гандлю, 0, знається... ні, ви сього 
не розумієте...» Тонка, похожа на хибку тінь, жінка іро- 
нічно усміхається, а широко розкриті очі швидко біга- 
ють з смертельною тривогою... Ось проходить передо 
мною молода поетеса з ясним хвилястим волоссям, з чу- 
довими синіми очима, де так ясно блищать і зливаються 

в один промінь талан і божевілля, чарівні музикальні 
строфи ллються з її уст, так і віє од них гірським повіт- 
рям, гірською волею, раптом вони обриваються смутно- 
сатиричним жартом, повним божевільного юмору, і смі- 
хом, похожим на плач! «Так завжди,-- згадуються мені 
її слова, - поезія, поривання іп5 Віай?, зраджені надії 
і... і нещасне кохання, а потім все кінчається тут, у доб- 
рім товаристві...» -- і знову лунає сміх, а з ним єднається 
прикрим акомпанементом цинічний регіт підетаркуватої 
жінки з кокетливими жестами, їх обох заглушають гуки 
розбитого фортеп'яно, то грає божевільна композиторка, 
у неї лице подібне до візантійської ікони, очі дивляться 
поважно і суворо в одну точку, вона грає «Стапде Роіопаї- 
56» 5... Ось її величність королева ласкаво подає мені 
роблені власноручно квітки, їх багато лежить у неї на 
столі поруч з самодіяльною короною. «Се невеликий да- 
рунок, але його робили королівські руки. Як підете туди, 
між мій народ, розкажіть, якою ви бачили його короле- 
ву,-- тут її величність показала трагічним жестом на 
свої стоптані черевики і потерту сукню,-- ось чого до- 
чекалась наймилостивіша з королев від свого народу! 

4» 

ї Бона була чиста й прекрасна, як лебідь, і свіжа, як роса 

4 В блакить (нім.).-- Ред. 
5 «Великий полонез» (франц.).- Ред, 
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Скажіть, що я не пам'ятаю зла, а тільки требую свого 
права». 

Я низько вклоняюсь перед її величністю і з щирою 
новагою приймаю високий подарунок. Чим же гірша 
моя королева від інших коронованих осіб?. Я чую на 
своїй щоці поцілуй ідіотки. «Ах ви ж моя люба!» -- 
гукає вона і з веселим голосним сміхом подає мені свою 
забавку: пилку хліба. «Нате, будете гратись, от так, як 
я, се дуже весело!» Мені вчуваються чиїсь дикі співи, 
одностайні і уперті, як вітер в комині, ввижається тан- 
цюриста постать: веселого маніака; він легким кроком 
пробігає, щось ловить у повітрі і гукає: «0, який я щас- 
ливий, я навіть не бажаю нікому зла, бо я щасливий, як 
само щастя!..» 

Ось сумний і здивований голос генія християнства: 
«В Євангелії сказано, що час визволення давно настав, 

а однак... Я вільно поклала на себе терновий вінець, щоб 
викупити гріхи світу, я знаю, за що гину, але за що ж 
мучаться сі безталанні?.. Де ж край стражданням?» Лице 
генія християнства темніє, і очі спускаються вділ. А пе- 
редо мною вже пересуваються бліді, невиразні тіні, вони 
глухо стогнуть, притулившись до стіни або до плеча мо- 
нашки -- сестри милосердя, ридають, кинувшись долі, або 
сидять мовчазні, нерухомі, обхопивши голову руками в 
німій і глухій тузі, - вони вже не на сьому світі живуть. 
І здається мені, що я, мов Данте, опинилась пеШа сійа 
доіевів.. Такі образи мріються мені в смугах місячного 
світла. 

Але один силует пригадується мені частіше не вночі, 
а, власне, чогось удень, коли сонце так ясно світить, ко- 
ли люди говорять так голосно, коли все здається таким 
виразним і нормальним. 

Одного разу я стояла в парку «сумного міста» і ди- 
вилась, як гурт хворих робив гімнастику на широкій пло- 
щині під соснами. Вони робили все, що їм показував 
учитель, покірно і навіть охоче, з поважним, діловим 
виразом лиця. Один молодий чоловік, утомившись стри- 
банням через козла, одійшов набік і почав надягати на 
себе сюртук, скинутий було для легкості рухів. Сюртук 
був почеплений на тій сосні, під якою я стояла, так що 
панич опинився зовсім близько до мене; я і не думала 

1 В місті скорботи (італ.).- Ред. 
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відходити геть, за скілька днів я вже привикла до меш- 
канців «сумного міста», до того ж сей не раз стрівався 
зо мною в парку, і я бачила, як він годинами єтояв юодда- 
лік і дивився смутним і добрим поглядом на дітей, шю гра- 
ли в крокет; діти його не боялись, бо він був «спокійний». 
Панпч одягся, але не відходив, а шукав чотось під дере- 
вом, я оступилась і побачила долі його шапку, вона була 
прикрита моєю сукнею; я здійняла шапку і подала пани- 
чеві; він не одразу надів її, перше вклонився і нромовив: 

-- Спасибі, панно! -- Потім несміливим голосом до- 
дав: -- Ви позволите сісти під сим деревом, а то там мало 
затінку. 

-- Будьте ласкаві, - відповіла я. Він сів долі і при- 
слонився до стовбура. 

-- Втомились? -- спитала я, користуючись  виключ- 
ним правом сього виключного міста зачіпати розмовою 
незнайомих людей. 

-- Так, трошки, се нічого, се добре -- гімнастика. 
Я люблю, що у нас такий демократизм,-- всі рівні, і ко- 
ролі, і прості божевільні..-- він засміявся, - ви ж знає- 
те, що тут у нас великі люди живуть! 

-- Ні, не знаю,-- відповіла я, - я тут недавно і не- 
надовго. 

-- Аза... ну так от, у нас є королі, артиєти, великі 
злочинці, великі інквізитори, а я теж не остатнього ран- 
ту особа,- його скромний вид єперечався з його єстат- 
німи словами. 

-- А хто ж ви? -- спитала я. 
-- 0, я тут найстарший божевільний. 
Я глянула на нього і не знала, що казати, на хвилину 

мені навіть здалось, що він жартує зо мною. Але він 
тут же додав дуже поважно: 

-- А окрім того, я професор нової психіатрії.. Пога- 
ний тепер сезон, спека, студенти не хотять займатись, але 
професорам так не можна, професор повинен двигати 
науку, -- він давався в просторінь і, здавалось, Зовсім за- 
був про мене, далі витяг з кишені чверточку нанеру 
і олівця і почав щось писати у себе на коліні, шпарко, 
не одриваючись. Потім підвів голову, глянув угору і веміх- 
нувся мені.-- От і готово! -- і чогось почервонів. 

-- Що ж се ви написали? -- спитала я. 
-- Нонспект лекції на завтра; от візьміть, коли хо- 

чете, ви ж, певне, теж студентка? 
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-- Чого ви так думаєте? -- сказала я, ухиляючись від 
прямої відповіді. 

-- Ви ходите в окулярах,-- відповів він просто, див- 
лячись на моє ріпсе-пе7. 

-- Таке студентство можна сховати в китшеню,- 
сказала я і справді сховала ріпсе-пел. 

-- Ну, то сховайте і моє професорство,-- сказав він, 
сміючись і подаючи мені списаний папір. Я взяла і подя- 
кувала. Він встав. - А тепер я піду, бувайте здорові.-- 
Він подався від мене, але через скілька кроків завер- 
нувся і прошепотів: -- Я вас прошу, не показуйте сього 
тутешнім лікарям -- се такі обскуранти! 

-- Будьте спокійні, я не покажу,-- відповіла я. 
-- Слово честі? -- спитав він тривожно. 
-- Слово честі, - сказала я і подала йому руку; він 

стиснув її, вклонився і пішов від мене. 
-- Скажіть, будьте ласкаві, - спитала я згодом одно- 

го лікаря при розмові, - се ж, певне, добрий знак, коли 
хворий тямить, що його розум не в порядку? кажуть же: 
тямити свою слабість, се наполовину вигоїтись. 

-- Ну, не завжди, -- відповів мій  бесідник,-- при- 
наймні у нашій практиці часто таке «самопізнання» ужи- 
вається з самими безнадійними формами..-- і він почав 
розказувати мені про різні фори і стадії КоЇе гаізоп- 
папі 1. 

Увечері, вернувшись у хату, я прочитала писання мо- 
го «професора». Там стояло написано чималим, твердим, 
але нерівним почерком: 

МАМІА ЕВОТІСА? 

Систематичний бред 

Симптоми: Ідеалізація об'єкта кохання, платоніч- 
ність, інтенсивність, безнадійність, безвихідність  (при- 
кліад| Я), при акт|ивній| формі -- дикі напади, убійство і 
самоубійство. Форми: латеральна і експансивна. 

Етіологія: Нерівні відносини серця до мозку. 
Мало досліджено (тут якісь невиразні ініціали та значки, 
либонь, цитати). 

: Розсудливого божевілля (франц.).- Рей, 
2 Гротична манія (лат.).- Ред. 
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Ступінь розширення: Не так рідко, як ду- 
мають вони (знов значки). 

Ліки: Паліативи: Адица Іеїфає!, зміна місця, ро- 
бота, айбовпєєевіїо 2. Способи радикальні: знам. Дт. Гейне 
радить Риїу. В. Зесбмагті в виді моментальних ком- 
пресів на груди і на голову. Можна теж "Тіпсі. Ор., 
уіторі., С. Сіап. (ат8., рроврб. не рекомендується). 
В давні часи удавались до хірургії, напр., регіогайіо ресфо- 
гі5 3 -- устаріло. Результати: Веафііи до пепігаїіз". 
Краще залишити натуральній течії. (Ініціали, між ними 
знов Я). 

Профілактика, прогноз: Все одно, не варт 
про се думати. 

На сьому кінчалась записка. 
Довго я дивилась на се писання і довго думала по- 

тім: що се? -- бред чи жарт? Але в сьому місті всі жарти 
поважні... 

І згадався мені безумний король Лір, як.він просить 
своїх провожатих; «Дайте мені поговорити з сим Тебан- 
ським філософом...» 

8ИХ 1896, Колодяжне 

пооацааннааньньсиния 

Вода Лети (лат.).-- Ред. 
2 Самонавіяння (лат.).-- Ред. 
3 Прокол грудної клітки (лат.).- Ред. 
4 Нейтральне блаженство (лат.).-- Ред, 



ГОЛОСНІ СТРУНИ 

(Нарис) 

..І Йогі паб 4аї паіо сог, 
І уегзі сре репзауі, тла сбе 

поп 58сгі88і, 
Ів рагоїв Ф'ашоге сфе поп 

й дізві. 
Уіесспейні 1 

Коли вона йшла вулицею, всі оглядались на неї. Нож- 
ний дивився ца неї особливо: хто з посміхом, хто з поди- 
вом, хто з жалем; здається, найчастіше з жалем; а врепші- 
ті, трудно зважити. Вона була горбата, сього слова 
досить. Се слово тяжке, його тяжко мовити,-- ще тяжче 
на собі носити. Його носила, власне, носила на собі, оця 
дівчина з великими синіми очима, 3 довгою русою косою. 
Трудно зважити, на що найбільше задивлялись перехідні 
люди,-- чи на ті очі сині, чудові, чи на ту русу косу хви- 
лясту, напіврозплетену, чи... ні, лишім се тяжке слово! 
Здається, що дівчина, чуючи його, кожний раз немов хо- 
тіла скритися від немилосердних людських поглядів, 

і сині очі погасали раптом і заходили туманом. 
Отак вона йде й тепер, опустивши очі; ті спущені 

очі надавали дивний вираз обличчю, поневолі здійнятому 
вгору. Легенька краска то вступить їй в обличчя, то 
зникне, і обличчя пополотніє. Так вона йде між клопот- 
ливим міським гуртом, що снується повз неї, штовха ЇЇ, 
минає і-- оглядається! Ось біжать дві панночки, лепе- 
чуть одна до одної голосно, шпарко, здається, нічого 
перед собою не бачать, забалакались. «Ах, вибачайте!» -- 
кинула одна панночка, зачепивши нехотячи нашу дівчину. 
Тая нічого не сказала, тільки знов злегка зчервоні- 
лась. Панночки одійшли кроків три і, звичайно, огляну- 
лись. «Глянь, серденько, які в неї коси!» -- не втрима- 
лась і, придержуючи ходу, вголос скрикнула та, що про- 
сила пробачення. Сині очі в дівчини знов освітили 

! Квіти, що народились в моєму серці, вірші, що їх я приду- 
мав, але не написав, слова кохання, що їх не сказав тобі. Стек- 
кетті Ж (італ.).-- Ред. 
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обличчя, і постать немов повищала, хода стала певніша. «Та 
яка ж надзвичайна коса! -- провадила панночка.-- Якщо 
не причеплена однак».-- «О ні! -- озвалась друга панноч- 
ка, біжучи з товаришкою далі -- Я знаю сю дівчину. Се 
Настя Гриценко. Вона колись ходила до нашої гімназії; 
я тоді була в третьому класі. Вона вступила в наш клає, 
тільки недовго була, хутко вийшла З гімназії, щось через 
півроку. Не знаю, чого так,-- здається, екзамену побоя- 
лась. Тепер, я чула, вона ходить в музикальну школу. 
Вона, здається, страх уразлива! До неї було трудно при- 
ступити: аби що, вже й образиться. Вони завжди такі, 
сі...» Добре, що Настя була вже далеко і не чула дальшої 
розмови своєї колишньої товаришки. 

Настя звернула з широкої вулиці, пройшла ще квар- 
талів зо три, потім одчинила хвірточку, що провадила в 
невеличкий палісадник перед невисоким домом, хутко 

пройшла через палісадник, ступила на низький ганок 
і подзвонила. 

ЇЙ одчинив гарний панич у студентському убранні. 
-- А, Настуся! -- мовив він, радо усміхаючись, і його 

сині очі, подібні до Настиних, дивились прихильно і щи- 
ро в очі дівчині.-- Що, втомилася? -- питав він. 

-- Так..-- відповіла Настя уривчасто. 
-- Ах, який же з тебе неслух, Настусю! -- сказав 

студент не то з Досадою, не то з жартом.-- Скільки раз 
я тобі казав, щоб ти мені не ходила пішки з своєї шко- 
ли, а ти таки не слухаєш! 

-- Та нічого то...-- тихо мовила Настя. 
-- Нічого, нічого! -- передражнив студент; більш, 

однак, не сказав ні слова, взяв у Насті з рук тяжкого 
портфеля з нотами і разом з Настею пішов до кімнати. 

В кімнаті стояло піаніно, над ним була полиця 3 
бюстами Шопена та Бетховена межи лаврами в вазонах; 
стояла етажерка 3 нотами і друга етажерка з книжками 
в гарних оправах, все найбільше твори знакомитих поетів. 
Кімната була вбрана досить убого, але мала в собі щось 
оригінального і принадного. Було в ній багато квіток -- 
і се найпаче надавало їй оригінальності. 

Під вікном стояв чималий стіл, на ньому були роз- 
кидані книжки та розтріпані зшитки університетських 
лекцій Настиного брата. Близько стола висіла на стіні 
запилена скрипка і смичок над пюпітром з розгорнутими 
нотами. При другій стіні стояв менший столик, на ньому 
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лежали звої нотного паперу, писані ноти і ще якісь дріб- 
но писані порізнені листки. 

Панич поклав портфель на піаніно і поміг Насті ски- 
нути плащика. 

-- Що, Павлусю, не заходила тут без мене Олеся? -- 
питала Настя в брата, здіймаючи капелюшика. 

-- Ні, не заходила. Оце ж, власне, я думав, що зайде, 
а коли її досі не було, то вже я мушу конечне побігти до 
неї на часинку, сказати, що завтра вибираємось компа- 
нією на човен. А ти зачекай на мене з чаєм, я хутко 
вернусь. 

Павло запалив лампу на Настиному столику, взяв 
свою шапку і хтів іти з хати. 

-- Ага, я й забувсь-- ось до тебе лист! Здається, від 
Богдана -- його рука,-- сказав Павло, добуваючи з бокової 
кишені листа. 

-- Бач який! От би ще заніс мого листа з собою, - 
сказано, забудько з тебе, Павлусю! 

-- Ну, не сварись, не заніс же! 
Павло віддав листа і за хвилину біг уже шпаркою 

ходою вгору вулицею, поспівуючи тихенько щось досить 
бравурне. 

Настя хутко розірвала конверта і стоячи почала чи- 
тати листа. Лист починався без усякого слова обертання: 
«Вибачайте, що я Вам досі не відіслав Вашого «Дуєта». 
Діло в тім, що сестра мого учня завзялася вивчитись 
його конечне і оце вже другий тиждень розпадається над 
ним. Якщо Вам ся п'єса не конче потрібна, то дозвольте 
мені ще на який час зоставити її у себе...» Далі йшло 
коротке описання життя на селі, потім мова зійшла на 
давно почате листовне Змагання про одного письмовця, 
що умів зачепити своїми словами не одну струну в люд- 
ському серці. Тільки лист був не довгий: «Не здивуйте, 
якщо мої доводи на сей раз не будуть дуже дотепні, бо 
варварські гуки фортеп'яно і гостре сопрано, що доноси- 
ться з гостиної (розучується Ваш «Дуєт»!), мішають ме- 
ні думки і псують настрій. Отже -- до іншого разу!» На 
кінці стояв невиразно начерканий початок фамілії. 

Настя хутко прочитала сей лист і поклала його на 
столі, потім взяла і знов перечитала помалу, немов при- 
дивляючись окроме до кожного слова. Потім вона довго 
ще дивилась на лист, не читаючи. Далі поклала його і 
почала ходити по хаті нерівною ходого; часом затриму- 
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валась та притискала руки до грудей, немов здавлювала 
серце. Стала край вікна і дивилась у прозору сутінь. 
Сльози туманили їй очі, але вона гордо, болісно зсунула 
брови і зважливо одвернулась од вікна. 

Вона сіла при столі, взяла перо й папір і налагоди- 
лась ппсати. Довго сиділа вона, то здіймаючи перо, то 
спускаючи його немов до писання, але папір лежав 
білий і ні слова на ньому не було. Вона зітхнула, трем- 
тячою рукою тихо поклала перо на стіл, встала і вийшла 
з хати у темний садок. Тихо походжаючи по стежці, вона 
все думала невимовлені, ненаписані думки-гадки; неви- 
плакані сльози серце їй гнітили. Бона все думала, га- 
дала. | 

«Ні, не можу я писати до нього. Що можу я йому 
написати? -- Бездушний лист про різні питання, про 

міські новини, лист, заправлений дотепними фразами, 
безжурним юмором,-- товариський лист, навіть не друж- 
ній. Але нащо мені се? Навіщо мені ся гімнастика розу- 
му, коли душа моя стогне і рветься від жалю? Як тільки 
я сяду писати до нього, я думаю тільки про те, що я Його 
любліо, без міри, без краю, що те кохання - ніж в моєму 
серці, - вирви ніж із серця, і воно кров'ю зійде. Я думаю 
про те, що я навік нещасна: поки живе кохання, воно 
палить вогнем; коли умре кохання, зостанеться по ньому 
мертве пожарище. Він не любить мене, і я нещасна; ко- 
ли б він любив мене, ми обоє нещасні були б. Я знаю се 
і все-таки Його кохаю, сама себе палю вогнем. Нічого 
іншого я не можу й не хочу писати, -- і мушу мовчати, 
хоч серце моє повне речей. Я мушу мовчати, мушу зрек- 
тися єдиної потіхи -- листів від нього, бодай тих корот- 
ких байдужих листочків. Нема в його листах ні одного 
чулого, дружнього слова, хоч би на сміх сказаного... НІ, 
я не хочу такого слова, кинутого на сміх. 0, коли б я 
хотіла, мені легко було б почути від нього не одно таке 
слово -- на сміх. Я не раз чула, як він провадив жартів- 
ливо-кохані речі моїм товаришкам, і так робилось прикро 
на серці, слухаючи їх. Такої гіркої комедії я не витри- 
мала б, і я вдячна йому, що він ніколи не грав зо мною 
того водевіля кохання. Він має до мене холодну повагу, 
та все-таки повагу. Він ніколи не звертається до мене 
з тим образливо-зальотним тоном, може, догадується, 
що то б мене вразило вкрай? Ні, не догадується, а прос- 
то, просто... я не здаюся йому цікавою іграшкою, та й 
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нема у мене ні охоти, ні хисту до таких розмов, се прав- 
да. Межи всіма дівчатами тільки зо мною він так поводи- 

ться,-- та ще з нею, з другою... Так, він з нами розмов- 
ляє однаково, та не однаково розмовляють його очі, та 
й голос, вимовляючи однакові речі, бринить не однаково... 
Що ж, може, коли б я розказала йому свої муки, вилила 
перед ним свою тугу, він би знайшов і для мене добре 
слово, слово потіхи або хоч поглядом пожалував мене, бо він 
має добре серце в гордих грудях; він би не насміявся 
з мого кохання, бо він знає сам, що то таке -- безнадійне 
кохання. Так, він знає се добре... але він гордо носить 
і ховає те кохання від усіх... Може б, він дав мені слово 

потіхи від щирого серця, от як дають шматок хліба го- 
лодному жебракові; тільки ж я скоріш простягну руку 
за жебраним хлібом, ніж за жебраним словом кохання. 
Жебраний хліб, кажуть, руку пече, але жебране слово 
кохання -- душу морозить. У мене стане одваги з голоду 
вмерти, не простягаючи руки за хлібом... 

Темрява у садку стала густіша. Настя не любила бути 
самотньою межи темними деревами,-- як усякій недолу- 
гій людині, їй була прикра широка темрява. Хутко пішла 
вона до хати. Коли вона стала там край стола, погляд її 
впав знов на той лист, недавно читаний. Вона взяла його 
і хотіла покласти до скриньки з листами, що стояла на 
столі. Там було багато листів, були й листи, писані тією 
самою рукою, що й сей недавно отриманий лист; їх було 
небагато, і були вони сливе всі короткі; мало на яких 
була визначена дата, але Настя знала добре, коли був 
писаний кожний з тих листів. Ось коротенька записка, 
сама перша, писана в початку знайомості їхньої. В ній 
Богдан питав Настю, коли вона буде дома (записка була 
городська), щоб прийти розучувати вкупі романса, що 
мав співатись десь на невеликому товариському вечорі. 
Настя досі пам'ятає того романса і ту першу репетицію 
так, неначе все те вчора було, а тому вже минуло чотири 
роки. То був романс Шумана «Іср єгойе піспв»!; вони 
вдвох розучували його: він співав, Настя провадила на 
фортеп'яно. Їй було спочатку трудно провадити його хи- 
мерному співу, він сердився, нетерпляче здіймав голос 
і зараз же збентежено усміхався, немов просив проба- 
чення за свою нетерпеливість. Богдан був тоді ще дуже 

1 «Я не гніваюсь» (нім.).-- Ред. 
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молодим студентом першого курсу, вона ще не була 
в музикальній школі, мала сімнадцять літ і багато зеле- 

них весняних надій; всі ті надії перецвіли за чотири ро- 
и.. Вона грала з великим почуттям і не завжди дотри- 

мувала міри -- по-дилетантському. Він співав з вібрацією 
в голосі, нахмуривши брови і підвівши чоло, як подобає 
молодому співцеві. Часом, утомившись, він сідав поруч 
Насті і проспівував упівголоса деякі фрази, нахиляючися 
до самого Настиного плеча, щоб краще бачити її ноти 
і показувати їй, де вона робить помилку. Так пройшло 
кілька репетицій, і під кінець їх Настя робила часом 
більше помилок, ніж впочатку, зате Богдан співав щораз 
краще. «Сей романс, - думала тепер Настя, - був Для 
мене тим, чим був для Паоло й Франчески роман про 
Ланчелота і Джіневру; але шкода! -- мій Паоло бачив 
у думці своїй іншу Франческу!» 

Настав вечір, - Настя певне його не забуде ніколи,-- 
при співанні «Ісп дтойе піспіь» пригравала не Настя, а 
інша дівчина, Настя ж сиділа в найдальшому кутку ха- 
ти, -- так вона завжди сідала скрізь, де бувало велике 
зібрання. Дівчина, що сиділа при фортеп'яно, була моло- 
да, струнка, чорнява, з поважним, енергічним виразом 
на блідому обличчі; розумні іскристі карі очі немов 
освічували те обличчя; грала енергічно, але не різко, 
білі, тонкі ручки легко і зграбно торкали клавіші; чор- 
нява, смілива головка була похилена вперед. 

Богдан співав гарно. Він був зворушений, і те звору- 
шення додавало ще більше виразу тому «Не жаль мені!». 
Настя дивилась на його обличчя, і спершу їй здалося, що 
вона ніколи ще не бачила його таким, але вона згадала 
раптом усі хвилини, коли вона його бачила, і щось тяжке 
налягло їй на душу. Спів скінчився. Молоде товариство 
надгородило співця плесканням; хтось мовив Богданові, 
коли він проходив: «Чудесно», але він, незагоджений, 

відмовив: «Ні, якось не вийшло...» І, стурбований, по- 
хмурий, ніби сховався пбдаль в гурті. Пішли інші номе- 
ри програми вечора, та Настя примушувала себе слухати 
їх. Коли настав перерив,-- якось холодно, непривітно 
стало їй в ясній хаті серед гучного товариства; однак 
вона зоставалась там до кінця вечора. Вона мало пам'я- 
тає, що там далі робилось: багато співали, потім чимало 
танцювали. Танцював Павло, і Богдан танцював з різни- 
ми панночками; з тією найбільше танцював, що грала на 
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фортеп'яно. Настя дивилась на танці, але все те снува- 
лось їй перед очима, мов у чаду; вона тільки пам'ятає 
тепер, що гостра туга рвала їй серце увесь час, як то зав- 
жди буває з нею у великому товаристві при веселій заба- 
ві, тільки того вечора було ще гірше, ніж завжди... 

Ось Богдан зпов підходить до чеорнявої дівчини за- 
прошувати на танець, але вона відмовила, не пішла З 
ним. Богдан, збентежений, одійшов геть. Чорнява дівчи- 
на протанцювала потім скілька разів з іншими, але не- 
довго була при танцях, пішла з матір'ю додому зарані, 
ще перед вечерею. Богдан стояв який час у гурті нетан- 
цюючих, прислонившись до стіни; він дивився поперед 
себе у смутній задумі, ні на що не зважаючи, але недов- 
го,-- швидким кроком підійшов він до одної гарненької 
моторної панночки і взяв її в танець; потім ще з іншими 
танцював багато, сливе не спочиваючи, до самої вечері. 
Настя не хотіла перебивати Павлові танців і сиділа, 
і дивилась, як люди веселились або вдавали, що Їм весе- 
ло. Потім, за вечерею, було багато гомону, промов, роз- 
мов. Богдан був дотепний, жартівливий, говорив багато, 
тільки Насті боляче було слухати його мову. Він не гово- 
рив до неї, хоч і сидів досить близько, так що вона ба- 
чила, як він пив за здоров'я різних людей і за поспіх 

різних справ; тільки як здійняли тост за молодих артис- 
тів, він обернувся й до Насті з чаркою і з жартом. При 
тому їх очі зустрілись. Настя мовчки торкнула його 
чарку, він, не докінчивши жарту, тихо поставив свою 
чарку на стіл і на хвилину похилив голову, але зараз же 
підвів її з усміхом і з новим жартом на устах, тільки 
розмова на тому кінці стола немов пригасла з тії хвили- 
ни. До Насті Богдан більш не озивавсь; вона мало з ким 
говорила... 

«Досить спогадів» -- Настя взяла Надсона 7, свого 
наймилішого поета, розгорнула книжку і, читаючи, пі- 
шла по хаті; коли се зауважила, що з книжки щось ви- 
пало,- вона нахилилася здійняти: то була суха квітка 
невідомої барви; тихо киваючи головою, дивилась Настя 
на ту квітку. Спогади, які вона хотіла заглушити піснями 
любого поета, знов зацвіли у неї в серці при першому 
погляді на ту суху квітку. 

«Яка суха, нещасна сяя квітка! -- подумала Настя.-- 
Хто ж би здумав, що се була квітка з барвінку, весела, 
блакитна, як небо!» 
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Се ти, моя змарніла квітко бідна? 
Бліда, пожовкла, наче давня мрія... 

Настя гірко всміхнулась: «Що се я? вірші складати 
здумала, чи що?. Шкода! вони ніколи світу не побачать, 
хіба що вогонь їх прочитає, -- 0, він їх таких немало про- 
читав!..» 

Вона дивилась на квітку з гірким усміхом. Ніколи не 
думала вона давніше, щоб можна було так ясно спога- 
дувати свої минулі почування, - не картини, не розмови 
і вчинки, а самі почування. Може б, краще, коли б не 
було такої пам'яті. Боли так, навіщо ж ховати змарнілі 
квіти, нащо оживляти замерлі мрії». Спогади налинули 
роєм, і Настя слухала їх, дивилась на них. 

Давно се було... педавно, торік. Навеспі, як зацвів 
барвінок. Була чудова весна. Тоді було так любо, ожи- 
вали мрії, безнадійні, любі мрії. Не забудуться ніколи 
ті весняні ночі, місячні чи темні, теплі і скрито-турботні. 
В такі ночі в серці розцвітають квітки таємні, ростуть, 
цвітуть, бринять, зачаровують думку, і вона спить, слу- 
хаючи, як серце б'ється. А серце б'ється, б'ється, жити 
спішиться, просить життя... 

Настя жила тоді самотньо, Павло по цілих днях сидів 
з книжками в міському саду і вчився до близьких екза- 
менів, приходив додому пізно ввечері та вдень разів два 
забігав. Настя нікуди не ходила, і до неї ніхто,-- се було 
добре! Цілий день було тихо, вона була сама з своїми 
мріями та роботою,-- тепер вона не пам'ятає, що то за 
робота була,-- увечері вона сиділа край вікна і слухала, 
як ішли люди вулицею. Вона прислухалась до гуку люд- 
ських кроків і пізнавала, коли йшов Павло і чи він сам 
ішов,-- найбільше, що сам... 

Одного вечора, по екзамені, Богдан казав Павлові, що 
завтра прийде до нього; Настя чула те, сидячи край вік- 
на. Другого дня рано небо синє було надзвичайне, садок 
був веселий, барвінок усміхався. Настя любить квітки, 
вона забува, що квітки не для неї цвітуть. Того ранку 
у неї стояли фіалки на столику і конвалії на піаніно. 
Вона пильно чепурила хату і сама з себе засміялась, по- 
мітивши теє; довгенько чесала вона двою русу косу, 
«свою єдину красу». День був тоді чудовий, тільки дуже 
довгий; Настя грала весняних пісень, багато пісень, ко- 
ротких, мов щастя, а день, либонь, хотів їх усі переслу- 
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хати. Надвечір Настя перестала грати, ходила по хаті, 
по садку, ні за що не бралась, думала, гадала, ждала 
чогось. Їй здавалося, що сього вечора щось має статись, 
щось має змінитись, щось буде радісне. Бона пішла в са- 
док, нарвала барвінку з цвітом, сплела вінок і наділа 
собі на голову. Павло, побачивши Її в вінку, поцілував 
її і сказав, що вона сьогодні дуже гарна, що очі в неї, 
мов барвінок, а коси, мов промінь сонця. Чудний хло- 
пець!. Настя усміхнулась, увійшовши в хату і вглядівши 
себе в свічаді з вінком на голові. 

Раптом озвався дзвоник. Павло одчинив. Се прийшов 
Богдан. Увійшов, подав Насті руку, глянув на неї, потім 
їй на голову, знов на обличчя, не сказав нічого і сів при 
столі. Але то був погляд, такий знайомий Насті! Так ди- 
вились на неї ті, що оглядались на вулиці, ідучи повз 
неї... Насті здалося, немов у хаті стало темніше, холод- 
ніше, і сама вона така одинока, забута, лишня. Тут в ха- 
ті говорило двоє коханих людей, вона чула голоси Їх, 
немов крізь сон, немов вони були далеко, хоч вона сиділа 

тут же при однім столі з ними. 
Вони хутко заспорились про щось, звертались не раз 

і до Насті, вона Їм відповідала, тільки тепер вона не 
пам'ятає ні слова з того, що говорилось, пам'ятає тільки, 
що їй здавалась дуже прикро і недотепною власна роз- 
мова. Тихо здійняла вона з голови вінок, поклала його на 
столі, пішла до піаніно і стоячи програвала одною рукою 
уривчасті мелодії, далі сіла й почала грати свою любиму 
п'єсу; спершу грала, щоб заглушити плач той, що зді- 
ймався їй в серці, потім потроху любі гуки запанували 
над серцем і думкою, і думка полинула за ними геть да- 
леко. Змаганпя за столом утихло, обидва хлопці слухали. 
Вони люблять Настину музику. Богдан слухав, як вона 
трала, далі сказав: 

-- Заграйте, з ласки вашої, «ІсП бгойе пісрі»,-- я 
його давно не чув. 

-- Може, заспіваєте сами? -- спитала Настя. 
-- Ні, сьогодні не маю охоти до співання,-- сказав 

він апатично. Він був блідий і змучений того вечора, та 
він був таким цілу ту весну. Настя грала і серця при- 
кладала до гри, бо то ж він сам просив її грати. Скін- 
чивши, вона обернулась, нащось-то усміхаточись, і гля- 
нула на Богдана. Він сидів замислений і безуважно 
зривав квітки з її вінка, - багато їх лежало перед 
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ним на столі, дуже мало їх синіло ще в зелено- 

му вінку!.. 
Згодом Богдан почав прощатись. 
-- Куди ти? ще рано! -- вмовляв його Павло. 
-- Ні, брате, вже пізно; ти, певне, змучився екзаме- 

нами, то мусиш сеї ночі виспатись, не буду тобі заважа- 
ти, - Одмовляв Богдан, подаючи руку Павлові та Насті. 
Настя не казала нічого, мовчки подала руку і почала 
закривати ніаніно. Шавло пішов зачиняти двері. Вернув- 
шись, він просив її ще грати, але вона сказала, що вто- 
милась. Прибираючи на столі, вона взяла обірвані квіточ- 
ки і сховала їх у книжку, Потім дала на добраніч Павло- 
ві ії подалась до своєї хати. 

Настя довго не спала тієї ночі і гірко плакала, стри- 
муючи ридання, щоб не збудити брата. Чого плакала? 
Що, власне, сталося сього вечора? Яка нова журба при- 
лучилась? Нічого не сталось, усе те саме, що було, і жур- 
ба та сама. Нічого яе сталось... 

Зникніте, спогади!.. 
Вернувся Павло од Олесі. 
-- Настусю! -- почула Настя над собою. Замислив- 

шись, вона й не чула, як увійшов Павло, не дзвонивши, 
бо двері були незачинені. Вона стенулась, хутко закрила 
книжку, і на обличчі з'явився інший вираз. 

-- Що се ти так зачиталась? -- питав ШПавло.-- Пила 
чай? Ні? все мене ждала? От який я, справді! Коли ж, 
бачиш, там у Олесі якось так час той іде. Я прийшов, 
вона співала, я не хтів їй перебивати, далі якось втягся 
в розмову. Ну, а се вже довга справа. Потім Олеся знов 
співала, -- знаєш, тую: «Сауру іа Руїа». «Саду-ру |а 
руїа єміа?2-десл-Ка па піе-Ріе»..!-- завів Павло, але за- 
раз же сам себе перебив: -- Славно вона співа сюю піс- 
ню! Шкода, що ти не пішла 30 мною. 

-- Та чого б я пішла? Ти ж казав, що тільки на хви- 
линку забіжиш,-- сказала Настя і всміхнулась, лагідно 
дивлячись на брата; вона знала добре, чим завжди кін- 
чалось теє «на хвилинку до Олесі». 

Настя налагодила чай на Павловому столі, поодсу- 
вавши книжки та зшитки; почали пити,-- Павло за спі- 
вами та розмовами не пив чаю в гостях; Настя розпи- 
тувала, чи влагодиться гулянка на завтра, про що 

| «Коли б я була зіркою в небі» (польськ.).-- Ред. 
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говорилося в Олесі, чи хто був у неї в гостях і т. ін. Павло 
жваво розказував, спогадував різні дотепи, підспівував 
різні пісні та раз у раз споминав Олесю, який у неї го- 
лос, як вона цікаво говорить, як гарно співає. 

Настя дивилась на нього ласкавими очима і думала: 
«От де щастя! так і грає, мов вільна хвиля!» Їй дума- 
лось, що, може, хутко тая хвиля розлучить їх з братом,-- 
його занесе до любої дружини у тиху пристань, а ЇЇ, 
Настю, покине тут на самотньому березі одиноку і ще 
смутнішу.. Але їй стало сором за свою думку. «Невже ме- 
не жаль бере за його щастя?» -- подумала вона і почала 
розпитуватись, чи Олеся вже прочитала ті книжки, що 
взяла у неї, чи не піде вона разом з ними в театр і чи 
хутко вже приїде італьянська трупа на гастролі. Але 
якось розмова велась насилу; се навіть Павло врешті за- 
вважив: 

-- Що з тобою, Настусю? ти якась немов смутна, 
такі маєш втомлені очі. Чи ти слаба, чи тобі журба яка? 
Я вже не перший день помічаю. Що тобі таке? 

Настя подивилась на нього, його очі були такі щирі, 
немов дивились їй у душу. Вона спустила очі і сказала 
тихо: 

-- Ні, мені нічого не робиться. А що втомлена, то 
правда,-- сьогодні чимало пройшла, і в школі довго три- 
мали. 

Їй стало трохи сором за свою нещиру відповідь, але 

що ж би мала іншого сказати? Павло був такий веселий, 
щасливий... 

Скінчили чай, Настя все поприймала, і Павло сів щось 
писати на порізнених клаптях паперу. 

-- Чи я тобі не заважатиму, Павлусю, як буду гра- 
ти? -- спитала Настя. 

-- Ні! ти знаєш, що мені се ніколи не заважає, а ще 
навіть якось краще робота йде під музику. 

Настя сіла за фортеп'яно. Який час було тихо, тільки 
рипіло перо Павлове. Настя взяла гучний акорд, потім 
виразно залунала перша фраза «Їсп єтойе пісріб» і 
раптом обірвалась. Ніжна, тиха, кристально чиста мелодія 
почулася ніби здалека, як світлий спомин з глибини ду- 
ші. Іноді ця лагідна мелодія ставала подібною до заглу- 
шеного стогону, але потім лилась вона Далі, як прозорий 
струмок, то співаючи, то розпливаючись, як сон. Проки- 
далися знову любі, давно забуті мрії, але враз вони стали 
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жалісним плачем. Тихо, сумно звуки тужили, ридма ри- 
дали, але глухі акорди заглушували журливий стогін і 
стишувались, замовкали сами собою... Тоді звилась полу- 
м'яна, гучна мелодія, горда і буйна, сповнена болю і роз- 
пачу, що збудила всі струни. 

Бушувала буря, крізь яку іноді звучала перша мело- 
дія спомину, але вона була сумна і переривчаста і скоро 
поринула цілком у хвилях гордого розпачу. Все потонуло 
в них -- світлі мрії, жалісні плачі, сміливі пориви і тре- 
петні сльози. Хвилі гуділи все дужче, все неспокійніше 
і тривожніше, оглушуючи самих себе. Швидше і швидше 
котилися хвилі, заливали все, розливалися ширше і пома- 
лу заспокоювались. Вони гомоніли все тихше і тихше, і 3 
їх гомону виникала пісня, безнадійна і хмура, як туманна 
ніч на морі. Ледве чутно, як подих, прозвучала вона й 
заніміла.. Раптом пролунав гучний стогін, як крик серця, 
і на низькій ноті обірвався. 

Запанувала тиша. 
Руки Настині опустились, голова впала на груди. 

Дівчина була бліда і мовчазна. 
Павло обернувся, потім встав, підійшов до сестри іна- 

хилився до її обличчя. 
-- Що тобі, Настусю? Тобі погано? 
Вона не відповіла, лише поривчасто обняла брата, 

припала до його грудей і заридала голосно, не стримую- 
чись. 

Брат більше не питав Її, мовчки її цілував і ласкав, 
як пестять мале дитя. 

З її плачу він відчув, що всяка розрада тут марна.!| 



НІХ ВВІЕК 1М5 УУЕІТЕ 

Зів мегдеп реміз5 йіезеп Вгіеї піе ги Іезеп Бекоттеп, 
ипй 50116 ез айсп євзспереп, муаз ісп піспір єЇїаабеп Капп, 
80 Кбипіеп Зіе іедепіаїїз пісі міззеп, уосп меш шой ап 
хуеп да8 ЯЗсПгеірбеп ізі. УУ/ога пійбхі 8о0Їїсі еіп Вгіеї? УУігК- 
Пс, да5 муеіз8 іср з8еШег пісрі шпай огаде іеісі Баб' ісі 
саг Кеіпе ІШлі8і дапасі ха єтйреїп. а зоїсрпет Напдеїп 
заєї тап Їтапабзізс: ,бс'е8б різ Їогі де шої". Зе пип: 
»зб'єзв ріає Іогф дме шої" ереп да5 Уегіапсєеп, Шпеп еіпеп 
Вгіеєі іп Фіе ипреКапиіе У/еіїв га 8срісКеп. 

ТсП хуеіз5 Шгеп Маштеп піспі пад уегде уегпаційсі ірп 
піе егіаргеп. У/іг ресеспеїеп шп5 айці віпег Зееїабті -- Ніг 
пісі маг е5 віпе Кабгі іп Чіе Кгегайе, Їйг 5іе віпе Неіт- 
КкеРбг; дег Мер угаг доср дегтз5еїре, міг магеп вап7 уїе дів 
тлуеі УУеПеп, дбіе еіпе УУевіїв Реізашитеп Ліез5еп, дапп 
Когащі ігсепдамеїсреє Ніпдегпіяв, еіп ЗсПіїї, еіп | Зіеіп: 
дів УУеПеп егдеп резсріедеп, аці іттегшеїбг, Чепп 5іе уег- 
зцереп піетаїз зісп міедеггаїйнпадеп, пісрпіз ітеїбі 5іе али. 
Зо із е5 пів цп8. 

Їсп паберіе добі міззеп, об біе 8ісп посі егіппега ап 
цшпзег егзіез5 цпа Їефлйез Весеєпеп? Соїб меі85 хмагат, ісір 
Капп е5 піетлаїз уегєявззеп, ореївісь еіпе Мепсе уоп 801- 
спеп гиїдЙісеп Вевізерекаппізспаїйеп шіг зеіїдета УбШієЄ 
аця дет Сейдеріпіззе єекопиаеп зіпд. Об зей" іс шіг 
ге Сезбіаї уог; йдег Корі іташег ебуаз пас уогп єепеієі, 
Тргеп егазівеп Віїск, Тге ЗНпше, геіп, досі пісрі єтеї, 
уівПеіспі віп Фізспеп шарі. Ірге Сезфаїв РБемеєі вісі 
іеі2ф уог тавіпеп безсріозвепеп Диабєеп іп еіпег Ївгпеп Рег- 
зрекбіхе, цапа досі егзсреіпі зів штіг ішшег Неб, Ївіп шпад 
агизєергйєв, єЇвісп іепеп РРобоєгауйгеп, Фе хів віпе Ма- 
деїгадівгапє 58спеіпеп; 80 5іерб штап Фигсб еіп Орегоєїаз8, 
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абег мепп штап даззеїре штєекергі БЗЇЕ, Їсб Капп ез шіт 
зеЇрег пісрб егКідгеп, магит ісь 8іе іштшег аці діевяе 
УУвізе зере, арБег ісп Капп бів штіг апдег8 рісрі Ууог- 
84еПеп. 

ЇсСр егіппеге шісп бап7 бепай, уїе 5ів хи егзіептаїіе 
зіср шіг паПрегіеп. б5іе Пабіеп Ррегюеткі, даз8 ісп пиг тії 
ргозвет МійПпе шеіп СіІвіспеемісрі Бебіеї папа глївбі муаг 
ісп о8споп іта Веєтіїї зи Водеп хи ЇаНеп, даз Зсріїї єсрап- 
Кеїбе раг га 8вагк! бів Бареп шіг дашаїз ге Нійе апяе- 
рБоїеп цппай 50 Єєіпсеп уіг деп баплеп Масптібає, ааср беп 
АРепі, Агш іп Ага. 

Бз із; іа пісріз Безопдегез, да85 шап еіпег 8спуіпаН- 
сеп Регзсп дфіе Напа геісрі, іедосп єєвзспієрі дфіез пісі 
ітштег, ппд пиг 5еНеп іп ШПгег Агі. Кап Райеп Я8іе тіг 
деп Аг ресероп, 50 Пабйе їсСб даз Сей, аїз мгдгеп міг 
зспоп шебгплаїв штіїзаттвеп ремападвії, Еє уліпадегіеє тіср 
пісПі ілі шіпадевіей, даз5 біе аці йдеш зсрашцкешавп Уегдек- 
Ке 850 вап7 ашяєвтеісбепеї га РБаїапсіегеп уег5їапаевп, да88 
ог Агил піг аг реззегеп Збійіде магє, аз діе Бізептатреп 
дег Тгерреп, шіг з8сріеп, іср мії88 е8 Ідпез8і, 5іе Шезбеп 
тіср пісі еіптла! аПеіп єереп, ппд мепип ісп 8спу апііе, 
да гхасКіе Ірг Ага газсі Біпаці, біе зспаціеп штіг Безотєї 
га пп 8аєбеп тії Івізета Уогупиті: ,Їсп Бібге біе, раНеп б8іє 
вісп Їезіег ап теїпеп Аг" па магеп міг ап еіпе ВапК 
сеКопитеп, о ісп 8ібхепЬіер, да епіїегпіеп б8іе з8ісЬ, обег 
Ьнебеп ацшеб Беї шіг 8іепеп, |е пасі. Веїереп, шпаі міг ап- 
бегріеНет ишпз8. 

Зіе фепайтеп зісіп йфеграйрі бап; пореїапяепт, вап2 Їтеі 
уоп іепег Гадеп, сегмапсвепеп НоійсЬКеії, дів деп Мап- 
пегп Ктацеп беєепйРрег гів сі евісеп пп шіг 8сріег уег- 
Паз8зі із. біе єЇачцібеп пісрРр іт штіпдевіеп еіпе Оапройісрь- 
Кеіб реркапсеп ха ПаРреп, іпдег бе, апз5їабр тісі хи шпіег- 
райеп, діе Напде аці дега Віскеп сеїайеї, регитріпдеп, 
да5 Уегдеск епіїапє. Їсь Баре ої, решпегкі, да88 58іе іп 
СедапКеп, уіеШеісів айс іп Зогкеп, уегбіей, уагеп ппа іср 
8ібтіе 5іе піегла)з Чабеїі шіб шеїпеп Вебеп. 

Мапсїшла!, іедезта) ппегугагіев, ЬПйереп біе уог тіг 
зфереп лів ігсепд еіпег Ктаєв одег Ветегкипя ший 8027Їеісі 
аг віпе Спіеграїйнеє апдсекпйрії. Іс раре аПе діезе Ве- 
деп сапо раб іш Седбйсркоаїз БераНеп, абег ісп м'П 5іе 
пісі ріег арфяесіргеіреп, е8 і5і Іапомеїйс даз еіптпа| Ацяєв- 
зргоспепе хи  уіедйегроївп, е5 Кошші шіг мів єіп 
РДіКіаї уог, 
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Та, ісп егіппеге шісі ап ипзег Іеблів8, Їапеез Сезргдсі, 
аїз їсСр Фа ап деп Вога євіеппі 5бапд ппад іо5 дипКіІе, срао- 
фізспе Меег Біпипіегеисківе ипад дауоп зргасі, маз8 шіг ереп- 
80 дапКе! под сбаобізср міе |епез5 Меег ег8сріеп. УУіг врга- 
среп йРег віп сго885е5 Ртгобівеш, еіпе ,,Єго8зе Каїа Пай"... бів 
зргасбеп іпашег егп5їаїі, пісрі еіпта) зап ісп ЇБрпеп дфіе 
Ївізезіе АРБзісрі ап, шісп Бап8еїї ги мойеп, айер шасріеп 
Зіе Кеіпеп ТеесезеПзсраїі8-У/1ї2. Ез єЇср уівішерг віпег 
Копіегеп7о. б5іе фізкийівгіеп іпашег гиріє, іс арбег БірНе 
теіпе Аийкеп Ісисііеп пп певіп Спебіспі ргепоеп, ісп Брепєбе 
шісі 80 біеї йрег Вогд, да55 дег заїлісе У/азвегвбаціб успі 
Ваде шіг іпз Спевісрі Поє ппа Їтізсрег Масрбміпд тавіп 
ЗопатегтКівій дигсьфтапє иппда тіср гійегп тласріе. Раз 
шегКіеп бів рай цппад ісп 5аб міедег діе Гецпдйіїспе Зогяе 
іо ШПгепо Аийкеп; Зіе шасрівп иппзегетш Ріаїоє єїЇвісЬ віп 
Боде, 50 бєапх газср орпе муеіїегез. 5іе заєбеп РЬіо88: ,,ріе 
8зіпд піде, бів бтівгеп, ісФр мій Зіе Церег пась Штег Каїйів 
ресівіівеп. Сереп 5іе шіг діє Напад цпд РБайеп 5іе вісі, 
ша СоббезуіїПеп, Їев5і"". 

Да побеп, ап дег Зсрмуейе дег Каїйіев, геісрфеп міг ицпя8 
ит АРрясрівд діе Напде. Рашаїз шабсріе іс 80 бегп ха 
Їроеп єезаєї Брареп: ,ФДапКе, півіп Егейпаї" арег ісп 8аєіе 
пиг да8 ег5ів У/огі под да5 муаг аПез. Зіе Шеїво зсіпеї! 
ишпод Берепод діе Тгерре Бріпаці ипй уегзспмападавеп іш Рип- 
Кеїп.-- У/іг звргаспеп ип5 пів міедег. 

Ат пасбпзіеп Могесеп з8ар ісп 5іе віпшаї ага епіїегивеп 
Епде дез Рапірівгя 5іереп, б5іе аРрег зареп шісп піспі ппа 
ез кап пісрі га пдбегет Ведерпеп. , 

УУепп міг ап деп Наїеп сеіапеєїеп, мо 5іе ашязівісєеп 
ууоШеп, моПее їсп 5іе Дпдеп, ца Шпеп посі еіпеп АрР- 
8срівдзстия5 га 8аєеп, арег біс магеп іп дег Мепяе уегіо- 
геп пп іс уегплосрбе біе пісрб га егзрабеп. 

зеїдеш Бареп міг цпз піе уіедег сезереп шпа, єЇацр" 
їсю, мегдеп ца8 піе 8ереп. 850 156 е5 уїеПвісрі Резяег. 

Біп апдегєта! Кбаппіеп уїг цпє іп сапо апдегег 8біт- 
шипо Ппдеп, под дФіезез 2мвіїе Весеспеп Кбопіе паз пиг 
деп риїеп Біпдтиск де8 егзфеп уегдегреп. УіеПеїіспі магеп 
Зів іепеє5 АРрепаз, аї5 Зіе тів шіг зргаспею, єапх резопавтя 
сеїанпі, міе біе пиг 5еЦеп віп. Апсп сь Кбппів гиш глмеі- 
вата! Ірпеп бапх апдег8 егзсрвіпеп, Іапомеійє пп Кайт 
реасібепометі. РБапп Бабеп міг пог га Редайего, моги 
рав пп5 дег 7иаїаїй уйедег лизати тепреїйіті?! 

-- Має з8віп; ісп 1а8585' е5 Шеогебіяс р 7п. 

156 



Ор депоосі, мепоп іср Іргег седепКке пп зере Севіаїї 
іп Їегоег Регзрекйїуе, дапп шабсрбе іс 80 бєега хи Шгеп 
засеп: ,ФапКе, шеїп Етеппй!"-- ца е5 дір шміг уігКсЬ 
|сі4, да88 біе ез пісі Ббтеп Кбппеп.! 

|ЛИСТ У ДАЛЕЧІНЬ 

Цей лист, напевно, ніколи не доведеться Вам читати, а навіть 
якби це трапилось, в чому я ніяк не можу бути впевнена, то в уся- 
кому разі Ви не могли б знати, від кого цей лист і до кого він 
звернений. На що може такий лист придатися? Насправді, цього 
й сама я не знаю, та якраз тепер не маю охоти думати над цим. 
Для такої поведінки існує французький вислів: «Це сильпіше за 
мене». Отже, «це сильніше за мене» і є якраз бажанням послати 
Вам листа у невідому далечінь. 

Не знаю Вашого імені, та, ймовірно, ніколи його не дізнаюся. 
Ми зустрілися під час одної морської плавби (для мене це була 
подорож на чужину, для Вас -- повернення додому); дорога все ж 
була та сама, ми були ніби ті дві хвилі, що пливуть деякий час 
разом, потім з'явиться яка-небудь перешкода, корабель або камінь, 
які розлучають хвилі назавжди, вони ніколи більше не пробують 
віднайти себе знову, ніщо їх до цього не спонукає. Так діється 
і з нами. 

Я рада б знати, чи Ви ще пригадуєте собі нашу першу та 
останню зустріч? Не знаю, але я її не можу ніколи забути, хоча 
безліч таких випадкових дорожніх знайомств з того часу випали 
мені зовсім з пам'яті. Часто уявляю собі Вашу постать; голова 
завжди трохи нахилена наперед, серйозний погляд Ваших очей, 
Ваш голос, чистий, але нерізкий, може, трохи гортанний. Ваша по- 
стать рухається тепер перед моїми заплющеними очима у далекій 
перспективі, і все ж вона видається мені завжди милою, витонче- 
ною та рельєфною, подібною до тих фотогравюр, що неначе вико- 
нані гравіювальною голкою; так, як видно через театральний бі- 
нокль, тільки коли обернути його навпаки. Я сама не можу собі 
пояснити, чому я Вас завжди бачу саме так, але інакше уявити 
Вас не можу. 

Пригадую дуже докладно, як Ви вперше підійшли до мене. 
Ви помітили, що я з великим зусиллям утримувала рівновагу і, на- 
решті, я мала вже впасти, бо корабель надто сильно колихався! 
Би запропонували мені тоді свою допомогу, і так ми ходили, взяв- 
шись під руку, ціле післяобіду аж до вечора. 

Адже в тому немає нічого незвичайного, що людині, якій па- 
морочиться голова, подають руку... Як тільки Ви подали мені руку, 
у мене було таке враження, ніби ми разом проходжувалися вже 
не раз. Мене нітрішки не дивувало, що Ви на хиткій палубі так 
чудово вміли балансувати, а Ваша рука мені була кращою опорою, 
ніж залізні поручні сходів; мені здавалось, неначе я це давно зна- 
ла. Ви жодного разу не дозволили мені йти самій, а коли я хитала- 
ся, Ваша рука піднімалася швидко, Ви дивились на мене тривожно 
й говорили з тихим докором: «Прошу Вас, держіться міцніше моєї 
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руки!» А коли підходили до лави, на яку я сідала, Ви віддалялися 
або стояли біля мене, як вважали за краще, і ми розмовляли. 

Загалом поводилися зовсім природно, без тієї банальної виму- 
шеної ввічливості, яка звичайно характерна взаєминам. між муж- 
чинами і жінками і яка мені ненависна. Вам і на думку не спало, 
що Ви допустили нечемність, коли, замість розмовляти зі мною, 
Ви ходили вздовж палуби, заклавши руки за спину. Я часто по- 
мічала, що Ви поринали в думки або, можливо, в турботи, і я Вам 
при цьому ніколи не заважала своїми розмовами. 

Деколи, кожного разу несподівано, Ви зупинялися біля мене 
з якимсь питанням або зауважепням, і одразу зав'язувалась роз- 
мова. Я ці бесіди добре пам'ятаю, але не хочу їх тут відтворювати, 
нудно повторювати те, що було раз висловлене: воно мені видає- 
ться мов диктант. 

Так, пригадую собі нашу останню довгу розмову, коли я стоя- 
ла, спершись на борт, і поглядала вниз на темне хаотичне море та 
говорпла про те, що мені здавалось таким же темним та хаотич- 
ним, як море. Ми говорили про велику проблему, про «велику 
фатальність..». Ви говорили весь час серйозно, жодного разу я не 
примітила з Вашого боку навіть найменшого наміру поглузувати 
з мене, Ви не вдавалися також до жодних жартів, як це ведеться 
в товаристві за чашкою чаю. Скоріше все було схоже на конферен- 
цію. Весь час Ви дискутували спокійно, а я відчувала, як горіли 
мої очі і палало обличчя. Я схилилася так низько за борт, що 
солоні бризки з колеса били мені в обличчя, а свіжий нічний вітер 
продував мою літню сукню, і я тремтіла. Це ви враз запримітили, 
і я знову побачила у Баших очах ласкаву дбайливість; Ви одразу 
припинили наш діалог, та як швидко, просто! Тільки сказали: 
«Ви стомлені, замерзли, краще я Вас проведу до Вашої каюти. 
Дайте мені руку і, ради бога, тримайтесь міцно». 

Там внизу, на порозі каюти, на прощання ми подали руки. 
Тоді мені так дуже хотілось Вам сказати: «Дякую, мій друже!» 
Але я вимовила лише перше єлово, і це було все. Ви побігли 
швидко та спритно сходами нагору і зникли в темряві. Ми вже 
більше ніколи не обмінялися словом. 

Наступного ранку я Вас побачила ще раз, як Ви стояли у най- 
віддаленішому кутку пароплава. Ви, однак, мене не бачили, і нова 
зустріч не відбулася. 

Коли ми прибули до пристані, де Ви мали намір зійти, я хо- 
тіла Вас відшукати, щоб сказати прощальне слово, але Ви загуби- 
лися в натовпі, і я не змогла Вас розглядіти. 

З того часу ми ніколи більше не бачились і, гадаю, ніколи не 
побачимось. Так, може, й краще. 

Вдруге ми могли б бути у зовсім іншому настрою, і друга зу- 
стріч могла б нам тільки зіпсувати Добре враження від першої. 
Може, Ви того вечора, коли розмовляли зі мною, були в особливо- 
му настрої, що, можливо, рідко з Вами буває. І я могла б Вам 
вдруге також здатися цілком іншою, нудною і навряд гідною ува- 
ги. Тоді ми могли б тільки жаліти, що випадок нас звів знову. 

Нехай буде й так; теоретично я де припуєкаю. І все ж, коли 
я Вас згадую та бачу в далекій перспективі Вашу постать, дуже 
хочеться сказати Вам: «Дякую, мій друже!» -- і мені справді жаль, 
що Ви не можете цього почути! 



НАД МОРЕМ 

(Оповідання) 

Часто, лежачи над самісіньким морем, під навислим 
каменем, і дивлячись на фаланги хвиль, на ясний гори- 
зонт, здавалось мені, що я опинилась у такій країні, де 
ще не було чи вже нема людей. Мушу признатись, така 
мрія була мені мила. Мізантропія не в моїй натурі, але 
часом буває, що хочеться на який час втекти від людей 
власне для того, щоб не почати ненавидіти їх. Десь я 
чула вираз, ніби сама природа, самий краєвид, без лю- 
дей, - то все одно що рамка без картини; але я часами 
думаю, що се картина -- без плями. 

Здалека дивлячись, навіть місто, що розсипалось по 
долині над морем, не здавалось мені ділом людських рук, 
а просто тільки частиною пейзажу; увечері, коли видко 
було тільки міські вогні, а будинки ховались у темряву, 
мені спогадувались казки про чарівну гору, повну черво- 
ного золота і дорогих самоцвітів, що відкривалась по 

слову закляття перед відважним мандрівцем. Справді, 
гори, що темніли геть навколо затоки, ставали неначе 
прозорі, немов сотні ясних віконців відчинялись і крізь 
них ясніло живе золото. На верхів'ї гір палали чабанські 
вогні далеко-далеко, і часто я не могла зважити, чи то 
зірка встає з-за гори, чи вартовий вогонь палає. 

Море шуміло, дрібні камінці торохтіли, зачеплені 
хвилею, немов порікували, що їм не дає спокою химер- 
на вода. Чайки цілими зграями літали над водою, жа- 
лібно скиглячи, однаково і в погоду і в негоду, вдень 
і вночі. Завжди поважні кримські садки стояли тихо,-- 
великої бурі треба, щоб вони зашуміли, як наші дібро- 
ви. Каміння і скелі над берегом здавались ще більше не- 
рухомими проти вічно живого, вічно рухомого моря, що 
при кождій хмарці, при кождій зміні небесного світла 
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переміняло свій вид, але ніколи не розбивало гармонії 
картини. 

Тільки тоді, коли з міста долітав різкий, мідяний гук 
військового оркестру або уривок солдатської пісні з лі- 
вадських ! казарм та свист парохода, коли на берег роз- 
гнівана хвиля викидала затички, лушпиння, старі чере- 
вики і всякі злидні людські, -- гармонія раптом розбива- 

лась, мрія про пезаселену людьми країну зникала. 
Скрізь люди! -- казала ображена думка, перелякана 

стріванням з брудом, злиднями і всею недолею людською, 
але я гамувала її давніми і новітніми афоризмами, спога- 
дами, картинами з людьми, але без плям. І думка моя 
гамувалась і мусила навіть зовсім покоритись, коли я, 
змушена власною безпомічністю, прийшла жити в те саме 
місто, що здавалось мені здалека частиною пейзажу без 

людей. Там уже всюди і завжди були люди. Навіть коли 
я сиділа сама в своїй одинокій кімнаті, то чула їх рух за 
стіною, або над стелею, або під моєю хатою. Були люди, 
але вкупі з ними і робота і думки, а ті нові думки заглу- 
шили давнішу, ворожу до людей думку. Те, що здалека, 
в перспективі, здавалося плямою, дисгармонією, зблизька 
не так вражало. Се часто буває. Коли я була дитиною, 
мене прикро вражали великі олійні картини на виставах, 
повні безжалісного реалізму, як, наприклад, картини 
Рєпіна; щоб розбити тяжку ілюзію, я підходила зовсім 
близенько до картини і тоді -- переставала її бачити. Пе- 
редо мною були просто цятки краски, а крізь них просві- 
чували грубі нитки з полотна, і навіть чудно здавалось, 
чого вони здалека були мені страшні. 

Тепер, коли цятки краски знов злились в далеку кар- 
тину, мені хочеться покласти сю картину на папір і знов 
придивитись до неї ближче, бо вона вже занадто опану- 
вала моєю увагою і починає гнітити мене. 

Раз я зайшла на одну віллу в гості до знайомої пан- 
ночки, вона запросила мене до себе на цілий день, отже, 
я прийшла з шиттям, і ми обидві, я і господиня, сиділи 
За роботою в саду, на веранді. Я не знала роду-племені 
своєї знайомої, ледве знала імення - се була літня хви- 
Лева знайомість, така, що встановлюється і потім хутко 
губиться з очей без жалю. Коли б хто подивився на нас 
РР ЧОРНО 

І Лівадія-- резиденція царська біля міста Ялти в Криму. 
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Леся Українка. Крим, Чукурлар. 
Фото. 1897 
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двох здалека, то міг би подумати, що ми близькі знайомі 
або навіть приятельки. Ми сиділи за одним столом, шилі 
одну роботу, провадили швидку, невгамовну розмову, при 
тому моя бесідниця часто торкала мене за плече або на- 
хилялась, щоб заглянути мені в очі. Але якби той, хто 
хотів би прислухатись краще до нашої розмови, піді- 
йшов ближче до нас, то почув би, що та розмова була ско- 
ріш монологом, перериваним короткими репліками, ніж 
діалогом. Говорила моя бесідниця дрібно, швидко, тонким 
сопрано, перебиваючи сама себе раз у раз-- то співами, 
то якимсь чудним гуком, що вона називала «цьштанским 
взвизгиваньем» 1. 

Сі «взвизгиванья» служили найбільш для того, щоб 
збудити мою увагу або, краще, аби притягти її до розмо- 
ви. Увага-бо моя справді не спала, тільки розточувалась 
мимохіть по саду, по горах, і, якби не гостре сопрано 
моєї бесідниці, то, певне, робота моя того дня не була б 
скінчена. Коли я підводила голову, щоб знайти який зна- 
доб до шиття, траплялось мені глянути просто поперед 
себе на темну довгу стежку, що йшла між двома щільни- 
ми стінами кипарисів, ішла, ішла і раптом обривалась чи 
западала, а в вузькій щілині між кипарисами сміялося 
море свіжим іскристим усміхом, що викликав ясний ус- 
міх і в мене... 

-- Чого ви смієтесь? -- гукала раптом моя бесідни- 
ця.- Вам моя пісня здається «тривіальною»? Ну, ось вам 
романс, се вже іспанський: «О море, море, о ночь люб- 
ви!.» -- завела вона ненатуральним, горловим голосом, 
похожим на голос тих голубів, що звуться  єгипет- 
ськими. 

Я знов спускала очі до роботи і, рівняючи рукава та 
припасовуючи комір, вкупі з тим розважала, що за тип 
моя бесідниця? Була вона молода, менш як двадцять літ, 
«панна з порядної родини», як не раз говорила про себе 
сама. У Крим приїхала не сама, а з старою не то нянь- 
кою, не то компаньйонкою -- Для призвоїтості! -- але 
ходила скрізь сама, а няньку посилала за орудками. Го- 
ворила з огидою про «барьінь з татарами» 2, але най- 
кращими її спогадами були  «цьгане, ресторан ЯР, 

ІВзвизгиванье-- вигукування. 
2 Татари-провідники в Ялті відомі як люди дуже легких зви- 

чаїв, і дами, що їздять з ними сам на сам в гори, мають не най- 
ліпшу славу. 
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Стрельна» !, яких вона, здається, добре знала. Професії у 
неї не було. «Зимой я вьтезжаю, а летом увзжаю»,-- казала 
вона. «У нас в Москве»,-- так починалась кожда її роз- 
мова, а кінчалась: «Ах, ваша противная Ялта!» 

-- Ну, що ви тут робите? що ви тут можете робить 
в сій нудній ямі? -- питала вона мене і, не ждучи від- 
повіді, провадила: -- По-моєму, один рятунок -- закоха- 
тись! Але в кого?.. Я тут знаю одного... ах, і ви, напевне, 
його знаєте, се ж звісний серцеїд, Анатоль Б.І! Не знаєте? 
Боже! Де ви живете? -- на землі чи на небі?.. Але він 
годиться тільки для флірту... «Я гуляю, слез не знаю, 
распеваю... сухі» -- перебила вона себе сама «цьганским 
взвизгиваньем».-- Сей Анатоль, такий «нахал» 2: здумай- 
те собі, він мені просто в очі каже, що з мене вийшла б 
чудова каскадна зірка, що в мене голосу ніякого, шаїіз 
дие Їаї да діарбів!З Бін собі занадто багато дозволяє; 
я йому вчора сказала, щоб він не смів більше до мене 
з'являтись... Настасія Іллінічна! Настасія Іллінічна! -- 
гукнула вона раптом. 

Бабуся в білому очіпочку, з поважним і дуже гарним 
старечим обличчям виглянула з вікна на веранду, де ми 
сиділи. 

-- Чого вам? -- спитала вона сумним голосом, немов 
не сподіваючись нічого доброго. 

-- Чорт мене побери! -- гукнула панночка і покоти- 
лась від сміху. 

Голова бабусина зараз же зникла, і вікно раптово 
з гуком зачинилось. 

-- Ха-ха-ха! Як мої чорти її скандалізують! -- заля- 
галась панночка. 

-- Нащо ж ви їй робите сю прикрість? -- запитала я. 
-- Ах, боже мій! Тут з нудоти чого не зробині? -- 

відповіла вона, все ще сміючись, потім споважніла.--- 
А може, се й справді погано? Мені вже всі кажуть, що 
я занадто часто чортів споминаю. А ви релігіозні? 

Я глянула на неї і якось не втрималась, щоб не здвиг- 
нути плечима. 

-- Що ж ви нічого не кажете? Невже се недоречне 
питання? Я вже бачу, що ви нерелігіозні, се погано, ви 

! Добре знані в Москві веселощі не дуже сопиое ЇЇ Гаші (при- 
стойні (франц.).-- Ред. 

2 Нахабний, напрасник. 
3 Що в мені єсть щось чортівське. 
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себе позбавляєте великої потіхи, я б так не могла. А я 
дуже релігіозна, вся наша родина така, ми -- москвичі, 
ми щороку «Йверскую подьмаєм»..! Ви були в Москві? 
Ні? Багато втратили!.. Отже, ви й циган не чули? А я 
чула, справжніх! Мама моя сього не знає, о, боже боро- 
ни! А я, було, вимкнувся з братом і з його товаришами ні- 
бито в театр, а самі замість того на тройках у Стрєль- 
ну -- весело так!.. Вам от циганські романси не до сподо- 
би, а коли б ви почули, як їх сами цигани співають: 

Мк в тишине, 
Навдине... 

Її гарне, з тонкими рисами лице прийняло такий «ць- 
ганский» вираз, що мені стало невимовно шкода Її, так 
як бувало шкода малих дітей в цирку, коли вони пока- 
зують чужим людям свої тоненькі виламані тільця. 

У панночки були чудові чорні очі, немов оксамитні, 
їх погляд міг би бути глибокий, тихий; постать Її була 
гнучка, лице бліде, з легкою краскою; вона була така 
молода і вже хвора... 

-- Скажіть, а се ж таки правда, дие іїаії ди фіаріе? 
У мене зовсім циганський тип. Ходім, я покажу вам 
свій портрет, -- усі кажуть, що він дуже прикрашений, 
а я думаю -- ні. Ходім, там у мене ви свою блузку при- 
мірите, а я теж шпереодягнусь, - обридло вже в сьому 
шматті сидіти, - вона показала на своє батистове матро- 
ське вбрання. 

Ми пішли в її хату,-- властиве, панночка займала 
три хати: в першій хаті на столику, на видному місці, 
стояв той портрет, що вона хотіла показати мені. Він 

стояв межи двома пишними портретами: старого військо- 
вого в рясних еполетах і немолодої пані в чорній візи- 
товій сукні, випростаної і гордої. 

-- Мої папа і мама,-- рекомендувала мені ті порт- 
рети господиня. 

Її власний портрет був великий, більш ніж кабінет- 
ного формату. Її фігура була там знята по пояс. Вона 
була в білій вигарсованій бальовій сукні, тоненькі руче- 

і «Иверская» -- чудотворний образ матері божої в Москві, По- 
божні москвичі спроваджують її часами до себе в господу, слу- 
жать молебень і роблять обід духовенству, се зветься «подвімать 
Иверскую». 
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пята і гнучка дитяча шийка вирізнялись, мов алебастро- 
ві, на темному полі фотографії, вузькі груди прикриті 
були рясними і пишними шлярками, голова підведена 
різким рухом вгору; на обличчі перші усього кидались 
в очі білі, рівні зуби і штучна усмішка; від такої пози 
підборіддя вийшло широким, грубим і риси лиця всі По- 
коротшали, скругліли. Очі були підведені, збільшені, 
брови різко чорніли, волосся цілою хмарою стояло над 
низьким лобом. Я сказала, що портрет зовсім не прикра- 
шений, і панночка була тим дуже втішена. 

-- Правда, се добре -- здійматись в білому? -- почала 
вона знов своє щебетання.-- Я завжди буваю на балі в 
білому, гіеп дие би Ніапс!! Мої товаришки сердять- 
ся, що матері їх так убирають, а я люблю. Я тоді така 
біла, томна. Скажіть, правда ж, я гарна? Моя сестра каже, 
що се дурне питання,-- вона у нас ргийе?, а я нічого та- 
кого не бачу. Можу ж я спитати, чи до лиця мені сукня? 
Чом же не спитати, чи до лиця мені лице? -- Вона за- 
сміялась, втішена своїм дотепом. 

Мені почало здаватись, що мене оплутала якась тон- 
ка павутина і починає застилати очі і заважати дихати. 
В голові мені туманіло. Щоб не підтримувати розмови, 
я почала приміряти свою недошиту блузку. Моя бесід- 
ниця тим часом набрала повен рот шпильок і налагоди- 
лась помагати мені в примірці, а разом з тим все гово- 
рила мені компліменти крізь шпильки, зовсім по-дитячо- 
му, не тямлячись від фасону і матерії. 

-- Мені б якраз бути модисткою, ремісницею,-- за- 
говорила вона, зашпилюючи мені блузу на плечах,-- ось 
дивіться, як я вам до ладу поправила. Воно б, може, й 
добре було... 

Вона говорила се, усміхаючись, але очі її були прп 
тому вже не циганські, а тихі й глибокі. 

-- Що добре? -- спитала я.-- Так, як ви поправили? 
-- Ні, я не про те, а от -- ремісницею бути, бо що 

тепер з мене? «Как с козла -- ни піерсти, ни молока». Чо- 
му ж ви не морщитесь? Адже тривіальна приказка -- 
правда? «Ох-ма! поди прочь!» -- вигукнула вона знов, 
і тихий вираз пропав з її очей.-- Настасія Іллінічна! 
Настасія Іллінічна! 

І Тільки в білому! (франц.).-- Ред. 
2 Цнотлива (франц). - Ред. 
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Бабуся з'явилась па дверях, але вже не питала сло- 
вами, тільки поглядом: «Ну, що там знову?» 

-- Де моя сіра шовкова спідниця? Де вона в чорта 
запропастилась? -- звернулась панна до старої. 

-- І нащо ви, панночко, все оте чорне ймення споми- 
наєто? -- спитала бабуся тихим докірливим голосом. 

-- Де моя сіра спідниця?! -- цовторила папна, не 
звертаючи уваги на докір старої. 

-- Та в гардеробі, де ж їй бути? Я ж ото вчора, як 
ви пойийшли, ще вночі її витріпала, а сьогодні раненько 
попідшивала та Й повісила; вже ж у мене все в порядку 
буде. 

-- Тонкий натяк, -- шепнула мені панночка. 
Бабуся тим часом Дістала з шафи сіру шовкову спід- 

ницю, обережно поклала її на стілець, оглянувши поділ 
ще раз. 

-- А яку блузку надінете? -- спитала у панночки. 
Панночка на хвилину замислилась, поклавши  па- 

лець на уста. 
-- Ще не знаю, сама виберу,-- зважила врешті. 
-- Так що ж, хіба всі виймати? 
-- Усі. Чого ж ви дивуєтесь? На якого біса їх шити, 

коли не носити? 
Бабуся з видом мучениці почала здіймати з шафи 

блузки. 
-- Ось подивіться! -- гукнула панночка до мене.- 

Ви вже там скінчили? Ну, то йдіть сюди на пораду. От 
оця біленька: матерія гарна, а пошита -- мішок мішком. 
Проклята швачка, щоб їй пусто! Ось, погляньте, я наді- 
ну. Правда ж, мішок? 

Я сказала, що справді трохи незграбно пошито. 
-- Ну, і к дияволу Її, коли так! -- рішила панночка, 

зірвавши з себе і кинувши додолу блузку. Бабуся зараз 
же здійняла Її, струснула і повісила в шафу. Панночка 
почала приміряти і показувати мені одно убрання за 
другим, гостро критикуючи їх та вкупі з тим пильно 
придивляючись, яке враження робить на мене її великий 
гардероб. Приміряючи, вона, запевне, не мовчала. 

-- Оця, червона, нічого собі, але не для дня,-- для 
вечора. Оця, блакитна, мені часом до лиця, але не сьо- 
годні. Ви, певне, думаєте, що мені блакитне ніколи не 
до лиця? Помиляєтесь: я з тих чорнявих, що мають пра- 
во і на блакитне... Ну, скажіть же, щб мені надіти? 
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Може, оцю, шотландську? Вам мусить подобатись: просто 
і строго. 

-- Ну, не дуже-то строго,-- усміхнулась я, глянувши 
на шовкову блузку з шотландської картатої, синє з чер- 
воним, матерії, з дорогими прошвами і стрічками. 

-- Бам ще й се не строго? -- здивувалась панночка.-- 
Ну, то ви квакерша, коли так. А я все-таки се надіну, 
се буде 5ішріє еі дізбіпєнв !. А щоб вам догодити, 
надіну не сіру шовкову спідницю, а чорну вовняну. Няня, 
давайте чорну спідницю! 

-- Тепер уже чорну? вона ж: не вичищена, ви ж сьо- 
го ранку її так вдостоїли... 

-- То чистіть зараз, та скоріш! Стійте, стійте, дайте 
перше спідню червону шовкову спідницю, бо я не знайду, 
тут сам чорт ногу зломить, шукаючи... 

Бабуся хутенько знайшла потрібне убрання і вийшла 
в садок чистити чорну спідницю. Панночка, одягаючись, 
так зашелестіла і зарипіла шовками, що нерви мої не ви- 
тримали сього прикрого для мене шелесту, і я вийшла Й 
собі слідом за бабусею. 

В садку, на садовій канапці вже була розіп'ята чор- 
на спідниця, і бабуся то била по ній прутом, то чистила 
щіткою, все щось мимрячи сама до себе. Побачив ме- 
не, вона зараз вдалася до мене з фамільярністю, власти- 
вою старим слугам, надто московським: 

-- Чисте горе мені з баришнею 2, з Аллою Михайлів- 
ною, значить. Отак, як бачите, день у день, одно чисть, 
одно витріпуй, та ще й так: робиш, стараєшся, от, ду- 
маєш, догоджу! а воно, дивись, уже й непотрібне, пода- 
вай інше. Се ще б і нічого, - дело господеское 2 та тіль- 
ки ж у них усе так, прости господи, без толку. І в кого 
вона така вдалась? Здається ж, родителі -- хорошие гос- 
пода"; папаша -- генерал, мамаша -- професорська доч- 
ка, сестриці старші в інституті вчились, за хороших лю- 
дей заміж повиходили. Охо-хо, все то балощі! Найменша, 

мизиночка, та ще от господь послав іспитаніє -- на Здо- 
ров'я занепала. Хоч би помогла цариця небесна тут по- 
правитись. Уже що тим дохторам плачено, уже що тих 
грошей по всіх усюдах розсіяно -- і-і-і, не злічити! 

|! Просто й елегантно (франц.).- Ред. 
2 Панночкою. 
З Діло панське, панам так і слід. 
4 Порядні пани. 
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З одчиненого вікна чутно було голос Алли Михайлів- 
ня, що виводив з притиском на ферматах: 

До самой зари, до рассвета 
Оп жарго меня целовал.. 

Панночка сиділа коло вікна за столиком перед дзер- 
калом, ва столику горіла спиртова лампочка і грілися 
щипці для завивання волосся. Від часу до часу панночка 
відділяла пасмо свого чудового чорного волосся, навива- 
ла його ка щипці і тоді воно тріщало. 

Няня понесла в хату вичищену спідницю, і за 
якийсь -- досить довгий - час Алла Михайлівна вийшла 
з хати убрапа, в червоному капелюшику і з червоною 
парасолькою в руках. 

-- Ходімо трохи пройдомось,-- сказала вона мені, бе- 
ручи мене за руку. 

-- Гаразд,-- відповіла я,-- до речі, мені вже й додому 
гора, як бачите, я вже й забарилась. 

-- Ну, додому ще поспієте! Ми от підемо через сад 
отеля «Россия», а потім зайдемо в міський сад на му- 
зику -- вже хутко шоста година,-- тут вона глянула на 
маленький годинник, пришнилений  брошкою-кокардою 
до станика,-- еге ж, послухаємо музику, подивимось на 
людей, там, певне, зустрінемо Анатоля, я вам його пред- 
ставлю. 

-- Ні, вже пощадіть мене від такої знайомості, при- 
наймні хоч сьогодні, -- сказала я, сміючись, 

-- Ага, просите пощади, боїтесь за свій спокій! -- 
дражнила мене Алла Михайлівна. 

-- Справді, боюсь, -- відповіла я.-- Сьогодні море, он 
дивіться, яке гарне, отож я боюсь, коли б пан Анатоль 
не зіпсував мені враження своєю особою і розмовою. 

-- Чого ви так гостро до нього відноситесь, хіба ви 
його знаєте? 

-- Його не знаю, але таких, як він, бачила доволі, 
«серцеїд» -- се далеко не новий і не оригінальний тип. 

Розмовляючи так, ми йшли кипарисовою стежкою 
вниз до вулиці, тією самою стежкою, що, здавалось, кін- 
чалася морем, але в дійсності вона кінчалася сходами, 
доволі крутими, і замикалася зеленою хвірткою; та зеле- 
на хвіртка була немов границею зеленої країни, з якої 
ми, власне, виходили. На вулиці було страшенно гаряче; 
тонкий, пухкий, білий порох вставав над дорогою, мов 
Дим, навіть від найменшого доторкання, а тут ще над 
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вулицею будувались дві великі кам'яниці і раз у раз про- 
їздили з навісним брязкотом вози, навантажені будівни- 
чим матеріалом, через те цілі стовпища куряви застилали 
світ і сивим шаром укривали придорожні кипариси, туї 
та інші дерева, що оточували, немов високим муром, пан- 
ські вілли, яких було багато на сій вулиці, далекій від 
центру і базарів. 

Алла Михайлівна на вулиці прискорила ходу і стара- 
лася якмога закритись від куряви парасолькою; з одного 
боку вона досить високо підняла чорну спідницю, так що 
спідня, червона, миготіла як жар; з другого боку сукня 
черкала по землі і вже була сива од куряви, але панноч- 
ка того не завважала. 

-- Фу!-- промовила вона, скопиливши носика.-- Як 
бридко стало на сій вулиці, відколи сі доми стали буду- 
ватись. І що за дурна фантазія -- розвозитись будувати, 
коли починається сезон, - будували б собі зимою, коли 
нікого нема. 

-- Як то, нікого нема? -- сказала я.-- В Ялті цілий рік 
живуть люди. 

-- Ах, я про тих не думаю! Але ж зимою тут нема 
нікого де Іа 8осібїб6!. Подумайте, в якому виді я при- 
йду на музику! 

-- Справді, шкода вашого убрання, - завважила я, 
думаючи про Настасію Іллінічну, що так старанно чисти- 
ла ту спідницю. 

-- Убрання то не шкода, я тут у сій противній Ялті 
одягаюсь, мов куховарка, - нізащо не пішла б так по 
Москві! Але мене шкода: при таких злиденних костюмах 
треба, щоб хоч натуральна врода виручала! 

Мені здавалось, що вона напроптується на комплімен- 
ти, але тон у неї був щирий. 

-- Справді, тут неможливо гарно убратись. Ну, от, 
наприклад, мій капеліошик: вчора я збігала всю Ялту 
і знайшла оце дрантя за десять рублів. А швачки тут, 
а магазини? -- і дорого, і бридко!.. Страх, як тут усе 
дорого! 

Мене здивував сей незвичайний у неї приступ економ- 
ності. 

-- Мені здавалось, - промовила я, - що вас не дуже 
лякає дорожнеча. 

І 3 товариства (франц... 
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-- Так-то так, а все-таки... Мені татко дав тисячу 
рублів на сезон, я доїхала, прожила два 3 половиною 
тижні і, знаєте, скільки маю тепер? Двісті рублів! Ха-ха- 
ха! -- вона весело і дзвінко засміялась. 

В сю хвилину назустріч нам ішов молодий робітник 
з відром зеленої фарби в одній руці і з великим квачем 
у другій; з квача капотіла фарба і лишала на білому за- 
куреному тротуарі зелену доріжку, неначе висипану 
дрібним листям. Робітник був ще дуже молодий, утлий 
хлопець; відро було для нього тяжке, піт котився ряс- 
ними краплями з-під низенької смушевої татарської шап- 
чини на темне, мов бронзове, чоло; хлопець якраз ути- 
рався замазаним рукавом, порівнявшись з нами, і через 
те його квач прийшовся якраз врівні з червоним капелю- 
шиком Алли Михайлівни, так що мало не лишив на 
ньому зеленого листочка. Алла Михайлівна відхилилась 
так раптово, що мало не штовхнула мене з тротуару, 
і скрикнула хлопцеві: 

-- Посторонись, любезньй, посторонись! От муж- 
лан! -- додала трохи тихше. 

Хлопець трохи збочив і руку з квачем заложив за 
спину, щоб не зачепити панну, але при тому кинув такий 
погляд у наш бік, що мені стало ніяково. Не знаю, чи 
завважила той погляд Алла Михайлівна і чи вміла вона 
прочитати в ньому і зрозуміти той страшний, фатальний 
антагонізм, - темніший, ніж чорні очі молодого робітни- 
ка. Не знаю, чи й хлопець побачив той погляд, що панна 
кинула йому вкупі з презирливими словами. Але я бачила 
обидва погляди, і мені стало страшно -- в них була ціла 

історія. 
Хлопець давно вже поминув нас, а я все думала про 

його темний погляд, і, може, через те пусті речі, безжур- 
не щебетання моєї бесідниці робили на мене якесь тяжке, 
сливе тригічне враження... Бідна «червона шапочка», 
бігає собі по густому лісі, ганяючись за барвистими мете- 
ликами, не думаючи, що буде, коли сонце зайде і крива- 
ва заграва розіллється по лісі, пташки замовкнуть, мете- 
лики поховаються під листочки, а серед темних кущів 
засвітяться диким вогнем вовчі очі. 

-- Моп ребі Србарегоп Вошцсе, пе уа раз ФЧап5 Іа ІЇо- 
т6Й 1-- я незчулась, як промовила се вголос. 

І Моя Червона Шапочко, не йди в ліє! (франц.) 
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-- Пуа Іс Ісир дші ма ів шапеег!,-- докінчила 
панночка і засміялась.-- 0, не бійтесь, я того вовка не 
боюсь, у мене єсть на нього свої заміри. 

Я глянула на неї здивовано: «Які заміри? Які мо- 
жуть бути у неї заміри?» 

Вона все весело усміхалась. 
-- Я знаю, ви натякаєте на Анатоля... 
Ах, от що!.. Прийшлось мовчки прийняти такий зво- 

рот розмови. 
-- Ви, може, думаєте, що я вже «страждаю»? О ні! 

Тільки він мене інтригує, се правда. Знаєте, яка думка 
займає мене? Взяти б і закрутити голову сьому серце- 
їду, та так закрутити, щоб він просто збожеволів, а тоді 
сказати: «Адфіей!» -- і поїхати собі в Москву, а він 
тут нехай «страждає». От була б штука! Чорт меня 
побери!-- вона тільки що налагодилась  по-циганськи 
«взвизгнуть», але  завчасу  втрималась і  затулила 
рота  рукою.-- Що се я, божевільна? адже ж ми 
на вулиці! 

Ми, власне, стояли вже перед входом в сад отеля 
«Россия». Алла Михайлівна спинилась, згорнула пара- 
сольку, вибила нею порох на своїй сукні, потім хусточ- 
кою обтріпала парасольку і блузку, попросила мене по- 
дивитись, чи в порядку її волосся і капелюшик, сховала 
хусточку, знов розкрила парасольку і підібрала сукню, 
на сей раз краще уважаючи на симетрію. Властиве, тепер 
не було великої потреби підіймати сукню, бо в саду стеж- 
ки були виєйпані морським грубим піском, а вулиця з 
курявою знов зосталась за хвірткою. 

Ми йшли стежкою через сад, раз по раз стріваючи 
наряджених дам з гордими мінами і паничів, що йшли 
модною походкою, ступаючи на п'яти, розхитуючись і 
здійнявши плечі вгору. 

-- Алло  Михайлівно,-- заговорила я, - нащо вам 
здався той Анатоль? Залишили б ви краще сю «штуку», 
як ви се звете. 

-- Нащо він мені здався? Нажу ж вам, се мене ін- 
тригує. І знаєте, що я вам скажу? Вам се повинно по- 
добатись, - я се роблю почасти для ідеї. 

Я тільки глянула на неї широким поглядом. 
-- А так, для ідеї -- реваншу! Він, певне, вже нема- 

втоачиицициннчра ння 

Ї Там 6 вовк, що тебе з'їсть (франц). 
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ло жінок заставив страждать, так от же нехай тепер спо- 
кутує. 

-- Ні, Алло Михайлівно, мене ваша «ідея» не чарує. 
-- Чом? 
-- Бо сей ваш «реванш».. як би вам сказати?.. От, 

як у вас у Московщині кажуть: «Овчинка вьщелки не 
стойт» 1. 

Алла Михайлівна раптом почервоніла. 
-- Що ж робити! я до інших ідей не здатна, се не 

моя спеціальність -- ідеї... А звідки ви знаєте, що не сто- 
їть «ввіделки»? Все ж таки ви не знаєте Анатоля. 

Мені здалось, що її трохи образив мій тон, і я поста- 
ралась змінити розмову. Взагалі розмова з Аллою Ми- 
хайлівною почала втомляти мене, теми у нас мінялись 
часто, швидко й без мети, як барвисті шкельця в калей- 
доскопі. Я була рада, коли ми спинились перед брамою 
міського саду, де снувалась публіка, входячи і виходячи. 

Я подала руку Аллі Михайлівні. 
-- Бувайте здорові, тут ми розійдемось: я піду до- 

дому. | 
-- Як же се? -- запротестувала вона, затримуючи мою 

руку. - А я думала, що ви підтримаєте мені компанію 
в саду! Якось навіть непризвоїто самій проходжува- 
тись. 

-- Ну, нічого, у вас багато знайомих, кого-небудь 
знайдете, -- почала я вмовляти її, коли завважила, що 
вона мене не слухає, а дивиться кудись у глибину вхід- 
ної алеї розпаленим поглядом. 

-- Анатоль іде! -- шепнула вона мені, стрепенувши 
мою руку. 

Оддалік показався панич у ясному англійському кос- 
тюмі, в жокейській шапочці і з хлистом у руці. Він ішов 
тією самою модною походою, що паничі в отелі «Россия». 
Обличчя його я не могла роздивитись, бо він був ще до- 
сить далеко. 

-- Ну, то тим більше, до побачення! -- сказала я і 
визволила свою руку. 

Алла Михайлівна вже не втримувала мене, навіть не 
глянула на мене, прощаючись. Вона стояла в гордій позі, 
голова була підведена тим самим рухом, що на портреті, 
який я у неї бачила, і вираз лиця був той самий, тільки 

І! Не варта шкірка за виправку. 
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на яро-червоному тлі парасольки і капелюшика се вихо- 
дило ще більш «по-циганськи». 

Панич наближався до брами, недбало помахуючи 
хлистиком. Я пішла собі геть від брами, але не додому, 
як сказала Аллі Михайлівні і як справді було заміря- 
лась. Море привабило мене. Боно розстилалось ген-тен, 
широке, спокійне і ніжпо-рожеве. Я запрагнула того 
рожевого спокою, він мені був конечне потрібний після 
втоми сього дня. Я спустилась до самого моря сходами, 
що ведуть з набережної до маленької простороні між так 
званим «сквером» і міською купальнею. Се єдине місце 
в Ялті, де можна сидіти просто на піску, а не на лавці, 
і бачити, як хвиля вільно розточується по березі, не роз- 
биваючись об підмурівок набережної чи об величезне ка- 
міння, навмисне накидано вздовж підмурівку, щоб за- 
хистити його від нападу моря. Се єдине місце, де навіть 

в «сезон» можна побути хоч п'ять хвилин в самотині. 
Сонце вже ховалось за гори, хоч було ще не пізно. 

Місто вже було покрите довгою тінню гір, тільки вузень- 
кий краєчок берега передо мною ще блищав від остан- 
нього проміння. Узгір'я геть далеко за молом! темно- 
синьою хмарою спускалося в море і все темніло, темні- 
ло... По рожевій площині моря пробігали то золоті, то 
блакитні іскри, мінялись, блідли, а вкупі з ними блідла 
і рожева барва. Аж ось рожева барва зникла, повіяв рап- 
товий вітер, хвиля сплеснула голосніше, освітлений крає- 
чок берега почорнів, тінь швидко побігла геть аж на 
середину моря, що вкрилось дрібненькими білими гребін- 
цями. Потім так же раптом зникли гребінці і вітер, а мо- 
ре знов стало спокійне, гладеньке, тільки сизе, як голу- 
бині крила. Се впало зненацька літнє смеркання, впало, 
затремтіло і знов заспокоїлось. Далеко-далеко, на са- 
мім горизонті леліло опалове світло -- відблиск сонця; 
для Ялти сонце вже зайшло, але для степу за Яйлою 2 
ще світило. От ще хвилина, і горизонт стане фіалковим, 
ще хвилина, і місяць урочисто випливе з моря і простеле 
до самого берега широку, золоту, прозору путь, устануть 
зорі над горами і ясною громадою ітимуть за місяцем, 
віддалік, немов шануючи його чарівну владу. Я ждала 

|Мол-- мур, виведений в море для захисту пристані. 
2 Я йла--гірський кряж, що оточує Ялту і відділяє Її висо- 

кою площиною від степу. 
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тії хвилини, того тихого, величного тріумфального ходу 
світачів небесних... 

«Та-ра-ра-бум-бі-я!» -- гримнув раптом мідяний ор- 
кестр з міського саду, пробиваючись крізь гомін люд- 
ських кроків і голосів. Я стрепенулась, мов збуджена 
зо сну. Тут же, коло мене так близько, понад камінним 
бар'єром скверу снувалася рухома юрба люду, жадібпа 
втіхи, гомону, чаду, - а я ще марила про спокійні, сти- 
хійні радощі! Марна мрія! 

Я встала і хотіла йти додому, коли се вгорі над схо- 
дами почувся голос Алли Михайлівни. Я стала в затінку 
під купальнею, мені не хотілось тепер стрітися з нею. 
Мені добре видно було її постать у прозорій сутіні літньо- 
го вечора. Бона стояла, взявшись під руку з Анатолем, 
і стукала парасолькою по камінному бар'єру. Мепі видно 
було тепер зовсім виразно лице Анатоля. Чогось я зло- 
жила собі про нього думку, що він мусив бути кращим, 
ніж як я бачила його тепер. Звичайне прилизане облич- 
чя.. Коли ми бачимо на картинах такі обличчя, то каже- 
мо, що вони намальовані погано, по-ремісницькому, не- 
мов з картону вирізані і лаком наведені. А проте такі 
обличчя в натурі бувають дуже часто. Бони обоє, Ана- 
толь і Алла Михайлівна, тримались дуже близько один 
до одного, він притискав до себе ліктем її руку, а вона 
черкалась капелюшиком об його жокейську шапку. 

-- Так що ви говорили про мене з Трапінським? ка- 
жіть зараз! -- допитувалась вона в Анатоля.-- Кажіть, 
а то я вам шапку в море закину! -- вона замірилась 
зірвати з нього шапку, але він перейняв її руку. 

-- Ага, от ви і в полоні! але перемога робить мене 
добрим: я міг би не сказати, та вже скажу. Ми з Тра- 
пінським ішли в заклад, що ви не відважитесь проспіва- 

ти на самоті зо мною: «Мьг в тишине, наедине...» 
-- Ого! я не одважусь? Я б зараз заспівала, якби не 

на вулиці. 
-- Ловлю вас на слові, ходім в сад, в бічну алею! 
-- Що ж, і ходім! 
Пара подалась прудкою ходою через вулицю в сад. 

Днів через два після того вечора я сиділа собі на 
балконі, в міському саду, в курзалі, і читала. Коли се 
хтось кликнув мене на ймення. Я глянула вниз. Алла 
Михайлівна кивала мені рукою. 
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-- Ідіть лиш до мено! киньте к бісу ті журнали, ря- 
туйте живу людину! 

-- Кого рятувати? хто гине? -- спитала я. 
-- Мене рятувати! я гину від нудоти! -- в голосі пан- 

ночки бриніла нервова нотка. 
Я зійшла до неї вниз. Зблизька я відразу завважи- 

ла, що вона якась роздражнена, в очах неспокій. Вона 
держала в руках великий товстий листок магнолії і ла- 
мала його на дрібні шматочки; розкрита парасолька ва- 
лялась тут же на землі. 

-- Чого ж се ви так нудитесь? -- питала я її, приві- 
тавшись. 

-- А що ж маю робить? Які ж тут забави у сій пе- 
кельній ямі, де собаки казяться від спеки, а люди від 
нудоти? 

-- Ви, здається, знайшли були собі розвагу»?.. 
-- Се ви про Анатоля? Ану його к чорту! Я зірву 

з ним знайомість. 
-- Давно б так! -- завважила я, але панночка, не 

слухаючи, провадила: 
-- Що він собі думає? Ви знаєте, щб він мені випа- 

лив учора, коли я не схотіла їхати з ним удвох на 
Учан-Су?.! Самі зважте, чи можна ж порядній дівчині 
їхати з ним удвох аж у гори? 

-- Коли ви питаєте моєї думки..-- почала я, але пан- 
ночка знов перебила: 

-- Фдвичайно, я не схотіла і не поїхала; тоді він розі- 
злився і ляпнув: «9 вами, «светскими барьішнями», чи- 
ста нудота -- воловодіння безконечне! Не вмієте ви бути 
ні до кінця цнотливими, ні до кінця розпусними, але все 
наполовину». Так і сказав: «розпусними»! Нахалі за кого 
він мене має? 

-- Слухайте, Алло Михайлівно, я не буду читати 
вам мораль, бо все одно ви Її слухать не будете, а тільки 
скажу, що краще залишити француженкам тії реванші,-- 
нам, слов'янкам, вони не по темпераменту. 

Алла Михайлівна стрепенулась. 
-- Француженкам? хіба ви що знаєте? чули про неї? 
-- Про кого? -- здивувалась я. 
-- Про тадйетоізвіїє Сігодй, ту руду француженку! 

Вона руда, як вогонь, і вбирається звичайно в зелене. 

:Учан-Су--гірський потік з водопадом в околицях Ялти, 
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-- Бачила якусь подібну, але що нам до неї? 
-- Вчора Анатоль сказав: «От тадешоізейе Сігодй, 

напевне, була б одважніша вас, ЇЇ п'у а спе ЇІе8 Ітапсаїі- 
565 рошг сез евсарадез8 141»! Ви так мовби чули се. Ска- 
жіть, як вам здається тая Сігод? правда ж, вона погана, 
як смертний гріх? 

-- Не знаю, справді, я не придивилась. Однак, Алло 
Михайлівно, тут гаряче стояти. Може, ходім в читальню? 

-- Ах, що ми там не бачили? Там ще гірше, бо 
душно. 

-- Ну, то ходім погуляємо в парк, чи що. 
-- Бійтеся бога! така спека! я тільки що з гори, та 

й знов на гору?.. 
-- Ну, не хочете ходити, -- поїдьмо човном, сьогодні 

вітрець, під вітрилами було б чудово! 
-- Щоб я поїхала на човні, та ще під вітрилами? -- 

Алла Михайлівна замахала руками.-- Нізащо в світі! 
Мене захитає зараз. Та я й взагалі не люблю вашого 
«прекрасного» моря; як дивлюсь на те коливання, то 
якось тошно робиться. Мені здається, що то більше 
так, для годиться розпадаються: ах, море! ах, море! А як 
сказати по щирості, -- вода, та й годі. Ми не земноветлкі... 

Мене починала дражнити і ся розмова, і спека, і я вже 
думала, як би мені втекти від Алли Михайлівни. Ноли се 
вона разом змінила тон. 

-- Милая, голубочко, ходім їсти морожене! 
Вона сказала се так якось по-дитячому, щиро, що моя 

досада на неї минула. 
-- Ну, гаразд, -- згодилась я, усміхнувшись,-- тільки 

я не хочу тут в саду, якось противно серед дороги. 
-- Ні, ні, ми підем у павільйон, се ж на морі, вам 

повинно подобатись. Ви будете собі на своє прекрасне 
море дивитись, ая на людей. 

-- Хто більше побачить!.. 
Ми пішли їсти морожене в приморський павільйон. 

Алла Михайлівна зайняла місце за крайнім столиком, 
найближчим до вулиці, я сіла за тим же столиком на- 
проти. Море тут же коло нас билося об стовпи. Я погля- 
нула вниз на нього, і мені стало жаль «свого прекрасно- 
го моря»,-- його темно-зелена оксамитна хвиля ледве 
просвічувала 3-під сміття: шкурки з кавунів, насіння, 

| Тільки француженки здатні до таких витівок! (франц.). 
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жовті смуги і якісь червонясті завої напливали від бай- 
даків і парохода з нафтою, що, власне, вигружався в при- 
стані. Там же стояв, розводячи пари, другий пароход, 
з вуглем, чорний, плесковатий, мов черепаха,-- він кидав 
короткими вибухами дим з труби і розпускав сажу по 
всій пристані. Маленький катер! з дрібним і проникли- 
вим ляскотом виїздив за мол, човники на веслах і на па- 
русах снувались по затоці. Перед купальнями виринало 
безліч людських голів. Гомін, свистки, гукання, дзвінки... 
І все-таки увесь той гамір не міг покрити гомону пере- 
можного моря; увесь той бруд покривав тільки прибе- 
режні хвилі, а там, за пристанню, розстилався чистий, 
синій простір, і не було на ньому плям, тільки одблиски 
хмар золотистих по ньому гуляли, а далекі човни з віт- 
рилами здавались великими білими метеликами. Горизонт 
починав мене вабити непереможно... 

Коли се Алла Михайлівна торкнула мене і скрикну- 
ка. Я обернулась. 

-- Дивіться, вони! -- Алла: Михайлівна показувала 
мені поглядом на набережну. 

Посеред вулиці їхала пара верхівців-- пан і пані, 
їхали швидко, вчвал, вимахуючи нагайками, тільки по- 
рівнявшися з павільйоном, трохи затримали біг свій. 
Я пізнала в панові Анатоля. Пані я не знала. Вона була 
огрядна; на рудому, червонястому волоссі стриміла зеле- 
на жокейська шапочка, такої форми, як і в Анатоля. 
Анатоль, видно, побачив Аллу Михайлівну, зняв шапоч- 
ку і широко махнув нею в повітрі, потім спустив низько, 
мало не до стремена. Руда пані повернула голову в наш 
бік, засміялась і схилилась до Анатоля, щось, певне, го- 
ворячи. Далі вони знов вимахнули нагайками і помчали 
геть. 

Алла Михайлівна сиділа почервоніла, скляна ложечка 
в її руці дрібно цокотіла об мисочку з мороженим. Мовч- 
ки достала вона гроші, розплатилася з кельнером, так же 
мовчки подалась геть з павільйону. Я спинила Її, щоб 
попрощатись, вона подала мені руку, все мовчки, не під- 
водячи очей, і пішла. Я дивилась на неї з павільйону, як 
вона йшла вулицею, опустивши голову, забувши розкри- 
ти парасольку, що тримала в правій руці, друга вільна 
рука спускалась безвладно, ясна сукня волоклась по 

| Паровий байдак. 
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землі. Алла Михайлівна йшла нерівно, то швидко, то 
зовсім спинялась, потім круто повернула з набережної 
і швидко пішла малою вулицею вгору, шпарко, немов 
утікаючи... 

Скілька днів минуло так, що ми не бачилися з Аллою 
Михайлівною. Тільки одного полудня, йдучи сквером, 
я побачила її, як вона сиділа на сходах, що провадили 
до малого причалу, де прив'язувались човни. Вона сиді- 
ла, сперши голову на руку, і, здавалось, дивилась на 
море, що було неспокійне того дня, переливалось то тем- 
ною крицею, то ярим осмарагдом, гороїжилось грізними 
бурунами і все частіше доплескувало до підмурівку 
сквера. 

Алла Михайлівна була вбрана в чорній амазонці, на 
голові був маленький циліндр, а в руці хлист. Вона 
сиділа на найвищому щаблі сходів, але трен амазонки спу- 
скався далеко нижче, хвиля часто обсипала його крапля- 
ми, тільки Алла Михайлівна, здавалось, того не завважа- 
ла. Збоку дивлячись, можна було подумати, що вона 
поринула у спогляданні моря,-- се було для мене досить 
надзвичайно, бо вона не раз казала, що не любить «роз- 
водити сантиментів з природою». 

Я підійшла до неї. 
-- А що, Алло Михайлівно, і вас покорило «прекрас- 

не море»? 
Вона обернулась і глянула на мене затуманеним по- 

глядом. Я завважила, що очі її були чи втомлені, чи за- 
плакані, невеликі цяти рум'янців виразно червоніли на 
білому змарнілому обличчі. 

-- Море? -- сказала вона повагом.-- Ні, се мене Лі- 
зочка затягла сюди. 

Тут я звернула увагу на тоненьку біляву дівчинку- 

семилітку, дочку сусідки Алли Михайлівни. Я знала сю 
дівчинку. Мати її була учителькою і сливе по цілих днях 
ходила по своїх лекціях, а дівча, знудившись дома само, 
прибігало раз у раз до «тьоті Алли», що балувала його, 
цукерками годувала і часто брала з собою на музику. 
Обидві дівчини, мала і велика, були між собою у щирій 
приязні, я часто заставала їх за розмовою або якою ди- 
тячою грою; в такі хвилини Алла Михайлівна забувала 
свою «циганщину» і здавалася старшою подругою семи- 
літки Лізочки, старшою хіба на два-три роки. Дівча по- 
чувало себе зовсім вільно в товаристві «тьоті Алли». От 
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і тепер воно весело стрибало зо сходів на каміння, ста- 
раючись перескочити як можна більше каменів і верну- 
тись на сходи, поки хвиля докотиться до берега. Жовті 
черевички і подол синього матроського убрання були вже 
зовсім забризкані водою; я звернула на се увагу Алли 
Михайлівни. 

-- А справді, Лізочко, годі вже тобі стрибати, та Й 
взагалі тут вогко, ходім, - Алла Михайлівна встала,-- 
се добре, що ви прийшли сюди, може, я забарюся на 
місті, то попрошу вас одвести Лівочку додому, а тепер 
ходім в сад, противно тут,-- мокро і гомін сей... 

Ми перейшли через вулицю в сад. Там у той час було 
мало публіки, більше няньки з Дітьми, найбільше їх було 
коло гімнастики та гойдалки; туди ж побігла і Дізочка. 

-- Ви, Алло Михайлівно, збираєтесь верхи їхати? -- 
сказала я. 

-- НІ. 
-- А чого ж ви в амазонці? 
-- Так, тепер мода гулять в амазонках. 
Ми йшли з нею на головну стежку і вже проминули 

будку з музикантами, як вона раптом повернула назад 
до гімнастики. 

-- «Дізочко! -- гукнула вона. 
Дівча підбігло до неї. 
-- Слухай, Лізочко, іди, - Алла Михайлівна говорила 

уривчасто, несміло, - іди на велику стежку, там... на 
довгій лавці.. пан, читає газету... пан, ти знаєш... скажи 
йому, що ти.. що ти тільки що була на гімнастиці і що... 
тьотя Алла з тобою... іди! 

-- Алло Михайлівно! -- скрикнула я.-- Лізочко, не 
йди! -- Але дівча вже бігло швидко поміж лавками на 
головну алею і не чуло мого поклику. 

-- Алло Михайлівно! -- повторила я мимоволі з до- 
кором. 

Панночка тим часом сіла на найближчу лавку і швид- 
ко-швидко збивала з-під ніг камінці хлистом. Бона густо 

почервоніла, але виправдовувалась: 
-- Що ж я сказала? Я нічого не сказала... Лізочка 

його знає і сама підійшла б до нього... 
Я вже мовчала і старалась не дивитись на її обличчя. 
За хвилину дівчинка вже бігла до нас. 
-- Ну, що? -- питала її Алла Михайлівна, забувши 

про своє збентеження. 
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-- Нічого,-- відповіла мала. 
-- Як нічого? ти ж бачила пана? що ти сказала йому? 
-- Я сказала, що я прийшла на гойдалку, і ви при- 

йшли 30 мною, що ви тут сидите. 
-- Ну, а він що? 
-- А він каже: «А, сидить? ну, добре, нехай сидить...» 

Потів взяв і пішов. 
-- Куди пішов? 
-- В курзал. 
Алла Михайлівна поблідла і глянула наперед себе 

широко розкритими очима; гнів і розпач одбивався в них. 
Я послала ЛДізочку на гойдалку і почала вмовляти 

Аллу Михайлівну йти додому, але вона не хотіла. 
Згодом ми почули чиїсь кроки на стежці, закритій 

від нас кущами, і голос, що мугикав шансонетку: 

С'е5і раз де Їа 5о0пре са, 
С'еві раз де Іа 5опре са. 

-- Іде..-- шепнула панночка і раптом випросталась 
гордо. 

Справді, з-за кущів вийшов Анатоль і наближався до 
нас своєю недбалою ходою; порівнявшися з нами, він 
торкнув рукою свою шапочку, кинув крізь ріпсе-пе7 
невиразний погляд на Аллу Михайлівну і подався далі 
до брами. Через скілька кроків він знов Завів: 

С'еві раз де Па 8опре са, 
С'еві -- ди -- сбосоїабв! -- 

вийшов з брами на вулицю і зник у юрбі. 
Алла Михайлівна схопила мене за руку і здавила так, 

що я мале не скрикнула. Я глянула на неї: обличчя у 
неї було таке, що вона от-от мала заридати. 

-- Алло Михайлівно! схаменіться! ходім звідси, хо- 
дім! -- і я повела її в курзал, в уборну. 

Там вона впала на канапу і смазматично заридала. 
Потім зірвалась, ухопила мене за руки і, стискаючи їх 
та припадаючи до мене, заговорила поміж риданням щось 
невиразне, як маячіння. 

-- Так... так і треба.. Ненавиджу... його... і себе... 
ой, болить, болить, тут болить..-- і вона схопилась за 

груди. 

! Де не суп, це - шоколад! (франц.). - Ред, 
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Я дала їй води, переждала перший напад, потім по- 
радила їй їхати додому, бо навряд чи могла б вона йти. 
Вона встала і подалась до дверей, однак спинилась, мов 
що згадала, підійшла до дзеркала, поправила волосся 
й циліндра, попросила у мене мій вуаль, зап'ялась ним 
і тоді вже пішла. Я покликала Лізочку, посадила її у 
фаеєтон з Аллою Михайлівною та й сама мусила поспіша- 
тись додому, бо по набережній свистів вітер і розлютова- 
не море кидало бризки дощем геть аж до магазинів на 
набережній. Але небо синіло, як і перше, і сонце вигра- 
вало гарячим золотом на Заломах велетнів хвиль. То була 
весела літня буря... 

Тої ж доби увечері сиділа я собі дома і писала листи. 
Коли се хтось постукав у двері. Я не сподівалась нікого 
до себе в гості, думала, що, може, служниця хоче увійти, 
отже я промовила: «Зайдіть!», не покидаючи писання. 
Двері рипнули, але ніхто не ввійшов. Я обернулась. Див- 
люсь -- на порозі стоїть Настасія Іллінічна! 

-- Настасія Іллінічна! ви? що? Може, з панночкою 
не гаразд? 

-- Ох, не гаразд, не гаразд, баришня-голубушка! 
Я вже й не знаю, що се таке? вчора ще були зовсім здо- 
ровенькі, а сьогодні головка ранком заболіла. Я казала: 
не йдіть, панночко, на музику, вітер, ви нездужаєте. Так 
де ж тобі-- не слухають. А тут ще та Лізка причепи- 
лась... От і біда. Ах, «грехи»!.. 

-- Що ж, Алла Михайлівна дуже слаба? 
-- Лежить; дохтор був, сказав лежатп.. А я до вас, - 

тут стара вклонилась мені,- Алла Михайлівна просять 
до їх «пожаловать»!. Сами ж вони тут,-- ні поради, ні 
розваги, що з мене, дурної, за порада? Я і то «голову 
потеряла». 

Бабуся почала втирати очі фартухом. 
-- Не журіться, може, воно ще й не так погано, як 

здається, - потішала я стару, збираючись тим часом йти 
з нею. 

Всю дорогу, поки ми їхали, стара охала та бідкалась. 
І панночки їй шкода, і страшно, що «папаша п мамаша» 
скажуть, чом «не досмотрела дитб». 

Аллу Михайлівну я застала в ліжку, в тій хаті, де 
колись ми з нею міряли блузки. Тепер мені, прп вході 

1 Завітати. 
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в хату, найперше кинувся в вічі образ, великий, у золо- 
тій шаті, і лампада поред ним. Раніш я його там не по- 
мічала. Алла Михайлівна лежала розметавшись, чорне 
волосся густою сіткою вкривало білу подушку, очі горіли, 
обличчя палало, з одкритих уст виривалось коротке, 
хрипле, часте дихання. 

-- Ах, ви прийшли! -- привітала вона мене і простяг- 
ла мені свою гарячу вогку руку.-- Скажіть мені, порадь- 
те, що мені робить? Я пошлю мамі телеграму, нехай при- 
їде, а то що ж се таке? я тут сама, я хвора, я, може, 

умру... 
Голос у неї ослаб, став тихий, тоненький, немов ди- 

тячий. Видно було, що вона дуже перелякана, але прихід 
свіжої людини мовби додав їй трохи охвітності. 

Я запевнила її, що вона зовсім не має дуже слабого 
виду, відрадила посилати телеграму; стала розпитува- 
тись, які ліки порадив доктор і що їй звичайно роблять 
в таких випадках; поклала їй на голову компрес. Вона 
потроху заспокоїлась, наказала Настасії Іллінічні дати 
мені чаю, потім взяла мою руку і притулилась до неї 
гарячим обличчям. 

-- 9днаєте, я не думала, що ви «такая милая», у вас 
такий часом бував неприступний вид. Не спортесь, я 
знаю, я вам часто здаюся дурочкою; що ж, се не 
дивно... 

Я просила її залишити такі розмови і не турбуватись. 
-- Ні, ні, я не турбуюсь,-- відмагалась вона,-- я хочу 

вам сказать, що я зовсім почуваюся з вами вільно. Я і в 
Москві знала таких, як ви... 

-- Яких же се «таких, як я»?.. 
-- Таких.. Інакших, ніж я... Тільки вони всі якісь 

непривітні, з ними холодно, вони говорять, немов жалую- 
чи своїх слів, так, мовби їм шкода «метать бисер». І все 
кудись спішаться, все Їм ніколи... 

Я усміхнулась: 
-- Ну, то я не така, бо я нікуди не спішусь і часу 

у мене більше ніж треба. 
-- Ах, я не об тім..-- вона одкинулась на подушку, 

закрила очі і замовкла, потім через хвилину знов поча- 
ла: -- Знаєте, одна моя кузина ходить на фельдшерські 
курси... 

Мені здалось, що се вона почала впадати в непам'ять, 
але вона була притомна. 
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-- Ся кузина вмовляла і мене вступити на курси, 
каже, що се інтересно: наука, товариство, кружки... Папа 
і мама позволили б, тепер навіть мода, наприклад, колек- 
тивні курси (фельдшерські, то ні..). Ну, я пробувала, 
достала програми, але се так нудно, я нічого не розумію, 
я не звикла учитись. Я ще дурнішою здалась собі, як 
глянула на ті програми.. Ні, з мене нічого не буде... От 
мені мама каже: «Займись музикою». Ну, що з того? 
У мене сестра консерватбрка, мучилась, мучилась, вила- 
мувала пальці і всім життя труїла своїми вправами, а те- 
пер навіть не грає, - вийшла заміж.. Чому ви чаю не 
п'єте? Няня, дайте варення! 

Після чаю вона знов вернулась до своєї теми. 
-- Кажуть, я егоїстка.. Правда, я можу робити 

тільки те, що мені приємно. Тільки я часом не знаю, щб 
власне мені приємно... Я б хтіла знать, чи то всім буває 
так нудно і противно, як мені?.. Ви, певне, думаєте, що 
се я химерую через те, що... ви знаєте, про що я натя- 
каю... тільки я і без того часом так думаю... А що до то- 
го, то мені тільки досадно на себе: я поводилась, як 
дурна «девчонка», і він може подумати, ніби я справді за 
ним гину, а мені «наплевать»! 

Се був перший різкий вираз у неї за весь вечір. 
-- Алло Михайлівно,-- перебила я Їїї,-- я думаю, що 

вам шкодить так багато говорити, може б, ми краще по- 
читали що-небудь? 

-- Ну, добре,- згодилась вона,- он там на столи- 
ку новий роман Сур, я недавно купила, ще й не читала. 

Я взяла ту книжку: «Т'агойг тофйегпе»!, здається. 
Книжка була маленького формату, видання гарненьке, 
з тонкими малюнками, на обложці в червоному тоні 
якісь фігури, ледве прикриті серпанками, у викручених 
позах, з дикими виразами, так, немов вони кудись же- 
нуться несамовито чи корчаться в танці св. Вітта. 

Я почала читати книжку вголос. Французькі калам- 
бури, коротенькі розмови, ексцентричні афоризми, опи- 
си, повні тонкої розпусти думки і фантазії чіплялись 
одно до одного, мов кільця на ланцюжку з барвистого 
паперу. При одній надто «рискованій» сцені я глянула 
на Аллу Михайлівну, -- вона вже не лежала, як перше, 
з закритими очима, вона спиралась на лікоть, підвівши 

| «Новітнє кохання» (франц.).-- Ред. 
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голову, і дивилась на мене палко, розширеними очима, 
затримувала дух, ловлячи кожне слово роману з жадібною 
цікавістю. 

-- Ну, чого ж ви спинились? -- прикро обізвалась во- 
на, коли я зробила паузу. 

-- Я Думаю, на сьогодні годі, - сказала я, закривши 
книжку. 

-- Е, ні, читайте, читайте, се так інтересно! як вам 
не сором -- на самому цікавому місці взяли і поки- 
нули! 

-- Мені здається, се вам дражнить нерви, а ви ще 
слабі. Нема у вас іншої книжки? 

-- бсть там, на полиці, тільки то все старі, читані. 
Я розглянула книжки, все більше французькі: «Деші 

уідгєезв», «Сопіе8 іацпез», «Ропг Штге ай Раїп».. Були 
і російські «Рассказь» «Лейкіна З, романи Ясинського 7... 

-- Се у вас із дому сі книжки? -- спитала я. 
-- Ні, се тут, в Ялті... 
Я завважила на деяких книжках помітку: Апабо- 

Те В... 
-- Так не будете далі читати Скур? -- допитувалась 

Алла Михайлівна. 
-- Ні, не буду. Може, ви позволите принести вам 

завтра яку іншу книжку? 
-- Іншу... яку ж? 
-- Не знаю ще, яку-небудь спокійнішу. 
-- Я не люблю «добродетельньх» книжок роицг Іе8 

епіапів задез! 2 
-- Ми виберем що-небудь без «добродетели и порока». 
-- Ну да, больничну літературу, для дсухотників. 

Що ж, мені се якраз до речі... 
Вона починала капризувати. 
-- Як хочете! -- сказала я.-- Будем читати ОСуріа, 

тільки вже не сьогодні. Вже пізно, вам спати пора, та 
й мені буде страшно йти додому. Добраніч! 

Я одяглась, попрощалась і подалась до дверей. Алла 
Михайлівна завернула мене: 

-- Ходіть сюди. Ви сердитесь? 
-- Запевняю вас, що ні. 

вивчання 

! «Напівдіви», «Небилиці», «Для читання у ванні» (франц./.-- 
Ред. 

2 Для розумних діток! (франц.).-- Ред. 
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-- Опеїев  сасробідге!! Ну, добраніч... Принесіть 
завтра книжку, будем читать,-- вона усміхнулась і сла- 
бо стиснула мою руку. 

Коли я прийшла другого дня, Алла Михайлівна ле- 
жала ще, але не в ліжку, а на кушетці, одягнена в дов- 
гий сіро-блакитний пеньюар. Обличчя у неї було свіжі- 
ше і погляд спокійніший, 

-- А що, принесли книжку? -- зустріла вона мене. 
-- Принесла. 
-- Яку? 
-- Тургенєва. 
-- А, Тургенєва..-- протягла вона апатично. 
-- Простіть, справді, я повинна була б думати, що, 

може ж, ви його недавно перечитували. 
-- Перечитувала? Ні, я його не читала, У нає «кла- 

сиків» проходили тільки до Пушкіна. Правда, в хресто- 
матії було там щось, «Бежин луг», здається, і ще не 
пам'ятаю що... так, дитяче... А се, що ви принесли, ін- 
тересне? 

-- Не знаю, як вам здасться. 
-- Ну, читайте, побачимо. 
Я розгорнула книжку і прочитала епіграф. 

Счастливьте годьв, весельте дни, 
Как вешние водьв, умчались они... 

Алла Михайлівна поправила подушку і лягла вигід- 
ніше. 

Прочитавши перших дві-три сторінки, я спинилась, 
щоб одвести голос, і почула голосне мірне дихання Алли 
Михайлівни, -- вона спала, підклавши руку під щоку; 
з-під подушки виглядала кКлинчиком червоняста облож- 
ка «Аштойцг подетпе»... 

Алла Михайлівна швидко поправлялась, тільки ще 
не виходила на місто. Вона частенько присилала мені 
записки, просячи одвідати її. В записках завжди булп 
скарги на несвітську нудоту, і справді видко було, що 
панночка нудилась: в рухах її пробивалась апатія, в го- 
лосі нервовість. Розмова її часто переривалась позіхан- 
ням. Часто ми просиджували цілі години мовчки над 

|! Що за скритниця! (франц.). 
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яким-небудь шиттям. Навіть в убранні Алли Михайлівни 
з'явилась недбалість, вона все більше ходила в пеньюарі 
і покинула завивати волосся. 

Тим-то я трохи здивувалась, коли застала її ОДНОГО 
разу перед дзеркалом, чепурну, завиту. Вона припудрю- 
валась, повертаючи голову то в сей, то в той бік, як го- 
робчик. 

Побачивши мене, вона схопилась і жваво покликнула: 
-- Ах, «милая»! от добре, що ви прийшли, я вам 

покажу свої обновки! Се мені мама прислала сьогодні. 
Дивіться! Та де ж се вони? Настасія Іллінічна! Десь 
чорт ухопив мої обновки! 

-- Ну, ну, вже знов споминаєте погань, прости гос- 
поди! -- воркотіла бабуся, але видно, що вона тішилась 
поворотом доброго настрою у своєї панночки. 

Настасія Іллінічна дістала з комода старанно зло- 
жені речі: блузки, стрічки, кружево, новий купальний 
костюм і т. ін. Алла Михайлівна тішилась тим усім, як 
дитина. 

-- Ах, просто Москвою запахло! Се все з Кузнецького 
моста!.. Т якби ви бачили того, хто привіз сеє все! 

-- Ахто ж привіз? 
-- «Малиновьй чертенок»! -- панночка залилась смі- 

хом.-- От не сподівалась я його тут бачити і, правду 
кажучи, було зовсім забула про нього. Я його знала 
юнкером, такий він був незграбний, смішний, на устри- 
цю опохожий. ДА тепер-- дивлюсь: кгвардієць, форма 
«с иголочки», йспа фатіаби-їа! Куди, куди! Мені тільки 
досадно, що він мене застав такою шлиндою!, в капо- 
ті, нечесану. Ну, нічого, він ще зайде за мною, щоб іти 
на лотерею, тут ми йому не ту музпку покажем! -- вона 
моргнула і знов засміялась. 

Я завважила їй, що давно вже не бачила її такою 
веселою. 

-- А що мені? Не жалобу ж мені надіватп. Ріаівіг 
ра886, іодіоп са8556!2 Будем клин клином вибивать, 

Зх, жги, говори, говори! 

Ух!. Скажіть, ви були коли-небудь закохані?.. Ха- 
ха-ха! Як ви зараз їжаком настобурчуєтесь! Ха-ха-ха, 

1 Нетіпанкою. 
2 Минула втіха, зламана забавка! (франц). 
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як се забавно... Ну, то скажіть принаймні, які вам 
більше подобаються, брюнети чи блондини? Мені блон- 
дини -- тепер!. Слухайте, чого ви на мено так диви- 
тесь? 

Я не знала, що їй сказати, і мовчала. Алла Михайлів- 
на насупилась, 

-- Я бачу, що вас шокірують мої манери. Що ж, я 
не англічанка і-- не риба. Тільки вже й я не знаю, ЧИ 
то дуже ввічливо показувати людині, що вважаєш її 
«блаженненькою» 1. 

-- Алло Михайлівно,-- запротестувала я, але вона пе- 
ребила мене: 

-- Ах, нема чого, краще «на чистоту». Я не така 
дурна, теж розумію. І, правду кажучи, мене начинав 
дражнити уоіге ребів аїг де 5овиг дтіз8в 2. 

-- Алло Михайлівно! -- почала я, і мене саму вра- 
зив різкий тон голосу мого.-- Я, властиво, не розумію, 
чого вам треба від мене? 

-- А того, що я ненавиджу скритності і контрадан- 
сів, Я була з вами така щира. 

-- На те була ваша воля... 
-- Себто ви хочете сказати, що мене ніхто за язик 

не тяг... Але я була така одинока... 
-- Себто «на безлюдді»? Ну, значить, ми поквита- 

лись компліментами. 
Я чула, що трачу владу над своїм голосом і тоном. 
-- Не в компліментах діло.. Я тільки хочу, аби ви 

знали, що я помічаю, як ви корчите з себе шліз8 Ког- 
збег?. 

-- Що таке? 
-- Так, здається, звалась та англічанка, що поїха- 

ла до якутів? «Утешительница прокаженньжх»! Вона ще 
в Москві гроші збирала на церкву для них. Напевне, 
і вона їм духовно-моральні книжки читала... Все ж таки 
нехай і вони послухають... 

-- Ноли не заснуть! -- перебила я. 
-- Іменно, коли не заснуть! -- підхопила Алла Ми- 

хайлівна.-- Що ж робить, «куда нам, дуракам, чай пить»! 
Море, поезія, природа, ідеї... 

| Ідіоткою, дурнуватою (народний московський впраз), 
2 Ваша міна сестри милосердя (франц). 
3 Міс Форстер (англ.).- Ред. 
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-- Ми з вами, скільки пам'ятаю, ні про які ідеї не 
говорили. 

-- 0, звичайно! «Не мечите бисеру перед свиньями!» 
-- Або, як у нас кажуть: «Шкода мову псувать!» -- 

зірвалось у мене. 
-- Что вь) 
Я не повторила і спустила очі додолу, бо чула, що 

у мене був «темний погляд», повний непримиримого, 
Фатального антагонізму... 

В сю хвилину в сусідній хаті почувся чийсь голос 
і бренькіт шпор. 

-- До вас гості, - сказала я, -- прощайте. 
-- Прощайте! - відказала Алла Михайлівна і повер- 

нулась до дзеркала. 
Я вийшла. 
Проходячи сусідню хату, я побачила молодого офі- 

цера в гвардійській формі; він стояв коло вікна, зало- 
живши руки за спину, мені видко було тільки його по- 
тилицю з проділом. Він оглянувся на мене, але зараз же 
повернувся знов до вікна. 

Прудкою ходою пройшла я через сад і подалась ву- 
лицею навмання, сама пе знаючи, куди я йду. Мені 
було досадно і на себе, і на Аллу Михайлівну; ся роз- 
мова лишила в мені якийсь гіркий несмак; але мири- 
тись, брати назад свої слова у мене не було бажання. 
Те, що межи нами зайшло, не було непорозумінням, я 
се почувала, мені тільки хотілось, щоб воно скоріше 
стало пережитим і забутим фактом. 

Блукаючи вулицями, я дійшла до міського саду. 
Там, коло брами, висіли анонси про лотерею, що мала 
відбутися того ж дня тут у саду. Публіка вже сходи- 
лась, і музиканти сиділи на своїх місцях в оркестровій 
будці. Я й собі замішалась у щільну юрбу,-- хтілося 
розбити чим- -небудь свої враження. 

В саду було тісно. Ятки, побудовані навмисне для 
лотереї і добродійного базару, звужували і без того не 
дуже широкі алеї, люди ходили парами і гуртами, штов- 
хаючи мимохіть одні одних. Юрба розбила ногами грубий 
морський пісок, так що жовтувата курява здіймалась в 
повітрі і колихалась над головами в яскравих капелюши- 
ках, в ясних шапках та брилях і в чорних циліндрах. 
В алеях було душно, хоч, властиво, спека вже спала, 
бо сонце схилялось за гори. Запах від квіток, пахощі від 
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туалетів і хусточок, газ від ліхтарень, що сьогодні для 
параду були зарані запалені, пах кипарисової живиці і 
курява,- все те мішалося і робило повітря важким, 
немов напоєним хлороформом. І люди були немов нарко- 
тизовані,- вони ходили від ятки до ятки, брали білети, 
вибирали премії, обкидали один одного паперовою січкою, 
тими ялтинськимі «конфотті», але все якось мляво, нежи- 
во. Їнші сиділи на лавках, розглядали публіку, деякі 
дами були в діамантах, декольтировані, мов на бал, з 
неймовірними куафюрами і капелюхами, вони робили 
жести, усміхались, але чогось здавалось, що то не живі 
люди, але воскові штучні фігури. Над усім панував 
якийсь примус, немов сон, так і здавалось, що от-от сі 
люди позіхнуть, протруть очі, здивовано глянуть один на 
одного і розійдуться. 

Але ні, музика вдарила, юрба стрепенулась, та не 
розійшлась, а тільки заходила швидше, паперова січка 
замигтіла барвистою метелицею, колеса з лотерейними 
білетами закрутились, як млинки. Гамір людських го- 
лосів змагався з музикою. Стало ще тісніше, якось па- 
морочно.. Я сіла на перше місце, яке трапилось. Коло 
мене сиділи якісь дами, одна в жовтогарячому убранні, 
і волосся у неї було подібної барви. Поруч із нею був 
пан, - то був Анатоль. Дама голосно з ним розмовляла 
по-французьки грубим контральто, з вульгарним, але 
чисто французьким акцентом, називаючи свого кавалера 
птопзівиг Тоїо!. Вона заставляла його купувати лоте- 
рейні білети, квітки, скойки і т. ін. у кожної панночки, 
що проходила з кошиком або з колесом повз нашу лав- 
ку. Мопзіейг Тоїо купував білети, і квітки, і скойки, але 
мав при тому досить маркітну міну.. Від брами до па- 
вільйону з музикою прибували все нові гурти людей. 
В одному гурті блиснули ясні гудзики та еполети і за- 
лунав дзвінкий сміх. Я відразу лізнала сміх Алли Ми- 
хайлівни. Вона йшла під руку з гвардійцем, убрана в 
блакитну прозорчасту сукню, на голові мала білий ка- 
пелюшик, легкий, мов пушинка. Очі у обох грали, усмі- 
хи цвіли. Офіцер ніс у другій руці її білу пелеринку 
і злегка помахував нею, він теж усміхався і заглядав Їй 
в очі; вона часом спинялась, віддалялась трохи від сво- 
го кавалера, з веселим сміхом відхиляла голову, її струн- 

1 Мосьє Тото (франц.).-- Ред. 
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ка постать колихалась, потім вона з грацією котенятка 
знов наближалась до нього. Видно було, що вони вже 
добре познайомились і порозумілись. 

Проходячи коло Анатоля, вона підвела голову і гля- 
нула на нього, Ззгорда прижмурившись, Анатоль поспіпі- 
но зняв шапку. 

Гвардієць нахилився до Алли Михайлівни, як вид- 
но, щось питаючи. 

-- Ні, я не знаю сього пана, він, певне, помиливсь,-- 
відказала вона голосно, хитнувши головою, так що блакит- 
ні високі квітки заколихались на капелюшику. 

Пара проминула, за нею ішли другі пари, з подібни- 
ми жестамп, з подібним сміхом.. Часто сміх той пере- 
бивався кашлем, а очі світились і обличчя палали -- 
може, від веселощів, може, від задухи, а може-- від 
сухот? Се ж була курортна публіка. Вона прибула сю- 
ди, щоб залишити морю і горам свої болі, щоб визво- 
литись від своїх недугів. Чи визволиться ж? і що ви- 
зволить її? 

Я протовпилась крізь ту щільну горбу і вийшла на 
набережну, потім на сквер. І там було людно, але вже 
не так тісно, як у саду. Свіжий вітрець подихав і коли- 
ваз біля причалу човни з вітрилами. По затоці снували 
байдарки, оддалік біліли фелюки!, мов зграя лебедів, 
тихо плинучи вгору до горизонта, немов розтаючи. І мені 
забажалось поплисти за ними услід. 

Я найняла собі човна з вітрилом. 
-- Куди ж правити? -- спитав гребець. 
-- Просто так, -- і я показала рукою на горизонт. 
Вітрило надулось, хвиля загомоніла, і човен помчав 

прудко, мов чайка морська; перелетів затоку, поминув 
мол і загойдався широкими розмахами. Се мип виїхали 
«на чисте», як кажуть моряки. Править не треба було: 
вітер і хвиля гнали сами. Човен то здіймався високо, 
то спускався низько, м'яко і лагідно перебираючись з хви- 
лі на хвилю. Я дивилась на берег, на місто: за кожним 
рухом човна воно немов коливалось, так, мов посилало 
прощання. І сонце прощалось: від берега бігли до нас 
червоні тремтячі стрічки, вони миготіли, мов язики нпо- 
жежі, на темних зелених хвилях. Вкупі з ними трем- 
тіла і тінь від узгір'я, вона немов доганяла нас... 
тан по 

1 Турецькі кораблі. 
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Я довго зоставалась на морі. Вже й смеркання згас- 
ло і темна ніч розкинула своє шатро над морем. 

Темна ніч-- море буде горіти !,-- сказав матрос. 
І справді, за стерном затремтіла блакитна фосфорич- 

на смуга, весла кресали огонь. Я набрала рукою води, 
підкинула вгору, і блиснув фантастичний фонтан холод- 
ного вогню. Дельфіни плескались, збивали на чорній во- 
ді гейзери світла. Летючі зорі падали в море. Берога 
було не видко в темряві, тільки далеко-далеко горіла 
громадка вогнів, мов стожар. Глибоке небо немов про- 
мовляло до моря огнисті слова, а море співало урочистій 
ночі свою могутню, величну, вічну поему. 

(Київ, 49/ХІ 1898 р. 

калькою 

! Горінням моря матроси в Криму звуть відомий феномен фос- 
форесденції моря. 



МГНОВЕНИКБ 

Вь зпаете меня, я человек трезвьшй и положитель- 
нЬьЙ до мозга костей, не помню даже, чтобью в детстве 
или в юности меня особенно занимали религиозньюе или 
мистические вопрось, тем не менее я могу понять даже 
самого странного фанатика, мне стойт только вспом- 
нить одно мгновениє из моей жизни и представить себе, 
что 9то мгновениєе могло бьир продолжиться годні, вею 
жизнь. Положим, с такою натурою, как у меня, 3то 
невозможно, но не в том дело, т. е. дело не в продол- 
жительности момента. 

Положим, к той религий, в которой я родился, я от- 
носился хотя спокойно, но, если можно так вьгразиться, 
с почтительньшм равнодушием; между тем как, напріимері, 
протестантизм представлялся мне всегда в виде черной 
доски, исписанной мелом, еврейская религия -- в виде 
какого-то копімара, а католичество -- в виде толетого 
ксендза, смакующего рюмочку Ликера ий рассматриваю- 
щего ее на свет,-- виновать: ли в зтом всем надоевшиєе 
картинки на зту тему или единственньй знакомьій мне 
лично ксендз -- не знаю, но католичество не вьізьІВвало 
у меня других образов. О других религиях я как-то 
вообще не думал и, признаюсь, имел о них самнме смут- 
ние сведения. 

Однаждь пришлось мне поехать по делам в Польшу 
и пробьшть несколько дней в городишке, где у меня зна- 
комвіх не бьтіло ни души. Дела занимали утро, а в осталь- 
ное время я бродил бесцельно по городу и окрестностям, 
стараясь как-нибудь размькать скуку, но едва ли дости- 
гал зтой цели. Единственной достопримечательностью го- 
года бьш старьй костел, построенньтй в готическом стиле, 
слишком большой й величественньй для такого жалкого 
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прихода, вьстроенньшй в дарпив времена каким-то на- 
божньм магнатом. Я редко заходил туда, да й то невзна- 
чай, благодаря всегда настежь открьтьм дверям: гнус- 
ливая латьшь й общество слезливвіх старушонок не при- 
влекали меня. Но однаждь, промькавшись часа два 
по жаро п пьли, устальй и изивівающий от скуки й 
зноя, проходил я мимо Зтого костела. Гостеприймная 
дверь бьла открьюшта, как всегда, виднелся полумрак, и 
сльшались звуки органа, и ськро там, подумах я, ну, 
да хоть не жарко. Й музьки я давно не сльхал; по- 
ложим, зти органь.. да, уж куда пи шло! Й я вошел 
в костел. 

Когда я вошел, орган умолк и ксендз стал читать 
какую-то длинную молитву, в костеле біло почти пусто,-- 
день бьл будний, две, три фигурью стояли на коленях 
у боковьх алтарей, убранньжх цветами. Цветов біло по- 
разительно много, так как дело бьшло в мае, когда като- 
лики особенно украшают свой костель. ДЦветь зти точно 
утопали в полумраке, несмотря на свечи, зажженнків, 
впрочем, с некоторой зкономией, только местами узкие 
полось света, падавшиєе пз стрельчатьжх окон с разно- 
цветньми стеклами, окрашивали их в фантастические 
краски й придавали им странньй, неземной вид. 9Фти 
разноцветнье лучи скользпли по тонким деревяннвім ко- 
лоннам, по темньїм головкам скульптированньх из дерева 
ангелов, бросали радугу на белое платье мраморной ма- 
доннь в звездном венце и придавали странно-юношеский 
вид бледному лику распятия. По временам лучи исчезали 
или дробились, должно бьть, ветер шевелил вьісокие де- 
ревья за окнами, тогда ангель прятались совсем, мадон- 
на как бь отступала в тень, а лицо распятого бледнело 
и становилось совсем мертвьм. «Странная манера у зтих 
католиков,-- подумал  я,-- везде вводить театральность 
какую-то, ведь здесь все рассчитано на зффект, оти цветьі, 
освещенив и даже зтот реализм в пзображений крестньх 
страданий -- все зто как-то странно действует на вообра- 
жение. Впрочем, есть зффектью довольно грубье». Й я с 
ульбкой посмотрел на меч, вонзенньй в грудь мрамор- 
ной мадоннь. В зто время к подножию зтой мадонньг 
подошла какая-то девушка, по костюму крестьянка. Она 
бьла одета в очень пьішную и короткую зеленую юбку, 
белую рубашку с широкими рукавами и короткую, без- 
рукавую красную кофточку, на голове у ней не било 
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Леся Українка та Олена Пчілка. Гірим. 
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ничего, только две толстье белокурье косьєю обвивали ее 
голову короной. Она несла большой букет, почти сноп, 
цветов, полеввіх й простьжх садовьіх, связанньх с види- 
мьім старанивм, но неумело., Девушка положила цветьі 
к ногам мадоннь, степенно сложила ладони рук вместе 
и приставила их ребром к своей груди, большие, про- 
стодушнью голубьве глаза поднялись вверх, губьи зашеп- 
тали молитву. Гретхен, подумал я, и что-то трогатель- 
ное начало охватьвать меня, но я не хотел ему подда- 
ваться. В зто время раздался звонок, девушка опусти- 
ла голову й стукнула себя два раза кулаком в грудь 
коротким р детским движениєм, звонок умолк, ксендз 
прогнусил что-то, й лицо девушки опять поднялось 
вверх, ладони опять сложились, затем еще звонок и снова 
цпоклон и ударь в грудь. Мне показалась комичной зта 
молитва по звонку, я едва удерживался, чтобь не рас- 
хохотаться, даже моя соседка по скамье, какая-то ста- 
руха, взглянула на меня строго поверх очков, оторвав- 
шись от своей «ксенжки». Но вдруг я вздрогнул, как от 
удара грома. Внезапно грянул в вьшине орган. Мощньй, 
властньй звук. Мне показалось, что все тонкиє колоннь 
задрожали, как лес при порьіве ветра. Что-то мрачное, 
как туча, казалось, повисло над нами в вьгсоте сводов, 
и взор не смел подняться кверху, страшась зтого грозного, 
тайнственного мрака. Я посмотрел вниз, на девушку, она 
лежала ниц перед тонущей в тени, как бь уходящей 
от нее мадонной, лицо девушки бьло скрьто в цветах, 
а руки касались мраморного пьедестала. Мне почуди- 
лось в З9той позе какое-то безграничное отчаяни»е, давя- 
щая, страстная тоска. Напротив мадоннью ее распятьй 
сін склонял свое помертвевшее лицо на грудь, как бьш 
испуская последний вздох. Звуки органа переходили в 
глухой и тихий рокот, среди которого прорьівались пере- 
ливь какой-то рьюдающей мелодиий, вдруг зти переливві и 
рокот слились в один аккорд. Торжественнье и яснье 
и в ту же минуту радужнье лучи затрепетали повсюду. 
Цветь вепьхнули. Маленькие головки ангелов вьшглянули 
из чащи колонн. Матерь божья в радужном одеяний 
указьвала однНой рукой на меч, пронзающий ее сердце, 
а другой рукой на поверженную у єе ног девушку. Мно- 
шески-светлое лицо спасителя ульвбнулось, а девушка 
подняла над дцветами свою голову; в ее простодушньх 
глазах блестели слезь, а губьі ульбались, шепча молитву. 
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Она уже не лежала ниц, а приподнялась на одно колено, 
и сложенньюе ладонь к ладони руки почти касались мра- 
морной руки мадонни. В моей груди кольихнулось что-то 
горячей волной, и мне захотелось броситься на колени ря- 
дом с зтой девушкой, обвить руками пьедестал мадонньт 
и запеть, или зарьдать, или умереть в каком-то непонят- 
ном восторге. 

Фто продолжалось всего лить мгновение, а там зво- 
нок костельного служки тотчас разбил очарование. 



СЛІПЕЦЬ 

(Нарис-репаапі)! 

Мобо: Душі ніхто не бачить, 
а чує-- не кожний. 

Дивна річ, я ніколи не знав напевне, сліпий я чи 
видющий. Люди часто вважали мене сліпим, а мені 

здавалося, що я таки видющий, тільки з того мені ра- 
дощів не було, бо я не міг дивитись на сонце. Я пробу- 
вав дивитись на нього крізь різнобарвні скельця і ба- 
чив часом його обриси, але де на нім плями, а де чиста 
поверхня, я не пізнавав, скельця збивали мене, бо все 
окрашували інакше. Як тільки ж я хотів поглянути на 
нього без жадних окулярів, світло разило мені очі до 
болю, біль колов мені мозок, від мозку пригніченість 
розпливалась по всім тілі, і я ставав хворий і незда- 
лий. Я мусив покинути проби дивитись на сонце голи- 
ми очима, бо тямив, що то може мене убити, а крізь 
окуляри не мав уже охоти дивитись, бо зрештою і вони 
разили мене (і то дуже), а сонця не показували. 
Тоді я хотів бачити хоч саме світло, без сонця, але таки 
сонячне світло, Ой лихо, як воно разило мене! Просто 
криваві сльози витискало. Я хтів дивитись на білу мар- 
мурову статую в сонячному світлі, там високо на не- 
приступнім п'єдесталі, о, вона була така гарна, от-от, 
здавалось, оживе і слово промовить,-- тим часом мені 
починали боліти очі, і я вже не знав, чи то мені в очах 
тьмариться, чи статуя справді криється плямами цвілі 
та павутини, -- і я знов плакав з болю і з жалю. Я хтів 
дивитись на білий з ніжними відтінками сніг... він мі- 
нився, мінився, ставав сивим, далі чорним,-- я не знаю, 
чи то тільки в очах так було, чи він справді розтав і 
в болото обернувся, тільки я знов мусив плакати. Я хтів 
дивитись на срібно-рожеву західну хмарку, таку яскра- 
ву і таку милу, і дивився, і вона немов стала ще роже- 
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віша, та мої очі так заболіли страшно, що я тільки тоді 
отямився, як уже хмарки не було, тільки темна-темна і 
понура ніч була надо мною, і передо мною, і геть навколо.. 
І тоді мені вже й самому здалось, що я осліп, бо та ніч 
довго тривала, і я нічого не бачив, нічого ясного, нічого 
білого, нічого барвистого, тільки ніч... Я плакав і питав 
людей: чи я осліп? Одні здвигали плечима і казали: «Не 
знаю». Другі казали: «Не думай про те». Треті потішали: 
«Ї сліпі живуть на світі, єсть такі, що й зроду сонця не 
бачили». Я побачив, що ніхто мені просто правди не 
скаже, і замовк. 

У мене давно була звичка ховатись по всяких тем- 
них закутках та печерах, коли світло намучить мені очі, 
і я сидів там одиноко і ждав, поки перестануть іти сльо- 
зи з очей, потім я знов ішов шукати світла. Тепер я 
так не хотів. Мені схотілось товариства таких, як я, 
в одинокому закутку мені було страшно, а між здо- 
ровими людьми сумно, та й їм, може, було сумно 30 
мною. 

І я пішов до шпиталю. Там мені добре було. Там 
була одна хвора дитина, що зроду сопця не бачила: хоч 
їй давали надію, що вона ще побачить його, але вона 
не вірила тій надії і старалась навикнути, погодитися 

з ніччю, але часто спотикалася в темряві і тоді плакала. 
Часом вона довго-довго грала якісь тужливі мелодії 

(у неї була срібна арфа, трохи затяжка для неї і з 
твердими струнами) і потім знов плакала. БНоли я під- 
ходив до неї, щоб пожалувати її, вона питала мене ти- 
хим голосом: 

-- Чи ти коли бачив сонце? яке воно? я думаю, що 
воно страшне, бо воно пече... 

-- Тя так думаю,-- відповідав я ще тихше. 
-- А світло ти бачив? -- допитувалась дитина. 
-- Не знаю... 
-- Як не знаєш, ти ж був видющий? 
-- Я не знаю, чи я був видющий. 
-- Але ж ти бачив щось? - наставала дитипа вже 

роздражнена -- скажи, як ти бачив? 
Я починав розказувати, а далі сам плакав з жалю, 

і дитина плакала і через мої сльози, і через те, що не 
розуміла, все-таки не розуміла, як то я «бачив» 
щось. 

Не раз вона мені казала: 
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-- Нащо ж ти «дивився» на оте все, що ти звеш 
«біле»? Хіба то конче треба «дивитись»? Може ж, його 
можна «слухати»? 

Я мовчав, бо я не міг їй сказати: «Тільки слухати -- 
пля людини не досить». 

Дитина далі питала: «Нащо ж то «бачити», коли від 
того очі болять?» 

Я знов не міг їй сказати: «А нащо ж очі, коли не 
бачити»? -- і знов мовчав. 

Дитина знов казала: 
-- Було тобі не дивитись хоч на ту якусь «хма- 

ру», що то наостанку була, то через неї так очі болять 
у тебе,-- тут дитипка ніжно поцілувала мені очі, зна- 
йшовши їх ручками, хоч говорила гнівно, - якби ти не 
цікавився різними «хмарами», та якимсь там «білим», 
та не «дивився б», то був би здоровий, і ніщо б в тебе не 
боліло, і ти б не сидів у шпиталю, а був би вдома і пра- 
цював. 

Я не міг сказати: «А ти ж сидиш у шпиталі, хоч і 
не «дивилася» ніколи». Я тільки сказав: «Будем пра- 
цювати хоч тут, моя дитино». 

І ми вкупі кошики плели і всяку сліпецьку роботу 
робили, тільки я все був хворий, все мене боліло через 
тії очі, а дитина була ще мала, то й робота наша йшла 
абияк. 

Дитина мала дуже тонкий слух і зараз чула по ше- 
лесту повільнішому, коли я вже томився роботою. Тоді 
вона клала свою ручку на мою роботу і казала: «Покинь, 
я скінчу твого кошика, тут уже мало лишилось, таке, що 
й я можу. Ти ніколи міри не знаєш в роботі!» 

Вона часто говорила гнівно, а ручки тим часом дуже 
ніжно і сердечно стискали мою руку, і мені жаль було 
тих добрих, бідненьких ручок до моєї колючої роботи. 

-- Кошик може почекати й до завтрого, а коли ти 
не маєш своєї роботи, то краще заграй мені трошки, а 
я полежу, мене менше болить, як ти граєш. 

Ї дитина зараз приносила свою важку арфу (занад- 
то важку для її тонких дитячих ручок) і грала мені, і 
біль мій затихав, і я більше марив про щось невиразне, 
чіж думав над тим, як зникла хмарка, та чи я сліпий, 
чи видющий. І так було добре... 

Та мені жаль було, щоб вона трудила ручки над 
важкою арфою і твердими струнами, що натирали їй 
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пухирі на пальцях, до того ж вона часто плакала по 
музиці і внов питала мене, що то таке сонце, що то таке 
світло, і як то «бачити», і нащо то «дивитись»; такі ров- 
мови мучили нас обох, і мені після них завжди очі боліли. 
Згодом вона вже привчилась не питати, але все одно я 
знав, що вона про те думає, і мені мало було що легше... 
Та їй теж... Тоді я посилав її гратись з іншими хворими 
дітьми ( вони все більше у «схованку» грались), а сам 
ішов до сестри милосердя, що доглядала мене в шпиталі. 

О, вона була справжня сестра для мене, лагідна, 
ніжна, тиха. Її музикальний голос помагав мені дума- 
ти (вкупі з моєю товаришкою-дитиною), що для людей 
досить тільки «слухати»: її тонкі, гладенькі, немов шов- 
кові, руки давали мені ілюзію, ніби я «бачу» їх аж до 
самого дна душі. І коли ми ходили удвох по садку -- на 
нас спадав ніжним дощем, ледве дотикаючись лиця, вес- 
няний цвіт і роса з дерев, а пахощі квіток напливали 
тихими хвилями, -- я не раз зовсім забував, що я не 
бачу і не розбивав собі голови над тим, чи я сліпий, чи 
я видющий, мені було так, як бувало ще замолоду, коли 
я зовсім був здоровий та ходив у темні, непрозорі ніч- 
ки-петрівочки слухати соловейків у рідному гаю, я тоді 
слухав соловейків і зовсім не думав, що краще -- день 
чи ніч. Отак мені часто було при моїй сестрі, навіть 
очі переставали боліти. А коли вони все-таки чого-не- 
будь починали боліти, то вона казала, що вона знає, 
як і чого то болить, | не питала ні про що, тільки кла- 
ла свою шовкову рученьку на мої очі, і ніколи при ній 
мій біль до кривавих сліз не доходив. Вона нічого не 
розпитувала в мене, але я сам їй багато-багато казав, 
все, що хотів, і то було легше, ніж ті розмови з самим 
собою у якому закутку, що я бувало провадив, ховаю- 
чись від світла і людей. 

Сестро моя, як мені було добре з тобою! Ти вигоїла 
в мені все, що тільки в силі людській було вигоїти. 
Ти і тая гнівна та добра дитина вернули мене коли не 
до здоров'я (я таки не знаю, чи буду я коли зовсім здо- 
ровий..), то хоч до життя, визволили мене від того 
лютого болю, від тих кривавих сліз. Ї вийнтов я із шпи- 
талю в світ, все ще хворий, але з якоюсь надією. Ждати 
в шпиталі одужапня було б довго: я все ще боюся гля- 
нути на сонце і не розкриваю очей вдень, щоб не гля- 
нути на світло, але я знаю, коли дець, а коли ніч, бо 
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часом якось червоно стає в очах, а часом чорно,-- ще 
буває і якось невиразно, не то біло, не то сиво.. щось 
так, як світання або ємерк.. я ще не знаю, що воно 
таке, я ще боюся дивитись.. я все ще не певен, чи не 
сліпий я часом, бо й сліпі часом тямлять, коли день, а 
коли ніч. Я не одважусь одкрити очі... але, може, колись 
одважусь! Люди кажуть, що я вже мушу бути видющий, 
але я не знаю, боюся знати. 

Я вже давно не бачив своєї дитини, але чув, що вона 
підросла і стала сподіватись сама, не тільки її родичі, 
що буде ще колись видюща, Я віддав би їй всю свою 
надію, аби її надія стала ясна і правдива. 

А моя сестра.. Ох, я чув, що вона.. ні, про неї я 
не можу сказати того страшного слова, що стільки раз 
казав сам про себе, Я хотів би знати, чи вона справді 
набавилась якоїсь хвороби очей (у шпиталі часто бу- 
вають заразливі хворі, -- може, й я був таким?), чи то 
в неї тільки втома трудного життя так відбилась (то 
часто буває). Коли то тільки втома, то вона мусить 
минути, я поможу, щоб вона минула. 

Я часто думаю про неї, і така моя мрія: 
Я візьму з її рук важкий, колючий костур, що дали 

їй добрі «товариші», і кину його геть межи дрова і візь- 
му її під руку, і підемо так, як ходили колись по садоч- 

ку. «Милостині» нам не треба, ми можемо працювати 
хоч щось--і буде нам так, наче ніхто нікого не про- 
вадить, а що просто ми йдемо-- сами, але поруч. 

Ми будемо ходити або тим шляхом, що вона знає, або 
тим, що я знаю. Вона знає шлях в лісі, а я понад мо- 
рем: і там, і там буде гомін і вільне повітря, ми будемо 
слухати разом і розкажемо вголос, що ми дума- 
ємо про ліс і про море. Вона зірве квітку і дасть мені 
напитись пахощів душі лісу (вона і вночі квітки зна- 
ходить), я знайду мупілю і дам своїй сестрі послухати, 
як в мушлі шумить «душа океану», і так ми будемо 
слухати душу. Коли нам обом стане тужно до сон- 
ця, моя дитина заграє нам на своїй важкій арфі, на 
твердих, срібних струнах ті мелодії, що криваві сльози 
в срібну росу змінять,-- вона вже підросла, либонь, руч- 
ки зміцніли, вона вже більша і не буде задавати дитя- 
чих питань, вона буде грати й мовчати, я знаю. 

А може, ми.. ми обоє, я і сестра, таки побачимо... 
побачимо його.. «сонечко наше боже, святе!» А як ні, 
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то хоч світло його, то хоч барву легеньку.. Хто раніш 
побачить, той буде мовчати, щоб не вразити другого, ще 

невидіющого. Буде мовчати, тільки піде ще обережніше, 
і поведе свого друга ще певніше, і дасть йому почути 
всю красу моря, всю розкіш лісу, так, дасть почути. 
Але й краса і розкіш не буде краща, не буде розкіш- 
ніша, ніж та душа, що ми слухали обоє, як були неви- 
дющими. Я те знаю. Я ж і тебе не бачу, моя сестро 
прекрасна, але я чую тебе, і, певне, тим я люблю тебе 
більше, ніж всі товариші твої. Я не маю костура, щоб 
дати тобі, але я дам себе, такого слабого, як я те- 
пер,-- чи приймеці?.. 



ПРИМАРА 

Я бачу їх, як вони йдуть, здалека, з правіку, йдуть 
без упину і без кінця, довгою зграєю. Початок тої зграї 
згубився вдалині, кінця не видко у тьмі, аж непевність 
бере, чи є той кінець і початок, чи се не коло величезне, 
безвихідне кружить перед очима моїми, кружить, кру- 
жить і нема йому впину. Сила їх пройшла передо мною, 
в убраннях незнаних віків і народів, потім прохвилюва- 
ли гриви над шоломами, промаяли дивовижні крила над 
шишаками, зашаріли, як маковий цвіт, верхи на куд- 
латих шапках, промайнули іскри на штшичасєтих мідяних 
касках, мов срібні трави на багні-трясовиці, пролеліли 
білі китиці на ківерах, а тепер уже сунуть плисковаті 
круглі шапки, мов скалки з олії на тихій воді, пливуть, 
пливуть так довго.. сих найбільше. За ними далеко у 
темряві мріють знову одежі невідомих віків і народів, 
інших, не тих, що пройшли вже, але в темряві здається, 
що то ті самі йдуть з далини в далину, з темряви в тем- 
ряву і що то зачароване коло кружить, кружить без 
упину, аж одур бере, дивлячись, 

Бони всі йдуть однаковим кроком, і з періного по- 
гляду здається, що то змій-полоз правічний, подоланий, 
але не поконаний, виліз і тихо в'ється навколо землі, 
помалу стискає її, хотячи задушити. Але зблизька вид- 
ко, що то йдуть усе люди, і хоч вони йдуть безкраїм 
гуртом і всі немов однаковим пилом припали, однако- 
вим маревом повились, однаковим колоритом пойнялись, 
мов безліч фігур на одній картині, але кожен з тих лю- 
дей один і нема другого такого в цілім світі, нема, 
не було і не буде з правіку й до віку. І кожен з них іде, 
щоб уже не вертатись. І кожен з пих має цілий світ в 
очах, і ніхто інший не має такого світу, і світ той гипе 
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навіки, як тільки ногаснуть тії очі, і вже ніхто не 
відбудує його таким, як він був, хоч би настали міріади 
нових світів. Куди вони йдуть, тії люди з світами в очах? 
Ідуть туди, де зливається темрява з далиною, звідки ні 
один живий голос не доходить, де жах одвічний стоїть 
на сторожі, щоб не пускати людей вступати самохіть У 
ту браму без сліпих проводарів -- старості, хвороби,-- бо 
сі проводарі хотять мати собі плату від всього живу- 
щого, але не кожний дає їм ту плату. Сі люди, що змієм- 
полозом обвивають земдю, йдуть без проводарів, але вони 
мають погоничів. Скільки сих людей, стільки Й погони- 
чів, а геть-геть за ними, зовсім невидимо, женеться жах, 
той самий жах, що боронить закляту браму, і він, бороня- 
чи, пхає їх туди, він, як божевільний, кричить їм безглузді 
слова: верніться вперед! А вони, як божевільні, безглуздо 
слухають його і йдуть вперед. У кожного з тих людей в різ- 
них пранках і одежах є щось гостре в руках, щось блиску- 
че, холодне чи палке, страшне й бездушне і в холоді своє- 
му і в палу. Ї кожне може дати смерть кожному, хто йде 
перед ним. Може, хто хотів би спинитись перед брамою, 
де стоїть на сторожі одвічний жах і ляскає холодними 
й гострими зубами, і грозить кривавими устами, і па- 
лить вогнем нечистого дихання,-- але нема впину нікому. 
Стати не можна, треба йти, йти, йти. Бо скільки людей, 
стільки погоничів. Кожний чує за плечима зброю това- 
риша свого, і в'язи його тремтять, бо він знає, що жало 
зброї от-от має вжалити його в шию, як тільки він спи- 
ниться, і зараз очі його погаснуть і світ його згине на- 
віки вкупі з ними. І він боїться оглянутись на товариша 
свого, бо знає, що той промовить безглуздо очима своїми 
божевільні слова: вернися вперед! А хто не вернеться 
вперед і буде дивитись назад, того зброя товариша його 
ужалить просто в очі і зруйнує навіки їх світ. Хто ки- 
неться вбік, геть у широке вільне поле, того жало зброї 
ужалить в серце, і коли не впаде він скошеним кри- 
вавим цвітом на широке вільне поле, то все ж в очах 
йому потемніє і зміниться в них світ і вже ніколи не 
буде таким, як перше був, і широке вільне поле буде зав- 
жди чужиною для втікача, а рідна мова стане для нього 
прокльоном товариша, що не в свою чергу вступив до 
брами жаху. 

Хто пристає до зграї самохіть, уже собі не пан. Хва- 
лою стрічають його задні товарищі, бо він віддалив хви- 
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лину черги їхньої, і він марить, що він проводар їхній, 
але він не може повести їх назад, якби раптом схотів, 
бо вже зброя товариша його загрожує потилиці його, і він 
страшний тільки тим, що йдуть поперед його. Бін уже 
погонич! 

Ідуть узброєні люди і кожний клене того, хто впав 
поперед нього, і по трупу його йде в його чергу. Ї хоч би 
скільки їх падало позаду, передні знають, що неминуча 
зброя товариша завжди близько і завжди готова вп'я- 
стися в його шию. Хто знає, коли прийде остатній і які 
слова будуть в очах його? 

Я бачу, як лізе сей змій-полоз, але я не бачу голо- 
ви його. Хто був той один, що був головою потвори? 
Чи він був коли самотній серед поля? Чи він кликнув 
товаришів і повів за собою ту зграю? Чи вони йшли 
самохіть до брами жаху і кожний з них був проводарем 
товариша свого, того, що йшов нозаду? Коли ж настала 
та хвилина, що з нроводарів цогоничі зробились? Чом 
вони не вернулись від брами назад, поки були ще про- 
водарями? Чи, може, той нерший один чув уже за 
собою зброю товариша свого і не смів глянути в очі 
йому? Чи, може, оцей змій-полоз був споконвіку безго- 
ловий, і сліпий, і страшний у своїй сліпоті безнадійній, 
як сам хаос? Хто може спинити його? Хто визволить ви- 
дющих людей з тіла слішої потвори?. 

0/1 1905 р. 



ПРИЯЗНЬ 

(Оповідання з життя волинського Полісся) 

На призьбі під хатою у Мартохи Білашихи сидить 
мале дівча, з'юрдившись; бліде, жовте личко аж підпухло, 
а сиві очі якось побіліли; трясеться нещасне і від про- 
пасниці й від плачу, бо мати саме набила, а тепер стоїть 
коло одвірка з прутом в руці та ще й приказує: 

-- І била, і ще битиму! от не сиди-но мені тільки в 
хаті, от побіжи-но мені ще раз до лісу з панною, то я об 
тебе віника обламаю! Казала я тобі, не лазь по сонці! 
Так от же буде лазити, поки знов її трясця вхопить! 

-- Та хіба воно од сонця? -- озвалась крізь єльози 
мала Дарка. 

-- Ато ж од чого, дурне верисько? 
--- Панна казали -- з болота та з комарів... 
-- З комарів? Чи ти скрутилась, чи що, із твоєю пан- 

ною? Чи то мало кого комарі кусають... 
-- Таж і по сонці всі ходять! -- не вдержалась-таки 

Дарка, хоч знала, що мати не терпить «язикатих». 
-- От не мовчи-но мені, от тільки не мовчи, я-а-а-а 

тобі! -- скрикнула Мартоха й замахнула різкою, а Дар- 
ка зібрала остатню силу та й чкурнула від матері поза 
городдям на пастовень, що коло панського садка, при- 
щулилась у вільхах, сидить і хлипає та чекає, чи не на- 
дійде її подруга й однолітка панна Юзя. 

Часом Дарка так і до смерку ждала, а Юзя не при- 
ходила, не могла вирватися з дому, але здебільшого, хут- 
ко чи не хутко, приходила-таки товаришка вірна, і тоді 
вони сідали поруч у кущах, обидві тоненькі й пожовклі 
від пропасниці, і гірко скаржились одна одній на свою 
хатню неволю та справувались межи собою, хоч більше 
Дарка панні докоряла. Так і тепер Дарка почала «вичи- 
тувати» панні, ледве тая прийшла. 
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-- Чом ви-те, панно, не вийшли зараз по обіді? Я вже 
тут чекаю, чекаю, аж мені нудно, а додому йти боюся, 
мати знов наб'ють, як ви-те не вбороните. 

-- Та коли ніяк не можна було,-- виправдовувалась 
Юзя,-- по обіді зараз дідуньо казав йому газету читати, 

потбму я бабуні нитки мотала, а там мусила таткові ра- 
хунки свої зробити та з мамою французьку кпижку чи- 
тати. 

-- Овва! А ви-те чом не втекли? 
-- Та як же я втечу? 
-- А так, як-от я: втечу, і вже! 
-- Б, тобі що іншого, тобі не кажуть учитись, ти собі 

можеш гуляти, -- задумливо промовила Юзя, пемов сама 
до себе, дивлячись у далечінь. 

-- Еге! нагуляюся -- з Пріською на руках! -- палко і 
немов ображено відмовила Дарка. 

-- РТ як ти тую Пріську носиш? вона така важка! -- 
так само задумливо говорила панна, тільки звернувши 
погляд на Дарку,-- ти б сказала матері, що ти не может, 
що ти слаба, вона б тобі позволила не носити Пріськи. 

-- Мати того не питають. Вони кажуть: «Як з панною 
по лісах ганяти, то не слаба, а як дитини глядіти, то тебе 
нема!» 

-- Ічого ти повинна тую Пріську глядіти? 
-- А ви чого дідуневі газету читаєте? 
-- Бо.. бо дідуньо на очі слабий, він сам не може. 
-- А бабуні нащо мотали нитки? Бабуня ж не слабі. 
-- Бабуня гнівалась би. 
-- Ото мені біда! Нехай би собі гнівались,- я б на 

те вважала? Я б і від рахунків утекла і тую книжку 
хранцузьку геть закинула, якби так на мене. 

-- А чому ж ти кужеля не кидаєш? Чому від гусей 
пе втікаєш, як заставлять пасти? 

-- Ну, бо наб'ють, як покину, а вас же зрода не 
б'ють, чи ж не правда? 

-- Та... правда..-- з тихим зітханням промовила пан- 
почка, і її сиві, як і Дарчині, очі зайшли смутком; вона 
похилилась, як вербичка. Дарці стало шкода лагідної ти- 
хенької панночки, вона раптом зважливо підвелася і мо- 
вила веселим голосом: 

-- Панно, ходімо до Ривки на гойдалку, там вже досі 
наші дівчата зібралися! 

Але нанночка хилилася ще нижче. 
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-- Ні, Дарко, я не можу більше ходити до Ривки... 
-- Агто чому? 
-- Якби ти знала, що мені вчора було за те, що 8 

тобою ходила гойдатися до Ривки... 
Дарка вжахнулась: 
-- Ей, чи ж били? 
-- Ні, не били, - панночка блідо всміхнулась,-- а не- 

хай би вже ліпше били.. Бронек увечері при гостях дра- 
тував мене, що я з жидівками кіз дою, а з хлопками свині 
пасу. Він, подлий, сам нас підглядав, сам все таткові роз- 
казав, а тепер ще й сміється.. А я зовсім кіз не доїла, 
неправда його, тільки гойдалася! -- Юзя починала хли- 
пати. 

-- А він доправди бачив, як ви-те з нами позавчора 
свині пасли? -- цікавилась Дарка. 

-- Я не знаю, може, й бачив. Що ж я вже зроблю?.. 
Тепер мамця плаче... і бабуня гнівається... і татко каже, 
що мамця через мене захорує... я не можу... я не знаю... 

Дедалі за слізьми нічого не можна було розібрати з 
Юзиної мови. 

-- Панно. Юзю! -- почувся з садка тонкий голос пан- 
ської покоївки, - панно Юзю! До гарбати! Мамуня гніва- 
ються! Панно Юзю! 

А тут і Дарчина мати голос подавала з свого дворища: 
-- Дарко! Дарко! А не прийдеш ти до хати? Холєро! 

Дарко! Дарко! 
Мала Пріська долучала і свій голос до материного. 
-- Ой, побіжу вже, а то гірше битимуть! Йдіть, пан- 

но, й ви-те додому,-- он кличуть,-- не біжіть за мною, 
ще й на вас насварять. 

Але Юля таки бігла за Даркою. 
-- Ні, я з тобою, я з тобою! Не дам бити, я не хочу! 

Я скажу вдома, що не чула... що вчилась... коло кроли- 
ків була... я не дам тебе бити! 

Задихані, бліді, а не червоні від швидкого руху, при- 
бігли обидві дівчинки на подвір'я до Дарчиної матері. 

Мартоха стояла на воротях з прутом в руках і саме 
в той час, як Дарка хотіла пропімигнути повз неї до хати, 
вона вхопила дівча за руку і замахнулась прутом, але 
Юзя повисла на її правиці, і Мартоха мусила спинитись, 
щоб не затяти ненароком панської дитини. 

-- Пустіте, панно, оступіться, не бороніте її, ви-те не 
знаєте, що то за холєрна дівчина! 
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-- Не пущу! Ви не смієте її бити! -- здавленим голо- 
сом перечилась Юзя, і її бліде личко вкривалось нерівни- 
ми рожевими плямами. 

-- Не смію? А то чому? -- гукнула Мартоха.-- Отакої 
не бий, то до чаго вона розпаскудиться! 

І Мартоха пробувала ворухнути рукою з прутом, все- 
таки вважаючи, щоб не штовхнути Юзі, тимчасом як 
Дарка пручалась, надіючись втекти, поки там розмова 
скінчиться, | 

Юзя здавила скільки сили Мартоху за руку. 
-- Неправда, не розпаскудиться! Дарка й так все ро- 

бить для вас.. А чого вона повинна все робити? от не 
схоче і не буде! -- закінчила Юзя розпачливо дзвінким 
голосом. 

Мартоха споважніла й насупилась. 
-- Ви-те, панно, не вчіть мені Дарки такого. То, може, 

там у вас, у панів, такий звичай, щоб дитина матері не 
слухала, а в нас того нема. Чи то я на те над нею ночей 
не доєипляла, собі од рота хліб одривала, щоб мені якесь 
дармоїдисько в хаті росло? Я на те маєтків не маю. Та я 
ліпше її заб'ю, а дармоїди мені не потрібні. 

Тут Мартоха вирвала свою руку від Юзі і так по- 
тягла Дарку прутом, що та аж звилася з болю. 

Дарчин крик покрився голосом Юзі, що впала додолу, 
трясучись і кидаючись, як непритомна, та лементуючи. 

Від панського двора надбігла покоївка. Пані, Юзина 
мати, почула з рундука Юзин крик і послала дівчину, щоб 
зараз завела панночку додому, але Юзю прийшлося єко- 
ріш нести, ніж вести. Дома дівчинку зараз роздягли і 
поклали в ліжко, бо в неї почався напад пропасниці. 

Юзя лежала, укрита двома ковдрами і хутром, вся по- 
синіла від холоду, що проймав її і тряс до болю, до млості. 
Проте вона все слідкувала очима, як татко ходив 3 кутка 
в куток по кімнаті та все вичитував їй за неслухняність. 
Чутно було по голосу і видно по очах, що він щиро жа- 
лував свою хвору дитину, а все-таки й щось прикре, драж- 
ливе прокидалося в його словах: «От завжди так, -- не слу- 
хаєшся, бігаєш, куди не потрібно, поки захоруєш, а потім 
возися з тобою!» Теє «возися з тобою» боляче різало Юзі 
серце, і вона думала: «Та я ж і не прошу, щоб зо мною 
возились... я б ліпше пішла до Дарки на сіно, там би й пе- 
рележала без ваших ковдр та без хіни.. хоч би не гриз 
ніхто!.» Тільки вона не сміла того вимовити, бо вже й 
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так мама зросила геть-чисто одну хусточку слізьми, сидя- 
чи мовчки над Юзею; вже й так бабуня казала принести 
ароматичного оцту та олівців від мігрені, а дідуньо з вели- 
ким притиском розпочав знов мову про те, що вже крайня 
пора взяти до Юзі гувернантку, а то дитина дедалі зовсім 
«схлопіє». Мама давніше було завжди брала Юзю під свою 
оборону, доводячи, що вона не може допустити чужу лю- 
дину, гувернантку, справляти материнські обов'язки коло 

зі. Але на сей раз мама тільки плакала, та вже не пе- 
речилась. 

Юзю з холоду кинуло в пал. Таткова постать пору- 
шувалась, немов у тумані, голос долітав уривками, і Юзя 
вже часто не могла розібрати, чи то Мартоха кричить 
десь надворі: «Мені дармоїди не потрібні!», чи то знов 
татко вимовляє: «Захоруєш, а потім возися з тобою». Де- 
далі сі різні слова злилися докупи: «Возися з дармої- 
домі» -- і Юзі було так гірко, немов вона була винна про- 
ти когось чи, навпаки, хтось проти неї завинив. Її гаряча, 
хвора голівка не могла того збагнути, а примара-пропас- 
ниця несла Її геть з покоїв, з двора до Дарки на сіно... 

Пп 

З того всього вийшло, що до Юзі, невважаючи на Її 
сльози, просьби та обіцянки бути «гречною», згодом взяли- 
таки гувернантку, але за те бабуня сама пішла до Марто- 
хи Білашихи і рішуче «поговорила» з нею, щоб вона «не 
робила авантур», себто не била Дарки, принаймні не до- 
водила б до галасу і прилюдного бешкету. 

Мартоха зрозуміла ту «розмову» за наказ,-- як же 
інакше розуміти панські «розмови»? До того ж Мартоха 
була найближча панська сусідка, а її родина найубожча 
в селі, то Їй таки конче випадало не в одному «послухати» 

панів, щоб не втратити сусідської ласки. Якби не поденна 
робота в дворі та на панських ланах, то хтозна, як би 
Мартоха прожила з дрібними дітьми за своїм «п'яницею- 
недбалицею», що запродував лихварям збіжжя ще в на- 
коренку і перевів увесь Мартошин посаг пусто-дурно на 
жидівську користь. Правда, Мартошине жито не раз ви- 
сипалось нежате, Мартошині коноплі марнувались неті- 
пані через панську роботу, бо вже Мартоха мусила йти 
чи в пору, чи не в пору, коли тільки кликали. Та й за 
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тую «совину» (так Мартоха звала хіну), що стара пані 
давала для Дарки, і за стареньке шмаття з паненят для 
малих дітей, і за маслянку та сироватку від панських ко- 
рів, за все випадало не раз «послухати» панів, коли не 
роботою, то чим іншим. Адже й після сеї «розмови» пані 
дала-таки теї «совини» для Дарки, а «порошків від живо- 
та» для Пріськи, ще й наказала прийти до двора взяти 
дещо старого з панича Бронка для Мартошиного Івана, а 
при тій нагоді й «послухати» трохи: пограсувати стежки в 
саду, бо челядь вся в роботі, а на вечір мають приїхати 
гості, то стежки мусять бути чисті, 

-- Та добре, прошу пані, я вдух, от таки зараз і при- 
йду, - сказала Мартоха, поцілувала пані в руку за лікар- 
ство і відпровадила її за ворота, ще й надвела трохи ву- 
лицею, для пошани. 

У Мартохи двоїлось почуття: і дражнило її панське 
втручання в її родину, і підлещала панська ласка до Її 
дитини; вона не раз перед багатими сусідками, немов 
ненароком, споминала, як то панна аж захорувала за 
її Даркою: «Вже ж вона й любить мою Дарку, госпо- 
ди, як рідна сестра! Вже нема їй другої такої на всім 
селі» Багатирки надимали презирливо губи, а Мартоха 
думала: «Заздростять!» 

Провівши пані, Мартоха вернулась до хати й кликнула 
Дарку. 

-- Йди й ти, недоторкана! 
-- Нуди? -- обізвалась Дарка, що сиділа з Пріською на 

полу, ще жовта після нападу пропасниці, але вже не га- 
ряча й прочумана. 

-- До двора, - відповіла мати, -- я буду стежки гра- 
сувати, а ти замітати. 

-- А Пріська? 
-- Як то ти за Пріську журишся, чи ба! як до роботи, 

то й за Пріську згадала!.. Пріську батько поглядить. За- 
неси-но її до батька, онде до стодоли. 

-- А батько охотять глядіти? -- питала неймовірна 
Дарка. 

-- Кажу, неси, то й неси! Мені твоєї гуторки не по- 
трібно! -- гукнула Мартоха так, що Дарка поспішилася 
з Пріською за двері. 

Перейшовши через ясний двір і вступивши на тік у 
темну клуню, Дарка одразу не могла розгледіти, де сидів 
батько, і кликнула: 
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-- Тату, тату, а де ви-те? 
-- А чого тобі? -- озвався - ядушливий голос 8 

кутка. 
Св там на соломі лежав Дарчин батько, Семен Бі- 

лап. Він часто так лежав не тільки в свято, як то всі 
добрі люди роблять, але і в будень. Найчастіше він 
лежав так з похмілля, порозгонивши дітей в хаті та на- 
бившися жінки, що ніколи йому єне мовчала» ві тверезо- 
му, ні п'яному. Та тверезий ще він їй мовчав. Тверезий 
він мовчки згоджувався, що вона всіх «іздержує», що 
тільки за нею й дихає вся родина, та й він сам, -- мовляла 
жінка, -- «ядуха проклята», «п'яниця невсипущий». Він 
тямив добре, що жінка правду каже, Він і п'яний це тя- 
мив, але тоді та правда лютила його. Може, якби він був 
такий багатир та ще й сам дужий-здоровий і до всякої 
роботи здатний, як-от хоч би сусід Яким Гречук, а жінка 
недолуга і вбогого роду, як Гречучиха, то він би не був 
такий лихий п'яним. Він би, може, сміявся, пританцьову- 
вав п'яний, лицявся б до жінки, окручував би її навколо 
себе, мов у танці, називав би її «робітничкою» своєю, 
«хадзяєчкою» і хтозна-як ще, поки б і вона подобріла та й 

собі засміялась би, що старий «чудака з себе робить». 
Адже так завжди буває у Гречуків, коли Якимові Гречу- 
кові трапиться прийти додому «під охотою» (правда, Яки- 
мові воно не так часто трапляється, як Семенові,-- так 
багатир же такої біди не має, щоб мусив заливати). Уляна 
Гречучиха сама знає, яка там з неї «хадзяєчка» та «ро- 
бітничка»,-- за Якимом же тільки й на світі держиться,-- 
вона бога хвалить, що її чоловік жалує, то ще добрий чо- 
ловік. Але й Семен такої жінки не зачіпав би. «От, бігма, 
не зачіпав би, - думав він собі не раз, -- хоч нехай би й 
різно називала, так, як і моя. БКоли ж бо моя сама, як 
мур, а на мене каже «ядуха»! Чорт їй винен, що така 
багатирка з білої хати та за мене в курну хату пішла. Що 
вона має мені дотинати? я їй покажу!.» І ядушливий 
Семен «показував» жінці сп'яна усю, скільки мав, свою 
силу, так що вона при всьому своєму здоров'ї не вміла 
оборонитись від нього. Але після бійки Семен лежав на 
соломі, і всі кості йому боліли, і в грудях рипіло, і заздро 
і неначе сором було йому дивитись, як Мартоха, ще про- 
ворніша зо злості, ніж звичайно, звивалася коло госпо- 
дарства, даючи лад і в хаті, і надворі та гукаючи на діти 

згрізна, по-господарськи. Так нібито не її було бито, а 
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його, бо він лежав «як збитий», «ні до чого», а вона «о0т- 
таки, як мур», мовляв Семен. 

Але сього разу Семен лежав не з похмілля іне після 
бійки. Бін вже третій день був тверезий і третій день 
лежав. Відколи описали бидло за податки, відколи Мар- 
тоха визволила те бидло, виблагавши в пана грошей на 
відробіток, а сама того ж таки дня побігла до волості на 
скаргу проти чоловіка, - так Семен і зов'яв. Мовчки ви- 
слухав він рішенець у волості, що вже тепер не він, а 
жінка має перед вести в господарстві, «бо вона податки 
платить, то її й право в хазяйстві буде». З яких законів 
волосні судді висудили той рішенець, того ні Семен, ні 
Мартоха, ні самі судді не знали, але про писані закони 

якось ніхто не думав при тому. «Согласен?» -- спитали в 
Семена. «Та... що ж...» -- мовив він, похпіюпившись, і знов 
замовк. Дорогою з волості додому жінка ще пояснила 
йому той рішенець просторо: «Тепера вже не діждеш мене 
бити, тепера моє право в хаті: схочу -- дам на горілку, не 
схочу -- не Дам, схочу -- дам Їсти, не схочу -- й так буде, 
а що сам візьмеш -- позиватиму, як злодія». Даремно Се- 
мен змагався, що такого «права» нема, щоб жінка чоло- 
віка голодом морила,- Мартоха доводила, що нема ж і 
такого, щоб «дармоїдів» годувати: «Як заробиш, так і 
з'їси. Бездаремно морити не буду, та й не годуватиму дур- 
но, не бійся». І в перший же день дотримала слова. Семен 
з досади заліг і не йшов ні до якої роботи. Мартоха не 

говорила до його і не кликала ні до обіду, ні до вечері. 
Так він і заночував у клуні, не ївши. Другого дня по сні- 
данні Дарка, крадькома від матері, принесла батькові 

піматок палінки: «Їжте, тату, хутчій палінку, а часнику не 
можна, бо мати почують, що ви-те їли, та будуть сва- 
рити».-- «Я не хочу Їсти», -- сказав тихо Семен, та так 
подивився, що Дарці аж на плач зібралося. До вечора 
Семен зовсім охляв і став капіляти та стогнати вголос. 
Жінка вже сама винесла йому в мисчині кулешу, як діти 
полягали спати, але він мовчки штовхнув ту мисчинку, 
вивернув куліш і знов обернувся до стіни. 

Мартоха постояла над ним мовчки, потім здійняла з 
долу мисчинку, обтерла фартухом і пішла повагом до 
хати. Семен знов заночував у клуні. Ранком діти підгле- 
діли і матері сказали, що «тато їли гнилиці під грушкою 
та все оглядалися, а впосля ще назбирали та й в ямку ва- 
копали». Мартоха саме надумувалась над тим, як би його 
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обійтися з чоловіком, коли тут надійшла пані з тією «роз- 

мовою». Тоді Мартосі впало на думку взяти й Дарку з 
собою до двора на роботу,-- «вже не така мала, все хоч 
десятку відробить»,-- та ще маячіла й невиразна думка, 
що, може б, варто Дарку частіше панам на очі пакидати. 
«А дитини і той нероба може доглянути»,-- зважила вона 
раптом. 

Коли батько озвався до Дарки «чого тобі?», голос його 
бринів так хрипко й понуро, що дочка не одразу зважи- 
лась відповісти. Дарка перше посадила Пріську долі коло 
батька на голім току, а потім, відступивши до виходу 3 
клуні, промовила шпарко, але не голосно: 

-- Мати казали, щоб ви-те Пріськи гляділи, а ми пі- 
демо до двора на роботу! -- і з остатнім словом помчала 
до матері. 

Семен спочатку сидів нерухомо, дивився похмуро на 
малу Пріську, але дитина, ще не міцна в спинці, незабаром 
втомилась сидіти, хитнулась, перекинулась і, вдарившись 
потилицею об твердий тік, зайшлася безгучним плачем, 
тільки видко було, як тремтів язичок і синіло личко. Се- 
мен не витримав. Бін не діждався, поки те мовчазне ри- 
дання прорветься голосним криком, схопився з місця, 
здійняв дитину і почав тулити до себе, колишучи та за- 
цитькуючи. 

-- Цить, цить, моя малейка, моя Прісюню! Овва! за- 
билась дитина! Цить, цить, не плач, ось я дам грушку, 
цять! -- Він добув з-за пазухи гниличку і тикав її Прісьці 
в рот. 

Пріська помалу замовкла, забавившись грушкою, по- 
смоктуючи та схлипуючи, і сиділа тихо в батька на руках. 
Бін трохи незграбно, притискаючи, гладив Її долонею по 
білій головці й примовляв: 

-- О, то в мене дівчина! вона не плаче! Дати ще груш- 
ку? дати? А ось, дивись, бозя. 

Дитина почала веміхатись, а батько лагідними сємут- 
ними очима дивився на неї і бавив мідяним хрестиком, 
що висів у його на зсохлих грудях. 

ПІ 

Від того ж часу Семен все частіше лпшався з Прі- 
ською, а Дар жа стала раз у раз ходити до панів па робо- 
ту з матір'ю, з старшою сестрою Яриною, а то й сама. 
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Коли мати не мала часу, а Ярині припадала черга пас- 
ти бидло (вони все чергувалися з братом Іваном), то 
Дарку посилали й саму в двір до легшої роботи: кві- 
ток полоти, кревавник для індиків збирати, стежки заміта- 
ти тощо. 

Праця всеї Мартошиної родини на панськім дворі 
йшла за довг панам, а на панськім полі оплачувалась го- 
товими грішми окремо. Дарці заздро було, що Ярина в 
жнива заробляла по злоту, крутячи перевесла на панських 
ланах, бо хоч мати й забирала ті гроші до себе, а таки 
справила Ярині по жнивах нового «каптана», бо дочка 
«заробила». Дарка ж приходила додому з порожніми ру- 
ками, хіба що грудочку цукру Прісьці принесе, або яку 
стару лахманинку,-- отож і ходила вона в старому лахміт- 
ті, та так і не впплакала від матері нової спіднички того 
літа. 

-- Буде з тебе й старої, навчися-но перше робити,-- 
дала вирок мати, і на тому скінчилося. 

Дарка раз попробувала довести, що й вона ж робить, 
як не за готові гроші, то все одно за відробіток. Мати на- 
віть не розсердилась, тільки легковажно здвигнула пле- 
чима і спокійно промовила: 

-- Одчепися з такою роботою: на десятку заробиш, на 
двайцятку з'їсиш. А з відробітків у новому не находишся, 
хіба що батько справить. 

При тому Мартоха засміялася, а Семен посеред обіду 
встав, вийшов з хати і почав рубати дрова. Рубав до 
самого вечора, мов найнявся. 

Одно потішало Дарку на панській роботі, що там вона 
частенько могла бачитися з панною. Правда, Юзі вже не 
вільно було побігти з Даркою в ліс або на пастовень, бо 
гувернантка, підстаркувата Кгйцівіп ТРрегезе!, ніколи не 
спускала своєї вихованки надовго з очей. Ледве оце Юзя 
почне крадькома простувати до вільх за ставком, а вже 
з альтанки або з ганку чутно рипучий голос: «Лі88а! Лі8- 
за! У/о сереп біе Біп?» 2 І Юзя знов мусить братись до 
нудної німецької книжки (з8ерг іпбегеззапі 3 -- каже Еті. 
ТРегезе) або до вишивання на паперовій канві яко- 
го «сувеніру» мамці, бабуні або іншим родичам. Юзя 

1 Панна Тереза (нім.).- Ред. 
2 Юзя! Юзя! Куди ви йдете? (нім.).-- Ред. 
3 Дуже цікавої (нім.). - Ред. 
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тепер вже воліла тую, колись таку осоружну французьку 
книжку і навіть рахунки, ніж оці «інтересні історійки» 
та роботки, що нібито мали бавити її. Читання й роботки 
відбувалися конечне при німці, а вчитися завданків до- 
зволялося де-небудь недалечко в садку на самоті, бо, за- 
певнивши таке корисне заняття своїй вихованці, Еті. 
Трегезе вважала вже згідним з своїм професіональним 
сумлінням узятися до своїх нескінченних листів або до 
читання інтересних вже для неї самої романів Фрейтага 7. 
А Юзя бігла з книжкою в садок або на город, відповідно 
до того, де працювала на той час Дарка. БНоли Дарка за- 
мітала стежки, панночка «клепала» німецькі слова, ходя- 
чи сюди й туди, а кожний раз, порівнявпиися з Даркою, 
всміхалася або озивалася словом, тільки стброжко, бо 
стежку могло бути видко звідки-небудь панні Терезі. Коли 
Дарка полола квітки, тоді було нудно, бо квітки були під 
самими вікнами, перед будинком, а з покоїв було все 
чисто видко, та й Дарка полола здебільшого не сама, а 
при других не розговоришся так, як удвох. Та ще поду- 
мають, що Юзя прийшла наглядати за роботою, а Юзя 
того якось зроду не могла. Вона не така, як Бронек, що 
його й не просять, а він пависає над парубками. Їй і так 
сором було, як Ярина раз, полючи, сказала: «А що, панно, 
добре в холодку сидіти? Пустіте-но мене до книжки, а ви- 
те поможіть Дарці полоти». Яка та Ярина! вона й забула, 
як Юзя, поки ще не було гувернантки, виполювала вкупі 
з Даркою її ж таки, Яринин, зільник, що за хатою на 
клинку насаджений. Ще ж Юзя їй тоді «панської м'яти» 
і «оргінії» в мамці випросила, а Ярина не дала Юзі «чо- 
ловічка» пересадити: «Ви-те однаково зіпсуєте, малі ще 
садити!» Вже тая Ярина! Думає, що як їй 12 чи 14 літ 
(а от і сама не знає, скільки їй єї), то вже вона Й «дівка»! 
На музики ходить, хустку вив'язує, як велика! Юзя її ні- 
коли не любила... От найліпше, як Дарка приходить сама 
кревавник збирати, там, де щепи, в новий садок. Туди не 
видко ні з будинку, ні з альтанок, там Юзя лягає в траву 
коло Дарки, номагає їй збирати кревавник (та й ща- 
вель -- Мартосі на борщ), книжка лежить близенько -- 
«на всякий випадок», -- але ЇОзя не вчаться, вони з Дар- 
кою балакають по щирості. 

-- Ї пащо ви-те, панно, стільки вучитесь? -- питає 
Дарка. 

-- Ну, бо кажуть мені. 
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-- А нащо воно Їм? 
-- Так, бо в нас усі діти учаться. 
-- Ащо з того? 
-- Як то що? -- здивувалась Юзя, але відповіді не зна- 

йшла. 
-- А відомо, що вам з того? Ну, от ви-те вчитесь по-ні- 

мецькому і по-хранцузькому, а нащо воно вам? 
Юзя всміхнулась, немов старша до дитини. 
-- Як же нащо? А як я поїду за границю,-- там же 

всі говорять або по-французьки, або по-німецьки, то 
я ж би нічого не розуміла там. 

Дарка насупилась. 
-- Потрібно вам за границю їхати!.. Чом ви-те не 

хочете тут сидіти? 
Тепер уже Юзя сміялась. 
-- Та ну, яка ти, Дарко! Хіба ж я кажу, що от я вже 

маю їхати? Я так тільки, як би! 
-- Ну, то й не потрібно вчитись,-- напосідалась Дар- 

ка, - як не поїдете, то що вам з того прийде, як будете 
по-якомусь там, невідь-якому знати? 

-- Ну... що?.. А нащо ж всі вчаться? 
-- Або я відаю? -- понуро відказала Дарка. 
-- Ну, от же й ваш Їван до школи ходить. 
-- Ба, хлопець! Хлопцям що іншого! -- Дарка оживи- 

лась, забула гніватись і повернулась до Юзі.-- Хлопець 
менше у війську буде, коли вивчиться в школі, хлопець 
може на писаря вийти, на вчителя... 

-- І дівчина може на вчительку вийти! -- перебила 
Юзя. 

-- То ви-те були б учителькою в школі? 
-- Може, й була б,-- нерішуче, без всякої певності 

промовила Юзя. 
-- Ей, годі-те! Так вам хочеться говорити. 
-- Ну, може, гувернанткою була б,-- трохи певніше 

промовила Юзя. 
-- По чужих панах служили б, як ота ваша німка? Та 

нащо вам того? Таж ви-те багаті! 
-- Ай, одчепися, я не знаю! 
Юзя нагнулась над книжкою, і губи їй почали трем- 

тіти. 
-- "То нащо вчитися, як так? -- сливе пошепки спитала 

Дарка, скоса дивлячись на Юзю і щипаючи якусь тра- 
винку. 
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Юзя раптом кинула книжку, впала в траву і заплакала 
безгучно. 

-- Панно, панно! -- збентежилась Дарка.-- Чого ви- 
те? Чого? Або ж я що? Та я ж нічого... 

-- Чого ти мене мучиші? -- озвалась Юзя крізь сльо- 
зи.-- Хіба я знаю, нащо вчитись? Вчусь, бо так кажуть... 
бо мушу.. Я й за границю не хочу.. Обридло мені вее! 
і німка, і книжки!. А ти ще допитуєшся.. Що я тобі 
скажу? | 

Дарка сиділа ні в сих ні в тих і не знала, як одмінити 
розмову. Кинувшись у траву, Юзя ненароком покрила 
Дарчині ноги своєю широкою спідничкою. Дарка взяла в 
руку фалдочку тієї «маринарської» спіднички, синьої З 
білими стяжечками, і промовила, ніяково веміхаючись: 

-- То ви-те нову спідничку вбрали? Щось-бо я її ще 
не бачила... Коли-то вам її понійли? 

-- Вчора,-- крізь білу хусточку озвалась Юзя. 
Вона теж рада була одмінити розмову і теж не вміла 

того. 
-- Яке ж то хорошейке,-- провадила Дарка, гладячи 

пальцем стяжечки,-- безмаль дороге? -- В голосі Дарчи- 
ному забриніла вже натуральна цікавість. 

-- Не знаю... ні, дешеве, по два злоти, чи що,-- без 
інтересу, але вже спокійніше відповіла Юля. 

-- Ой, моя долейко! -- скрикнула Дарка,- то то вам 
ще недороге?.. Коли-то я собі на таку зароблю?! мати во- 
дно говорять: зароби! Добре то їм говорити, коли ж моє 
все йде на відробок. 

Юзя почервоніла. Вона знала, що її приятелька робить 
їм, панам, «за довг». 

Дарка сиділа замислепа. 
Юзя пождала трохи, потім обізвалась: 
-- Про що ти думаєш, Дарко? 
Дарка стрепенулась. 
-- Та все про той довг,-- коли-то ми його відробимо?.. 

Ей, вже хоч там як, а на той рік і я піду на поле. Вже ях 
тоді я буду більша. Ярина торік вже ходпла.. Тільки що 
я собі за одно літо зароблю? Така дорога спідниця, а в 
мене ж і каптана так само нема.. Ще то чи мати дадуть 
справити. 

-- Як же вона може не дати? -- палко вступилась 
Юзя.- То ж будуть твої власпі гроші! Вона й так повин- 
на тобі все справляти! 3 якої речі вопа може брати твої 
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гроші собі? Як мені татко дарує срібні п'ятачки, то мам- 
ця їх ніколи не забирає, а твоя мати все собі горне! 

-- Та не так то й собі,-- розсудливо пояснила Дар- 
ка,- от так, відомо, то солі нам тра купити, а тут нема 
відки, то селедця, то запалок, чи там ще чого, а то таки й 
хліба не стане, та вже й по грошах... Проте, може б, якось- 
таки можна справити спідницю, коли ж дорога! по два 

злоти локоть, тож то сума). А встаньте-но, панно, нехай 
я подивлюся на вашу спідницю, чи рясна,-- кілько то па 
неї йде? 

Юзя встала, а Дарка розп'яла на ній спідничку, шу- 
каючи швів та рахуючи пілки. 

-- Якось воно так порізано, що я й ладу не дійду... 
Б нас не так шиють, як у панів, - мовила знеохочена 
Дарка. 

-- А ти приміряй, може, й так добре,-- і Юзя хутенько 
спустила з себе спідничку, зоставшись сама у спідній бі- 
лій, ще коротшій. Далі скинула й блузку, щоб Дарка 
могла зовсім «бути панною». 

Дарка тим часом розперезала крайку, скинула «хвар- 
тух» -- білу домоткану спідничку, переткану в подолі 
червоною заполоччю в п'ять рядків,-- і зосталася в самій 
сорочині. Потім наділа Юзине убрання, насилу насунувши 
вузенькі рукавця блузки поверх широких рукавів, поверх 
сорочки з десятки. Юзина спідничка ледве сягала За ко- 
ліна Дарці. 

--- Ой, яке ж куце, та яке ж тісне! Як ви-те в такому 
ходите? Дивіться, геть гали видко! -- зареготалаєь Дарка. 

Юзя теж дзвінко засміялась. 
Раптом за ними хтось голосно сплеснув у долоні Й 

скрикнув: 
-- Маїко садомтпа! ! 
Дівчата заніміли з переляку. 
Під найближчою грушею стояла ключниця, пані Кач- 

ковська, жінка панського економа. Зморшки на її під- 
старкуватім обличчі якось поглибшали від гнівного зди- 
вування, і через те обличчя здавалось зовсім старим і 
грізним. 

-- Маїо сипдомпа! -- волала | вона.-- Панно  Юзю! 
Як же панєнка може позволяти, щоб отакий кучкудан па- 
пинав на себе сукенку з папєнки? Таж то панєнка може 

Її Мати божа! (польськ.).-- Ред. 
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бог зна чого набратися! Потому лікар буде паненку від 
корости хорувати! Фе, встид! А хто ж таке видав?.. Ну, 
а ти чого стоїш, як пень? -- звернулась вона до Дарки, 
змінивши проникливо-докірливий тон на грубо-лютий.-- 
Скидай-но панські сукні та бери свою рядюгу! -- Дарка 
похапливо стала роздягатись, але Качковська не вга- 
мувалась. 

-- Що то ти собі думаєш? Чи то твоє діло в машкара- 
ди бавитись? Я її кличу, я її шукаю, а вона... Дивись ти 
на неї! Нехай-но я матері скажу, вона з тебе панські 
іграшки прутом виб'є! 

-- Мартоха не буде Дарки бити, мамця не позволяє,-- 
оступилась Юля. 

Пані Качковська затиснула губи, потім знов озвалась 
тонким проникливим голосом: 

-- Прошу панну Юзю, нехай панєнка не псує Дарки, 
бо то хлопській дівці на добро не вийде. А панєнка ліпше 
нехай о тім погадає, що то ще панна Тереза панєнці ска- 
же. Панна Тереза вже від години шукає панєнки до лек- 
ції музики. 

На спогад про Кті, Терезу Юзя метнулась до свого 
вбрання, але Качковська перейняла Її. 

-- е8а8-Магуа!! Чи ж панєнка буде то після тої-б 
вбирати? Я пришлю дівку забрати сукенку до прання, не- 
хай панєнка того не зачіпає. 

-- А як же я додому піду? -- плаксиво скрикнула 
Юзя. 

-- А о тім було панні Юзі раніше подумати,-- завва- 
жила ключниця масненько. 

-- Лізза! Лізза! АРрег мо зіпд 8іе доср? Ри, Шебе 
761 2 -- почувся заклопотаний голос панни "Терези, і 
за хвилину з'явилась і вона сама. 

Пані Качковська, гукнувши ще раз на мовчазну Дарку 
і кинувши проймаючий погляд на Юзю, подалась геть. 
Ідучи, вона підганяла Дарку, а та на ході підперізувалась 
і старалась не впустити з рук кошика з кревавником. 

Егацівєіп ТРегезе лишилась коло плакавшої Юзі. Чи- 
мало часу минуло, поки вона допиталась від панночки, 
що, власне, транилось. Тим часом прийшла дівка й за- 
брала Юзине убрання. Еті. Трегезе розточилась в довгій 

І Ісус та Марія! (польськ.).-- Ред, 
2 Юзя! Юзя! Але де ж ви? Боже малий! (нім.) -- Ред, 
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нотації про Юзину «невихованість» і ще не скінчила тієї 
«літанії», як надійшла задихана, зовсім перетурбована ба- 
буня,-- вона застала в садку пані Качковську і вже «все 
знала». Стара пані, зовсім несподівано, напалась не на 
Юзю, а на Еті. Терезу. 

-- Як могли ви,-- докоряла бабуня Терезі каліченою 
німеччиною з виразним польським акцентом,-- як могли 
ви так занедбати дитину? А тепер тут простуджуєте Її! 
Ведіть же її до покоїв! Вона ж тремтить від холоду! 

Юзя тремтіла, але не від холоду. Бабуня вкрила її 
своїм великим чорним шалем і повела додому. Еті. Тере- 
за, похнюпившись, йшла за ними позаду. Всі три дійшли 
до покоїв мовчки. 

Ну, вже ж і було того дня! всякого було: і сліз, і доко- 
рів, і мігренів! На родинній раді зважено було, що Егі. 
ТПегезе зовсім «ні до чого»; бабуня пригадала, що вона 
й одразу те казала і що взагалі «тільки французка може 
дати нанні відповідне виховання, до того ж ЇЮзя вже 
досить вміє по-німецьки, а французьку вимову німка Їй 
навіть понсувала». 

Що гувернантку треба взяти іншу, на тому згоджува- 
лися всі, але незгода була, чи німку зараз відправити, 
чи затримати її, поки нагодиться французка. На село 
французки не дуже-то охочі виїздити, і може статись, що 
Юзя кілька тижнів чи навіть кілька місяців буде сама,-- 
бо мамця «завше хора», а бабуня стара і наглядати за 
Юзею нема кому, а се вже ж ділком не випадає, бо дів- 
чинка «з каприсів» може ще більше привернутись до тієї 
Дарки і всяких подібних, -- мовляла Начковська,-- «куч- 
куданів». Знов же бути їй з німкою після того, як німчин 
авторитет захитаний в її очах, теж не годилось з погляду 
педагогічного. 

Трудне питання помогла рішити-таки пані Качковська. 
Увечері, здаючи справу з денного господарства старій 
пані, ключниця обережно запитала, чи не мають пані що 
«до дуврогусуї» !, бо, здається, панна Тереза щось кава- 
ла, ніби має виїжджати, то, може, годилось би що їй 
на дорогу спекти. Стара пані не могла втриматись, щоб 
не розповісти «коханій БКачкосі» («можна, зрештою, мати 
довір'я до такої попітивої кобіти») усіх родинних клопо- 
тів у тій справі. 

| До розпорядження (польськ.).-- Ред, 
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Качковська несміло, спустивши очі й підвівши брови, 
заговорила: 

-- Якби так пані позволили, то я могла б тимчасово 
знайти відповідне товариство для панєнки... ну, натураль- 
но, не зовсім відповідне, але хоч іако-бако!. Бо то, про- 
шу пані, я маю в селі Красиловці -- три милі відси, тільки 
три милі -- молоденьку небогу, сирітку по небіжчиці се- 
стрі. То та небога мешкає при мачусі і при вітчимові,-- 
чи як то казати? -- От, прошу пані, так: вмерла її мама, 
а батько оженився та й сам потому вмер, та й мачуха за 
другого віддалася. Та й ото мачуха якось там ніби з лас- 
ки тримає ту бідну сироту. То добра ласка, моя пані лас- 
кава.. оріека осху угуріеКка..) Кождий би таку ласку по- 
казав, як дівчина задурно і шиє, й гаптує.. Боби пані 
бачили ту роботу!.. Віедасімо! З 

-- Чи вона ж має якусь едукацію, та ваша небога? -- 
недбало спитала пані. 

-- Аякже, моя пані ласкава, аякже! За життя родичів 
дівчина зазнала ліпших часів, бо то покійний татко Її 
був управителем у пана графа в Красиловці -- пані ма- 
ють знати того графа. То Зоня... 

-- Вона зветься доня? -- перебила пані. 
-- А так, прошу пані, Зоня, Зофія... Ну, то вона, мож- 

на сказати, зросла при молодій граб'янці і має досконале 
виховання, а як для простої шляхцянки, то навіть піеро- 
зроїйіе ?. Якось-то не випадає вихваляти своїх, але то ж 
таки можна сказати, що Зоня була б відповіднішою това- 
ришкою для панни Юзі, ніж якась Дарка. 

-- А скільки їй літ? -- знов перебила пані. 
Качковська трохи подумала: 
-- От, може, вже є з шістнадцять... 
-- Трохи замолода,-- сказала пані. 
-- Але ж, прошу ласкавої пані, що то шкодить? Мо- 

же, то ще й ліпше: панні Юзі тринадцятий рік, а в такім 
віді трудно жити все межи старшими особами, то панянка 
з нудів і водиться з такими Дарками. Запевне, з нудів, 
бо панна Юзя дгівеско? послупіне і шляхетне, - де ж би 

" Сяк-так (польськ.).-- Ред. 
2 Опіка очі випікає (польськ.).-- Ред. 
З Бідна, нещасна! (польськ.)-- Ред. 
4 Незвичайне (польськ.).-- Ред, 
5 Дитя (польськ.).-- Ред. 
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вона вдавалася в таке, якби мала коло себе ліпшу і навіть 
веселішу товаришку відповідного виховання? Зоня весела 
і розмовна дівчина, себто була такою за життя родичів... 
ріедасіуо!... 

На остатнім слові пані Качковська піднесла кінчик 
фартушка до очей, а стара пані промовила, поклавши руку 
їй на плече: 

-- Ав», Коспапа КасаКозій, рап Робє пісєду піе лтаро- 
тіпа о 8іегобасп!. Качкося може йти спати, я сама 
поговорю про те з своїми: 

Качковська пішла спати, зовсім заспокоєна про долю 
своєї небоги. 

Другого дня рано ЕгЗпцівіп ТРегезе, заплакана, скла- 
дала свої пакунки. Бідна німка плакала із жалю та со- 
рому за таку відправу від панів і таки перед розлукого 
з Юзею. Добродушна стара дівчина мала те нещастя, що 
завжди щиро нрихилялась до своїх вихованок, а та при- 
хильність була здебільшого без відповіді. Юзя з гречності 
мала поважний вираз в той день (та й тямила неначе 
якусь вину за собою проти ні в чім не повинної німки, що 
сталась «козлом відпусту» на сей раз). Але навіть з греч- 
ності Юзя не могла плакати за гувернанткою. 

Дарка ж навіть не вважала за потрібне крити своєї 
втіхи з того від'їзду «холєрного німчиська». Коли брич- 
ка з панною Терезою проїжджала селом повз Мартошину 
хату, Дарка вибігла вкупі з меншими сестрами й братом 
за ворота і протанцювала щось подібне до танцю диких, 
приспівуючи: 

Ой ти, бабо, ой ти, стара відьмо, 
Запрягаймо, їдьмо, 
За границю по пшеницю, 
А поки ще видно! 

Дарка раділа, що тепер уже без німчиного дозору знов 
почнуться таємні стрівання у вільхах (хоч у неділю, коли 
в будень ніколи!), а може, навіть у Ривки на гойдалці, в 
порожній жидівській шопі.. Але ба! Та сама бричка, 
що вполуднє одвозила заплакапу стару німку до залізни- 
ці, привезла увечері скромно уєміхнену молоденьку панну 
Зоню з Красиловки. 

Дарка спала й не бачила того в'їзду. 

танк 

І Але ж, люба Качкосо, господь бог ніколи пе забуває про сп- 
ріт (польськ.).-- Ред, 
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Панна Зоня хутко знайшла дорогу до Юзиного сер- 
ця, дорогу, що була наглухо замкнена для Ктдцівіп Тіе- 
ге56. Все сприяло тому. Перш усього Зоня не звала- 
ся зненавидженим словом «гувернантка», вона отримала 
скромний титул «панни гардероб'яної», хоча коло гарде- 
роба їй, властиво, мало було роботи,-- пані не любила 
туалетів домашнього виробу. доня була не вчителькою, 
а старшою літами і меншою становищем товаришкою, при 
тому товаришування з нею було дозволено і навіть бажа- 
не родичам Юзиним, але не примушене. Юзі не казали, 
що Зоня приїхала вмисне для неї, бо й сама Зоня не мала 
того знати, щоб «не заносилась» дуже, хоча спритна Зоня 
хутко про те догадалась. Для Юзі було новим мати таку 
товаришку, з якою не треба було по кутках ховатись, 
щоб, борони боже, ніхто не побачив. Зоня була «така до- 
бра», вона не гордувала увіходити у всі ще напівдитячі 
інтереси Юзині, хоч сама вже мала «секрети» 16-літньої 
панни. Зоня знала стільки веселих, дотепних краков'яків, 
уміла так гарно танцювати -- і Юзю навчила, служачи 
їй «за кавалера». З її приїздом якось повеселіла хата, 
мамуся стала рідше плакати, дідуньо пригадав греч- 
ності своїх молодощів, а бабуня часом доводила свою 
ласку до того, що грала для панночок старосвітських 
«вальчиків» до танцю. Після кожного «вальчика» ФЗоня 
так зграбно підлітала до бабуні, щоб поцілувати її в 
плече, що навіть ся стара воркотлива пані зволяла нази- 
зати молоду дівчину «шофуїКківш» і «ргхерібгесліка» !. Зи- 
ма, завжди така тяжка для хоровитої Юзі, здалась далеко 
легшою того року, і весна немов скоріше наступила, ніж 
звичайно. 

Юзя ожила тої весни. Навіть пропасниця мучила її 
менше. Може, це було тим, що Юзя не пересиджувала 
тепер по вогких захованих кутках, як то робила раніше 
для Дарки, а то таки й весна видалась добра, не мокра, 
немов не поліська. Май був ясний, сухий напрочуд. Зоня 
і Юзя цілими ранками то ходили по луках, шукаючи неза- 
будок, то по лісах, зриваючи конвалії, то пустошили ро- 
жеві й жасминові кущики в садку,-- все те йшло на по- 
краси до «майового набоженства». 

| Метеликом і перепілонькою (польськ.).- Ред. 
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В Юзинім покоїку спала тепер і Зоня, «тим часом», 
поки мала приїхати все ще не знайдена французка-гувер- 

.нантка. Ох, Юзя так ревно молилась, щоб та гувернантка 
якнайдовше не знаходилась, На ту «інтенцію» вона прочи- 
тувала довгі літанії та антифони (так їй порадила Зоня), 
стоячи на колінах перед олтариком, що вони обидві вря- 
дили в своїй хаті. Ніколи до сеї весни олтарик не був так 
гарно і рясно вбраний і ніколи Юзя не молилась так 
щиро. Досі вона молилась більше з обов'язку, її думка при 
тому мовчала, її серце спало, а тепер мов якась таємнича 
брама в рай одчинилась перед нею, і крізь квіти перед 
образом матері божої їй марилося щось блакитно-срібне, 
немов хвилі чогось містичного, небесного, осяяні промін- 
ням незбагнутої зірки моря, матері-діви Марії. Вона забу- 
вала навіть про свою «інтенцію» і промовляла палкі, мов 
серенада, слова літанії з захватом, мов у нестямі, вони 
п'янили ЇЇ. 

«Матір святая, молися за нами!.. Діво пречиста, моли- 
ся за нами!.. Роже чудовна, молися за нами!.. Зоре по- 
рання, молися за нами!..» 

Зоня стояла поруч, мов білий ангел, і тихим, ніжним 
голосом подавала слова літанії: Кугіе еівізоп! Сргізіев 
вівізоп!..Ї -- таємничі слова, неначе з ангельської мо- 
ви.. Часом Юзя не витримувала, кидалась в обійми до 
Зоні і заливалася слізьми. 

-- Панно Юзечко, люба, солодка! Чого? -- питала 930- 
. ня, пригортаючи ЇЇ. 

-- Не знаю... мені так добре... так добре... 
-- То прошу не плакати! Моїй дорогій панні Юзечці 

недобре плакати, кохана панна Юзечка мусить уважати 
на себе. 

-- Чому? 
-- Тому, що панну Юзечку всі так люблять, всі жа- 

лують, і що ж почне бідна Зоня, коли панна Юзечка, моя 
найдорожча, буде хвора? 

Тими ніжними, солодкими словами Зоня могла все 
зробити з Юзею, що хтіла. Зоня не плакала, як мама, 
не «гдирала», як бабуня, не «злостилась», як Дарка. 
1 Юзя почала зраджувати в душі свою Дарку для Зоні, 
але разом з тим їй мулило серце якесь невиразне почуття... 
ШЮзі часто пригадувалась Її остатня лялька в той день, 

| Господц помилуй! Христосе, помилуй! (грецьк.).-- Ред, 
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коли Юзя зважила вже не гратись в ляльки, бо в двана- 
дцять літ-- то вже «сором». Юзя одягла ляльку в най- 
кращу сукню, зібрала всю її «виправу» і відчинила ве- 
лику скриню в маминій кімнаті, щоб покласти ляльку 
туди на саме дно. Лялька тим часом сиділа на великій 
канапі, сама така маленька, з безпомічно розставленими 
руками, з широко розкритими невинними блакитними 
очима; волосся їй якось незугарно загорнулось над голо- 
вою вгору, випростані ніжки в дитячих плетених черевич- 
ках виставились безпорадно з-під сукенки; здавалося, що 
ляльці холодно і невигідно, що вона така бідна й зайва і 
тямить це... Юзя тоді вийшла з хати з слізьми на очах і 
попросила Зоню сховати ляльку, а сама навіть в ту хату 
довго-довго не наверталась, І тепер завжди, як тільки вона 
згадувала про ляльку (а це бувало часто), вона чогось му- 
сила згадувати про Дарку, не раз навіть плакала при 
тому -- чи за лялькою, чи за Даркою, вона якось сама 
не могла собі здати справи в тому... 

Надходило свято божого тіла, врочисте свято маєвого 
зілля й квіток. Служниці чепурили покої, поденниці біли- 
ли будинок знадвору, між ними й Дарка з матір'ю й з 
Яриною, а Зоня з Юзею ходили по зільнику і рвали квіти 
для незчисленних китиць та віночків, що панночки мали 
пов'язати назавтра до костьола. 

-- Боже, боже, панно Юзечко! -- бідкалась Зоня, роз- 
ставивши фартушок, повний зілля і квітів, - у нас тільки 
одинадцять гатунків квіток, а треба щонайменше двана- 
дцять, щонайменше! І то конечно, інакше не годиться на 
роге сіао! ! 

-- Чому не годиться? -- здивувалась Юзя. Вихована 
на самоті, без дівчат-католичок, вона багато чого з дріб- 
ниць панянського маєвого культу довідувалась тільки те- 
пер від Зоні. 

-- Ну, бо дванадцять було апостолів! -- пояснила 
доня. 

-- А, правда... 
-- І щонайгірше, панно Юзечко, у нас розхіднику 

нема! А то дуже добре для корів, як потому будуть їх 
коли віночками підкурювати, від розхіднику дуже при- 
буває молоко. Панна Юзечка того не знає? Таж то річ 
відома! 

| Боже тіло (польськ.).-- Ред. 
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При слові «розхідник» Юзя стенулась і почервоніла, 
потім нагнулась низенько до кущика стокроток і про- 
жебоніла: 

-- То його багато є.. розхіднику.. десь за протере- 
бом, тільки я не знаю де... Дарка знає, - вирвалось у Юзі, 
і вона ще гірш почервоніла. 

-- Яка Дарка? 
-- Он ота, що там білить, найменша, коло тої, що в 

червоній спідниці. 
-- Чому вона має знати, де розхідник? 
-- Напевне знає, у неї в хаті завжди висить вінок з 

розхіднику під образами. 
-- А панна Юзечка відки знає, що в якій хлопській 

хаті висить? -- засміялась Зоня. 
-- Я.. часом ходила... з мамою... вони вбогі... 
У Юзі аж плями пішли по лиці, а коло серця знов 

щось замулило боляче. Зоня не завважала того змішання, 
думаючи, що Юзя просто задихалась від нахиляння та від 
спеки. 

-- То нехай би та Дарка пішла по розхідник або нам 
показала, де він росте, - промовила Зоня спокійно. 

-- Прошу сказати пані Качковській, щоб її пусти- 
ла,-- сказала Юля, і в серці їй щось аж закололо, мов 
дрібненькими голочками. 

-- Діпше би панна Юзечка сама сказала. 
-- Ні.. вона мене не послухає.. прошу сказати від 

себе, тільки від себе... так ліпше буде. 
Зоня злегка здвигнула плечима, проте пішла до своєї 

тітки, пані НКачковської, і зараз же дістала дозвіл «взяти» 
Дарку, щоб показала, де росте розхідник. Зоня сама Й до 
Дарки пішла. 

-- Ти, слухай-но! Ходи покажеш мені й панні, де 6 
розхідник. 

-- Я не маю часу! -- понуро відповіла Дарка, кинув- 
ши скоса на Зоню темно-сірими очима з-під білих од вап- 
на брів. 

-- Цьоця дозволила. 
-- Яка о то  цьоця? -- так само | понуро спитала 

Дарка. 
-- Ну, моя цьоця, пані Качковська! 
-- Ага, ключниця... 
Дарка замахала квачем по стіні, не оглядаючись на 

Зоню. 
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-- Що ж, підеш ти чи ні? -- крикнула Зоня.-- Та по- 
малу ти з тим квачем! Ось на мене ляпнуло! 

-- То йди, Дарко! -- сказала Ярина. 
-- Та відомо, йди, коли кличуть,-- додала й мати з 

тривожним поспіхом, торкнувши Дарку ліктем. 
Дарка оглянулась. За нею, трохи віддалік, стояла Юзя 

і так жалібно-тужно дивилась... 
Дарка поклала квача коло відра, втерла обличчя ру- 

кавом, обсмикнула підтикану фартушину і подалась до 
хвіртки, мовивши через плече Зоні: 

-- То ходіть! 
Юзя перейняла їх коло хвіртки і шшла поряд з Дар- 

кою, несміло-ніжно поглядаючи на неї, але мовчки. 
-- Та не біжіте так, -- спинила їх Зоня, як вони вже 

були коло «офіцини», «на тім дворі», коло панських 
обор, - почекайте, я забула парасольку, на тім пастовні 
засмалишся, як циганка. 

-- Як ви-те будете по парасольки заходити, то я йду 
мазати, я не маю часу довго ходити, бо ще мені ключниця 
впосля виверне півзлітку, скаже -- не цілий день робила. 

При слові «ключниця» Зоня злісно стиснула губи, а 
Юзя почервоніла і швиденько заговорила: 

-- Ні, ні, пані БНачковська того не зробить, вона ж 
дозволила, вона ж... 

-- Добре вам говорити.. Я йду на пастовень, а хто 
як хоче, про мене! 

І Дарка рішуче поступила наперед. Зоня було відста- 
ла і надулась, але Юзя щось зашепотіла їй на вухо і так 
заметушилась, що Зоня змилувалась і пішла за Даркою, 
закриваючись, як могла, хустинкою і широким рукавом 
блузки. 

На самому сонячному місці пастовня яснів блідим 
волотом островок дрібного низенького, немов воскового, 
розхідника, серед моря барвистого маєвого моріжку. 

-- Генде-о! -- показала Дарка на той островок, і всі 

три почали рвати рясні зірчасті квіточки. 
Але Зоня хутко відстала, сказавши, що вона не може 

знести цеї «шаленої спеки», одійшла собі на протереб і 
лягла там у холодку під кущиком. 

Юзя провела її поглядом. Потім тихо, трохи тремтячим 
голосом обізвалась до Дарки: 

-- Що ти тепер робиш, Дарко? 
-- Бачите, розхідник збираю... 
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-- Пі, не тепер... а завше? 
-- А завше, як завше: ходжу на роботу, вдома все 

роблю, бидло гоню. 
Дарка говорила не дуже-то привітно, але все ж не так 

понуро та жорстко, як недавно до Зоні, скоріше смутно. 
Її очі розширилпсь і нерухомо дивились на дрібненьку 
квіточку з розхіднику, що тремтіла в її руці. 

-- А Пріськи хто глядить? 
-- Пріська велика, нащо Її глядіти? Та же Гапка 

менша є. 
-- А Гапки хто глядить? 
-- А наша Улянка! Вже ж Улянка безмаль шість 

літ має тепера -- чи ж пе догляне? 
-- А ти... а... а з ким ти тепер бавишся? 
Дарка перевела очі з квітки на ЮОзю. 
-- Або мені є час бавитися? Хіба я мала? 
-- А тоді ж бавилася? 
-- Тоді!.. Та й тоді, як я там бавилася? При гусях та 

при дітях -- то-то вже грання! Ну, та ще тоді можна було 
якось хоч у свято або втікачем. 

-- А тепер? Хіба й у свято не можна? 
-- НІ. 
-- Ащож ти робиш у свято? 
-- Що? По ягоди ходжу, по щавель, а що зберу, несу 

продавати. А то ще й з бидлом мати посилають, бо Іван 
все більше при конях, на нічліг їздить, а Ярина в свято на 
музики йде. 

-- Асти на музики ходиш? 
-- Мало коли. 
-- Чому? 
-- А хто ж буде бидло гонити? 
-- Чому ж Ярина не чергується з тобою в свято? -- 

наставала Юзя, по-давньому проникаючись інтересами 
своєї приятельки. 

--- Мати кажуть, що Ярина вже дівка, то їй впадає 
йти на музики, ая ще мала. 

-- Ти ж тільки що казала, що не мала? 
-- То як до чого! -- Дарка всміхнулась уперше за всю 

розмову, і то смутно. Але Юзю та усмішка все ж підба- 
дьорила. 

-- Слухай, Дарко, чи ти ж собі справила таку спідни- 
цю, як то була в мене, пам'ятаєш? 

-- Бий, де там! Мати з димки пошили -- та Й вже. 
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-- А ти, Дарко, знаєш що? Ти от увечері прийди, так 
коли-небудь, ну, може, й сьогодні, то я тобі ту спідницю 
дам, мамця позволить. Спідниця ще добра, але я з неї 
виросла... А, правда!.. тож і ти виросла... 

Юзя якось засоромилась. Але в Дарки щоки спалах- 
нули й очі заграли і вже не здавались темними. 

-- То нічого, панної Я надточу коло коміра, в нас 
так роблять, з-під каптана не видко! То коли, кажете, 
прийти? 

-- Увечері, як доїтимуть корів. Я тоді буду вчитися в 
своїй хаті... сама... ти прийди під вікно. 

-- Може, нехай би ліпше мати пішли? 
-- Ні, ні, Дарко, ти прийди, ти сама, сама! При- 

йдеш? -- Юзя нишком сіпнула Дарку за рукав і загля- 
нула Їй в вічі. 

Дарка всміхнулась, не так, як перший раз, а немов 
розцвіла, аж Юзі пригадались найвеселіші хвилини З їх 
колишніх таємних забав: жидівська гойдалка... совгання 
по сіні... 

-- Добре, прийду! -- і Дарка весело, зважливо кивнула 
головою двічі. 

-- Ой, чи хутко ви там? Тут комарі заїдають,-- про- 
тягла немов заспаним голосом Зоня, ліниво встала з-під 
куща і, звільна переступаючи, подалась до них. 

-- Та вже, вже досить! -- спішно гукнула їй Юзя і 
побігла назустріч. Дарка пішла повільніше. 

Дорогою додому всі три йшли поруч. Юзя посередині, 
Дарка несла в фартушку розхідник. Сонце припікало, Дів- 
чата розімліли, якось не говорилося. Як прийшли до бу- 
динку, Юзя казала нести розхідник до її покою, де було 
складено й все інше зілля на Юзиному столику поверх 
книжок та зшитків. 

Юзя сіла писати на довгастих  папірцях слова: 
«А віомо 5іаїо 5іе сіаїета і уібаїо шіедгу паші» !, 

Зоня сіла там же при столі, закладала ті папірці ву- 
зенькими смужечками, зв'язувала в каблучки й брала 
їх за основу для маленьких віночків, вплітаючи в кожний 
віночок по кілька стебел з кожного розбору зілля і квіток. 
Віночки виходили в неї дуже зграбненькі та малесенькі, 
мов для королеви ельфів. Дарка, поклавши розхідник на 

І А слово стало тілом і перебувало поміж нами (польськ,).-- 
Ред. 
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стіл, не пішла з кімнати, а стала за стільцем у Юзі й за- 
дивилась на роботу панночок, на Юзину з цікавістю, на 
Зонину з похмурою заздрістю. 

Згодом Зоня вийшла до салону, щоб ущипнути кілька 
гілочок мирту й розмарину на найменший зелений віно- 
чок, що мав прикрасити завтра найсвятішу святиню -- 
«монстранцію» з св|ятими| дарами. Ледве причинились 
за нею двері, Дарка пошепки обізвалась до Юзі: 

-- А дайте-но, панно, й мені того папірка, нехай-но 
я зроблю одного віночка. 

Юзя дала їй папірця, глянувши перше на двері. Дар- 
ка почала його закладати незручно, мнучи й каляючи 
пальцями, замазаними у вапну та зеленину. Нарешті па- 
пірець порвався, але Дарка не посміла просити другого і 
почала вити віночка на зелені, замотуючи на ній квітки 
й зілля просто стеблами без ниток. Вінок виходив вели- 
кий, пелехатий, але Дарка хапалась вити скоріше і ні на 
що не вважала. 

Зоня увійшла в кімнату, співаючи побожний гімн 
«До зегса Звгиза»! (їй хотілося взагалі співати, та 
напроти такого свята не годилося співати її звичайних ве- 
селих пісеньок), але, глянувши на Дарку з вінком у ру- 
ках, урвала слів і залилася сміхом. 

-- Ой, панно Юзечко, прошу подивитися, що вона злі- 
пила! Якесь чепірадло!. Нащо ти шпереводиш зілля? 
Хто тобі позволив? -- звернулась вона до Дарки вже без 
сміху. 

-- Та нічого.. нехай..-- прожебоніла Юзя і, почерво- 
нівши до болю, схилилась, немов пишучи. 

-- Чи то панна Юзечка дозволила їй? 
Юзя промовчала. Зате Дарка обізвалась. 
-- А що там дозволяти? Або то мало того зела на 

городі? Чи ж я не збирала розхіднику так, як і ви? ще 
й більше! 

-- Ну, ну, мовчи-но ти! Роздерла губу від уха до уха! 
То казала: «Не маю часу»,-- а тепер стала собі та й 
стоїть, а робота нехай почекає! Я цьоці поскаржуся! 

-- Не вельми я боюся вашої цьоці! -- одрізала Дарка, 
проте кинула недоплетеного вінка на стіл і вибігла геть. 

-- Нащо було так?. Нехай би собі..-- несміливо про- 
жебоніла Юля. 

! «До серця Ісуса» (польськ.).-- Ред, 
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-- Ай, я не зношу таких грубіянокі! -- палко загово- 
рила Зоня.-- Та й пощо їй тут бути? Якби ще яка поряд- 
на чистенька дівочка, а то -- з курної хати! 

-- Відки Зоня знає, з якої вона хати? 
-- Але ж прошу! Таж від неї за милю чути стухлим 

димом! Фе, аж досі чую.-- Зоня помахала хусточкою в 
себе перед носом, далі відчинила настежи вікно і вики- 
нула в нього Дарчин вінок. Дарка те бачила, бо власне 
білила стінку близько вікна. 

Юзя сиділа, одкинувшись на стільці, склавши руки 
на колінах, і нерухомо дивилась у вікно. 

-- Панна Юзечка вже всі папірці надписала? 
-- Всі. 
Короткий і приглупшіений тон того «всі» стривожив 

Зоню: вона ще не чула такої нотки від Юзі. 
-- Чому ж панна Юзечка не плете віночків? -- запи- 

тала Зоня, немов запобігаючи ласки. 
-- Так. 
-- Алеж прошу сказати чому? 
-- Бо Зоні не сподобається, і Зоня викине за вікно. - 

У Юзі вже тремтіли губи, і голос ледве проривався, так 
що той ущипливий тон, яким вона хотіла це промовити, 
зовсім не вдався, а вийшло жалібно, плаксиво, зовсім по- 
дитячому. 

-- Панна Юзечка гнівається на мене? 
Юзя вже не мала голосу відповісти. 
Зоня заглянула їй в лице, Юзя спустила тремтячі вії. 
-- Панна Юзечка гнівається на мене, на свою Зоню? 

І за що ж? За тую хлопку? Хіба ж не правда, що з кур- 
ної хати всі речі димом відгонять? Чи ж я винна, що я 
не зношу диму? І що ж я тій дівчині зробила? Що не 
дуже гречно заговорила? Таж вона предці не граб'янка! 

Юлзя таки здобулася на голос. 
-- Кгдцівіп ТРПеге5е казала, що треба бути гречною 

до всіх, навіть до челяді. Вона казала, шо так поводяться 
всі аристократки. Хіба ж ні? Зоня повинна те найліпше 
знати, бо Зоня виховувалася з граб'янкою. 

Зоня злегка почервоніла, але ще завзятіше заговорила: 
-- Ніхто не може бути гречний до грубіянок. Чи пан- 

на Юзя вважає, що кожна хлопка має право мені як хоче 
говорити, а я їй повинна гречненько кланятись за те? 

-- Але ж Дарка Зоні перша не зачіпала,-- тихенько 
і немов не Дарку, а себе виправдуючи, сказала Юля. 
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-- Було послухати, як вона говорила з0 мпою що 
спочатку! Я її кликала, як добру, а вона мене мало не 
з'їла! Ї перед всіма хлопками, аж мені встид булої.. 
А панна ЇОзечка забула, як те оприскливе дівчисько ви- 
звірплось, коли я хтіла піти по парасольку?.. Та що маю 
говорпти? Папні Юзечці то все одно. Нехай бідпу Зоню 
хто хоче ображає, панна Юзечка ще й гпівається, що вбо- 
га сирота доня не вміє бути гречною, як граб'янка. А як же 
було Зоні брати приклад з граб'янки? Перед граб'ян- 
кою всі на пальцях ходили, а Зоньку годували штурхан- 
цями по кутках, бо за неї ніхто не вставився б. Зонька 
мусить все од всіх приймати, на те вона бідна... 

-- Р Дарка ж бідна, Зонечко, - благальним голосом 
промовпла Юля. 

-- Чим вона бідна? Має хату, до роботи звикла, має 
батька-матір, має завжди де притулитись. А я? Все на 
ласкавім хлібі, все під опікою, все по чужих кутках, ні- 
кому не потрібна, сама одна на цілім світі, ніхто мене не 
любить... Нащо мені жити?. Ох, боже, як би я хотіла 
вмерти!.. Боже, божеї.. 

Зоня вже плакала справжніми сльозами. 
-- доню, Зонечко! -- кинулась до неї Юзя.- Ї як 

можна так казати? А я ж? Я ж люблю доню, як рідну, 
як сестру! Зоня ж моя єдина, єдина приятелька! хіба ж 
Зоня вже не вірить? Зоню! Зоню! -- Юзин голос бринів 
розпачливо, вона стала на коліна і обняла Зоню за стан. 
Зоня припала обличчям до волосся Юзі. 

-- Я вірю... тільки.. мені жаль... так жаль... бо пан- 
на Юзечка гнівається... 

-- Ні, ні! Я не гніваюся, не гніваюся! Я прошу Зо- 
ню не гніватися на мене! -- Юзя в пориві каяття і любові 
взяла Зонину руку і притулила собі до уст. 

-- Панно Юзечко! але ж..-- і Зоня стиснула в обі- 
ймах Юзю, а та ревне розплакалась, силкуючись поцілу- 
вати Зоню. 

Раптом стукнуло вікно. То Дарка наблизилась підбі- 
лювати коло луток. Крізь причинену шибку глянуло Її 
обличчя, поцятковане вапною, біле, аж страшне, як маска. 

-- Чого ти) Що тобі? -- озвалися враз обидві панноч- 
ки злякано. 

Дарка нічого не відповіла, тільки так піпарко-завзято 
замахала квачем, що й шибка хутко забіліла не згірш від 
її обличчя. 
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Панночки зібрали зілля і пішли довивати віночків на 
веранду. Потім вони довго ходили по садку, аж поки 
стемніло, бо мама дозволила Юзі не вчити завданків про- 
ти свята. Зоня розповідала різні смутні пригоди з своїх 
дитячих літ. Юзя до сліз проймалася ними, стискала Зоні 
руки, присягалася, що любитиме її «завжди, завжди, до 
самої смерті», а вкінці взяла слово, що Зоня казатиме 
на неї просто «ти» і «Юзю» або «Ювечко», тільки вже 
без «панни». Зоня довго відмагалася, потім згодилася так 
говорити, тільки на самоті, бо інакше старші гнівались би 
на неї. 

Теє «ти» було першим спільним «секретом» межи 
ними. Сидячи за вечерею, вони обмінювались таємничо- 
радісними поглядами, а потім, як були вже самі в своїй 
кімнаті, Зоня сказала Юзі: 

-- Візьми, Юзечко, книжку. Ти будеш молитися, а 
я повторятиму. 

Юзя поцілувала її довгим-довгим поцілунком, і того 
вечора душа Юзина була в раю, там, де «лілія чисто- 
сті» і «джерело святості» вабили її до себе. Зониним го- 
лосом: «Кугіе еЇвізоп! СЬгізїе еЇвізог!..» 

Лежачи в ліжку, вже от-от засипаючи, Юзя раптом 
здригнулась. Ох, то ж, певне, Дарка приходила по спід- 
ницю і дарма простояла під вікном, хтозна як довго! 

Юзя даремно турбувалась,-- Дарка по спідницю не 
приходила. 

У 

Відколи Зоня з Юзею перейшли на «ти», в їх прияз- 
ні непомітно, але хутко сталася зміна, і хоч Юзя не смі- 
ла навіть сама перед собою скаржитись на ту зміну, але 
душу її мулило вже не одно, а два почуття, однаково 
тяжкі, хоч знов-таки однаково невиразні, не окреслені 
словами. Тепер Юзі часто спадало на думку, що Зоня 
таки не забуває ніколи, що вона «велика» і тільки «з лас- 
ки» товаришує з «малою» Юзею. Ну, не дуже малою, бо 
Юзі вже п'ятнадцятий рік пішов, а все ж вона ще в ко- 
роткій сукні ходить і «не знає» багато такого, про що, 
каже Зоня, всі дорослі панни знають. А що ж то за при- 
язнь, коли одно щось знає, а другому не каже? Але ж 
хіба Зоня не присягалась, що вона не має ближчої, до- 
рожчої приятельки над Юзю? Ще недавно присягалась 

232 



пам'яттю своєї небіжки-мами. «То, може, недавно так і 
було,- думалось Юзі,-- а сьогодні, може, воно вже й не 
так?» Юзі треба було щодня, щогодини доказів приязні 
від Зоні. Юзина приязнь була неспокійна, забаглива. Вже 
зникло те почуття тихого відпочинку, що було в першу 
зиму по приїзді Зоні. Юзя не любить, що до Зоні стала 
ходити фершалова сестра панна Октуся, Зонина ровес- 
ниця, чорнява, повновида, з таким «противним» блиску- 
чим, мастким волоссям і з «коров'ячими» очима. Зоня 
сама рідко ходить до Октусі, бо Юзя кожен раз плаче від 
того, Ах, нащо було Юзі показувати перед Зонею ті сльо- 
зи! Тепер нема потіхи, як Зоня й не ходить до нової то- 
варишки, бо якби ж то вона «сама» не хотіла, а так, з 
примусу, -- що то варте? Може ж, вона сама й хоче, тіль- 
ки не сміє або «щадить» Юзю? І Юзя неможливо обридала 
Зоні то домаганням «правди», то каяттям за свої «Каргузу 
і ргутазу»!, то благанням, щоб Зоня її «хоч трошки-тро- 
шечки любила». Зоня збувала її сміхом, але, одвернув- 
шись, кусала губи з досади і ждала Октусі «|аКк 2раміе- 
піа» 2. 

Юзя здебільшого виходила з хати, коли з'являлась 
Октуся, але довго не витримувала осторонь і знов на- 
верталась. Кожний раз їй здавалось, немов панни укри- 
вають або зміняють розмову, як вона увійде, але впев- 
нитись у тому вона сама не могла, а Зоня казала... Ох, 
Юзя не мала певності в тому, що Зоня казала, таки не 
мала, хоч і картала себе за те, хоч і щоночі (коли Зоня 
спала) лежала крижем на голій підлозі на ту «інтенцію», 
щоб бог їй дав певність і щире довір'я до приятельки. 
Юзя знов набула собі пропасницю тим лежанням, а пев- 
ності й довір'я таки не було. 

І Юзя не видержала: підійшла одного разу під две- 
рі й підслухала, от так-таки просто, «простацько» підслу- 
хала, «як покоївка», - корила вона себе в думці. Крізь 
шум своєї стурбованої крові в вухах вона почула при- 
глушений грубенький сміх Октусин, далі Зонин поклик: 
«Пан Фелікс? Ах, чи ж то може бути?! Ха-ха-ха! Ото доб- 
ре мати такого брата!.. То як, як?» 

Октуся щось впівголоса проказала, потім вони обидві 
заспівали на голос краков'яка такий діалог, ніби між 

! Капризи і гримаси (польськ.).-- Ред. 
2 Як визволення (польськ.).-- Ред. 
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«панєнкою» і її «кавалером», що в ЇОзі серце тіпнулось і 
завмерло. Брудні натяки в пісні ставали все виразнішими, 
а в Юзі очі все ширшали, ширшали, немов до неї набли- 
жалося щось несподіване й страшне, а вона не мала сили 
одвернути очей від нього. 

Дівчата скінчили пісню і знов заляглися сміхом. Юзя 
стрепонулась і мов не своєю силою влетіла в кімнату за- 
дихана, тремтяча, мов від холоду, а разом з тим червона, 
розжеврена. 

-- Що ви співаєте? Нащо це ви співаєте? Що це? Як 
ви можете? 

-- А панєнка як чула, що ми співали? -- спитала Ок- 
туся, прижмуривши не то хитро, не то безсоромно карі 
очі, 

Зоня в першій хвилині змішалась, а потім шпарко під- 
вела голову і глянула просто на Юзю. 

-- Ну, і що ж? Співали! Ми ж не знали, що нас може 
підслухати хто-небудь недорослий, а дорослим то нічого 
не шкодить. 

-- Авжеж,-- підхопила Октуся,-- от нехай-но панєнка 
вбере довгу сукню, то признає нам рацію. А зрештою, до 
того не конечне довгої сукні треба, то як для кого... 

Юзя дивилась на неї безпорадно. Зоня смикнула Ок- 
тусю за рукав і з прикрістю мовила до Юзі: 

-- Найліпше було б не підслухувати наших секретів 
або не зражатись ними, а так одно з другим не йде! -- 
Тут Зоня взяла шиття і почала гаптувати, вже не дивля- 
чись на Юзю. 

-- Октусю,-- звернулась вона до товаришки,-- чи доб- 
ре так буде отаке 7 на хусточці, чи, може, воно завелике? 

-- Трошки завелике, для панни треба менше -- скром- 
ніше якось виглядає. Якби так ще для шезаїкі 1. 

Юзя, похнюпившись, тихенько вийшла з хати. Панни 
мов і не помітили того, проте Юзі здалось, як вона вже 
була за дверима, що которась панна приснула, втримуючи 
сміх. Юзя спинилась і завмерла, прислухаючись, але ні- 
чого більше не почула і подалась далі. 

Юзя пройшла через садок вузенькою протоптаною сте- 
жечкою геть до вільх коло тину -- на те місце, де колись 
вони з Даркою сходились на розмову,-- лягла у високу 
траву пицьма, лицем на долоні, і лежала тихо-тихо. Їй не- 

І Даміжньої жінки (польськ.).-- Ред. 
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наче ніяково було дивитись на думливі, поважні вільхи, 
на малу водицю, що бігла з лісу в ставок, їй немов пе 
хотілось зустрітися поглядом з блакитними очицями неза- 
будок. Вона не плакала, тільки дрібно тремтіла і почува- 
ла всередині якусь прикру порожнечу, якусь омлілість У 
всім тілі. Вона хотіла не думати про те, що тільки зараз 
що почула.. Такі погані, такі бридкі ті слова, тая пісня, 
те все... Нащо, нащо було слухати теє? Тепер ЇОзя не 
така, як була, не така, і ніколи вже не буде такою!.. Гос- 
поди, ліпніе ніколи не бути дорослою.. 

Крізь стулені Юзині пальці почали протискатися сльо- 
зи дуже помалу. Юзя не кривилась, не хлипала по-дитя- 
чому, як звичайно, вона ледве сама завважала, що плаче. 
Сльози мовби не з очей лились, а з глибшого якогось дже- 
рела. 

-- Не хочу! не хочу! -- хрипло вимовила ЮОзя вголос, 
підвелася і, стоячи навколішках, зняла руки вгору.- 
Боже, найсвятіша діво! Я хочу все забути!.. Діво пречис- 
та, зроби цеє чудо! 

Крізь вільхове листя пробився промінь сонця, і в Юзі 
раптом заграли золоті стрілки в очах,-- то сонячне світло 
переломилось у невисохлих краплях сліз на віях... Юзі то 
здалося «знаком з неба», початком чуда. 

Заспокоєна Юзя вернулась додому, але не до Зоні, 
а до салону, де були старші. Помогла бабуні набрати на 
дротики спущені вічка в панчішці, Дідуньові прочитала 
карток з десять дуже нудних «мемуарів», таткові заграла 
мазура «На смерть Конарського», з мамою поговорила по- 
французьки. Була така «гречна», що справді заслугувала 
на всяке чудо. | 

Але чуда все-таки не сталося. 
Того ж таки вечора, лежачи в ліжку і дожидаючи 

Зоню з гостини від Октусі, Юзя все згадувала, все думала 
про те, що була сподівалась забути. Ї мучили її жаль, 
відраза і злість до Зоні і гнітили душу присяги на вічну 
приязнь до «бідної сироти». 

-- Невже я зраджу її так, як зрадила Дарку? -- це 
Юзя вперше сама перед собою зважилась назвати свою 
зміну до Дарки зрадою.-- Так Дарці ж я не присягалась, 
ні, справді ж, нічого не обіцяла, а Зоні перед олтариком 
заприсяглась! Яка я недобра, яка зрадлива! 

Як Зоня прийшла, Юзя зробила їй «сцену». Юзя чу- 
ла, що Зоню проводив додому фершал, молодий пан Фе- 
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лікс, і почала гірко докоряти Зоні, що вона зраджує прия- 
тельку для кавалера. 

Напівроздягнена Зоня сіла коло Юзі на постіль і за- 
шепотіла, затуляючи їй вуста рукою: 

-- Тихо, тихо! Ще старші почують.. Ну, Юзечко, не 
будь же дитиною! Хто ж рівняє приятельку до кавалера, 
а кавалера до приятельки? Бачу, що справді ліпше вже 
тобі все розказати, а то ж це чиста кара божа! 

Зоня лягла коло Юзі, поклала її голову собі на плече, 
обняла голими руками її худеньку постать і пригорнула 
до свого теплого, повного здоров'ям тіла. І все розказува- 
ла, розказувала... Юзя слухала, розкривши в темряві очі 
й уста, і їй чулося, немов серце її б'ється десь уже в са- 
мому горлі, аж дихати заважає... 

Заснула Юзя вже аж тоді, як біла грубка зовсім ви- 
разно виступила з темного кутка, а над образом матері 
божої можна було одрізнити в вінку червоні квіти від 
синіх. Прокинулась Юзя дуже пізно, з важкою головою, З 
тупою нудьгою на серці. Зоня вже була вбрана й відмов- 
ляла «тбзапівс»! перед образом. Юзя мляво і недбало 
одяглась, одчинила вікно і сіла край нього, бездумно Див- 

лячись у простір. 
-- Чому ти, Юзечко, не молишся зо мною? -- обізва- 

лась Зоня. 
-- Нехай потім... я ще не вмивалась,-- в'яло протягла 

Юзя. 
-- Ну, то вмивайся скоріш. 
-- Н-не хочеться, - криво потягаючись, так само про- 

тягла Юзя. 
Юзя поклала голову на підвіконня і безвладно про- 

стягла вздовж його одну руку, а другою накрила голову. 

..Ой ти, дівчинонько хорошого строю, 
Берися за вила, ходімо до гною! 

Зоня і Юзя здригнулись від цього несподіваного спі- 
ву, що знявся десь посеред кущів малини. 

-- То та дурна Дарка! -- мовила з прикрістю Зоня.- 
Дур їй, аж злякала! Вже ж і пісня делікатна: «...ходімо 
до гною»! То так хлопський кавалер свою даму запрошує. 
Ото чистенька пісня! аж пахне! 

Її Молитву (польськ.).-- Ред. 
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Дарка не чула тої критики і вигукувала собі далі 
умисне грубшим голосом від натурального, по-поліському: 

Ой ти, дівчинонько, роби, не роби, 
А прийде неділя, хороше ходи! 

Дарчина голова в червоній хустці красніла серед тем- 
но-зелених кущів, як велика ягода. Пісня замовкла, ли- 
бонь, уста у співачки зайнялися іншою роботою. Дарка 
збирала малини панам на конфітюри,-- ну, то вже, певне, 
й собі брала якийсь відсоток натурою на місці. 

Прийшла пані Качковська і кликнула Зоню помагати 
перебирати ягід, бо то «робота до нескінчення». 

зя лишилася сама і все не рушала з місця. 
Дарка завела весільної. Там були всякі дива: і «віно- 

чок з перлами», і «терен, золотом перевитий», та все те 
якась «Мар'юня» покидала для свого «Іванка», бо полю- 
била його, «як душу». Дарка співала те все так бадьоро, 
голосно, завзято, відбиваючи кожне слово так само, як І 
ту пісню, де хлопець Дівчину закликав іти до гною. 

зя, слухаючи, почала усміхатись. На хвилину ста- 
лося чудо: Юзя таки забула вчорашній день, і сю минулу 
ніч, і все. Їй зробилося весело: вона завважила, що сього- 
дні було і гаряче і разом з тим легке повітря, що пахло 
малинами і місячною рожею, і так се було просто і мило, 
дуже мило. Юзя хутенько вмилася, освіжила голову і ста- 
ла коло вікна, вихилившись трохи з нього та спираючись 
на руки. 

3-за кущів уявилась височенька, але тонка Дарчина 
постать. Сухорляві, але міцненькі руки держали на плечі 
великий кошик, повний малин; з-під закачаних по лікті 
рукавів видко було, як мускули на руках нап'ялись, мов 
пружини, ще зовсім дитячий стан, тісно вперезаний ву- 
зенькою крайкою, одкинувся назад, і через те вся поста- 
ва здавалась гордою, а лице від легкої напруги було по- 
важне і зовсім «доросле». Дарка вже не співала і мовчки 

підійшла стежкою попри Юзине вікно. 
-- Добридень, Дарко! -- весело привіталась до неї 

Юзя і хотіла щось спитати, але Дарка поважно відпові- 
ла: -- Добре здоров'я, - і, не спинившись, не глянувши на 
Юзю, подалась тою самою ходою до кухні. 

Юзя знов сіла, схилила голову на підвіконня, - в го- 
лові знов стало важко, мов після чаду, і почало думатися 
щось безладне. Десь далеко, в кухні, Зоня заспівала 
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краков'яка, слів не можна було розібрати. Як нитка з ки- 
нутого з рук додолу клубка, хутко-хутко почали розмоту- 
ватись у Юзі в думці спогади про вчорашній день, минулу 
ніч.. Чудо вже зникло... 

-- Юзечко, чому не йдеш до гербати, дитинко? -- за- 
питала бабуня, увійшовши в кімнату. 

-- Зараз іду, - відповіла Юзя, цілуючи бабуню в руку 
ів плече. 

-- Ти сьогодні заспала, Коїессоко!. Чи вже молилась? 
-- Уже,-- тихо мовила Юзя, спустивши очі в землю. 
-- Ти щось неначе знов хвора. Випий, серце, хіни пе- 

ред гербатою. 
-- Добре, бабуню, я вип'ю,-- і, покірно похиливши го- 

лову, Юзя пішла за бабунею до їдальні. 

УІ 

Чуда не сталося, але сталося багато іншого, поки Юзі 
скінчилось шістнадцять літ. Найголовніше -- розлука з 
Зонею. Раптова, несподівана, жорстока розлука. Юзя сама 
не знає, як вона пережила теє. Очі їй днів три не ви- 
сихали від сліз перед Зонинпм від'їздом. Вона благала 
усіх родичів навколішках, цілуючи руки, обіцяючи все 

можливе і неможливе, аби Зоню не відправляли з двора. 
Але родичі були невблаганні: так мусить бути; то конечне 
і для неї самої ліпше,-- от і все, що почула Юлзя. Ні сло- 
ва пояснення ні від кого. Юзі так-таки ніколи й не ска- 
зали причини від'їзду Зоні. Юзя питала і Бронка, що 
приїхав на вакації додому тижнів за три до того нещастя. 
Бронек -- веселий, моторний гімназист -- здвигнув пле- 
чима, помахав паличкою, посвистав, кинув сестрі недбало: 
«Найліпше спитай її саму, може, скаже!» -- і пішов собі, 
поспівуючи «а Камаїег, а бу мдома»? з дуже веселою 
приспівкою «фгога дгіба, фгота ба дгіба»... А Зоня на питан- 
ня Юзині відповідала тільки слізьми, наріканням на свою 
сирітську долю, на жорстокість якихсь «людей без серця» 
(але не Юзиних родичів) і говорила щось таке, чого 30- 
всім ніяк не можна було зрозуміти; перед панами мала 
упокорений вид, а тітці своїй не сміла в очі дивитись. 

| Кошенятко (польськ.).-- Ред. 
2 Я холостяк, а ти вдова (польськ.).-- Ред. 
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Начковська не дала Зоні на прощання і руки своєї поці- 
лувати, а Качковський, заїхавши з возом-драбиняком пе- 
ред офіцину (остатні дні Зоня вже там жила, а не з 
Юзею), не йшов, як звичайно, у хату сідати перед ви- 
їздом, «щоб усе добре сідало», тільки крикнув з воза На 
Зоню: «Ну, то йди вже! коні не стоять!» Бліда, сплакана, 
зав'язана хусточкою, Зоня сіла, згорбившись, на візок; ро- 
бочі коні сіпнули, і Зоня проїхала повз гурт цікавої челяді 
геть з двора і зникла в сірій куряві. Юзя лежала в своїй 
кімнатці і без пам'яті ридала. 

Але дивно, Юзя не довго тужила. Либонь, уся туга за- 
надто невтримливо, раптово вилилася заразом, і надалі 
її не стало. Хутко настав час, коли Юзі треба було нага- 
дувати собі, щоб думати про Зоню рано Й вечір при мо- 
литві, як то вона обіцяла, розлучаючись; прийшлось на- 
віть вузлики на хусточці зав'язувати, щоб не забути. 
Листи ж не писалися; Юзі якось зовсім не було чого пи- 
сати до Зоні, хоч сказати знайшлось би чимало. Юзя 
писала листи те зовсім по-дитячому, самими фактами, 
та й тих не вміла склеїти докупи інакше, як словами 
«і допо8ге фобів» 1,-- се її саму дражнило,-- і так ні один 
лист до Зоні не був ані скінчений, ані посланий. А Зоня, 
певне, не посміла обізватись листом перша. 

Та й не було коли Юзі розпливатися в спогадах та 
жалощах. Приїхала нова вчителька-французка («ліпше 
пізно, як ніколи», зважено було в родині), і Зовсім вона 
не була така страшна, як Юзя собі уявляла; навпаки,-- 
весела, привітна, цікава, трошки насмішкувата, але «при- 
ємна». Юзя почала надолужувати «ходом  поспішним» 
прогалини в своїй науці й вихованні. Наука хутко дійшла 
до того вищого ступня, що Юзя робила вже тільки ті 
орфографічні помилки у французькому письмі, які роби- 
ла сама вчителька, колишня продавщиця в великому 
Масагіп де Роцуте. А що музики, рахунків та інттих 
наук Юзя набувала і перед тим, спочатку дома, а потім 
їздячи тричі на тиждень у повітове місто до одної «ди- 
пломованої» панни, то їй і небагато бракувало до повної 
панянської «едукації». Виховання теж багато посунулось 
наперед: тепер Юзя вже твердо знала, нащо й пощо треба 
панні вчитися, а власне, «щоб уміти показатися в това- 
ристві, щоб не сміялися люди, щоб бути не гіршою від 

1 ІТ доводжу до твого відома (польськ.).-- Фед. 
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інших і щоб інші навіть заздрили». Для чого ж це все 
було потрібно, їй не казали, та вона й так догадалась. 
Юзя тепер вже багато чого догадувалась без наївних і 
настирливих питань. Французка докінчила Юзине вихо- 
вання, почате під Зониною орудою, докінчила і самохіть, 
і несвідомо! Все служило за підручники до «науки жит- 
тя». Перш усього вся власна особа кладешоізейе Гисів!, 
шнурована, глянсована, фризована, уроча своєю паризь- 
кою неподільністю штучного й натурального в найменшо- 
му рухові й слові; навчали й книжки, ті, що ніколи не 
давалися з рук в руки, але завжди лежали або під по- 
душкою, або в незамкненій шухляді в учительки. Юзя 
навчилася читати ті книжки теж поспішним ходом і то 
так, що ніколи нікому не наверталася на очі з таким 
«підручником». Яким наївним здавалося їй тепер те не- 
складне АВС Зониних та Октусиних краков'яків, перейня- 
тих від пана Фелікса! Як та бідна Зоня мало знала! Та 
що може знати панна, коли вона не вміє по-французьки 
і навіть Прево ? не може прочитати в оригіналі? Правда, 
і в цій новій науці життя все ще зоставався якийсь та- 
ємний куточок, завішений поетичним напівпрозорим сер- 
панком; він вабив, але вже не лякав Юзю. Вона вже не 
хотіла чуда повороту до дитячої несвідомості,-- ні, навпа- 
ки, вона прагнула швидше пізнати на ділі те життя, опи- 
сане так повабно в книжках. Хоч би вже швидше тії 
16 літ кінчались! Тоді, казав татко, вони поїдуть на зиму 
до Варшави (бабуня з дідуньом лишаться на господар- 
стві), і мама вивезе Юзю «в світ», на той оспіваний, об- 
марений «перший бал».. Юзя вже знає прелюдії його, бо 
па-Пе Ілсів намагалася, щоб її повезти на кілька дитя- 
чих вечорків до міста, - метка французка уважала, що 
Юзине виховання було досі ігор ізоїбе?. Після тих ве- 
чорків ЇОзя не раз по ночах не спала, думаючи про «пер- 
ший бал», справжній бал, для дорослих... Чи діжде вона 
тих шістнадцять літ?! 

Шістнадцять літ таки скінчились! Сьогодні, сьогодні 
Юзині роковини! Скільки буде гостей, яка буде забава! 
У Юзі тепер багато приятельок, все завдяки тій добрій 
п-Пе Гисів, що вміла підтримати знайомості і згуртува- 
ти товариство молодих сусідок, різних сільських панно- 

| Паппи Люсі (франц.).- Ред. 
2 Занадто ізольоване (франуц.).-- Ред. 
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чок. Юзі справили на роковини таку гарну-прегарпу білу 
довгу сукню.. Ах, шкода, що вчора цілий день ішов 
дощ -- уже тая проклята поліська осінь - було б так 
гарно походити в легкій білій сукні по сухому листі під 
жовтими й червоними вітами дерев! Десь є такий опис У 
романі: «Вона була, мов біла душа весни серед руїн умер- 
лої осені...» Ні, все-таки це нічого, той дощ, бо от він уже 
не йде сьогодні, а татко наказав посипати свіжим піском 

усі стежки коло будинку і ту довгу стежку, що веде до 
альтанки. Он уже Максим і Яків привезли перший віз і 
зсипали пісок на купу, а Дарка з Улянкою розносять і 
розсипають його по стежках. Славно буде! Чудово! Який 
татко добрий! 

Дарка з Улянкою хутко звивались, і в Дарки аж 
хустка з голови зсунулась; вона трохи засапалась, но- 
сячи кошиком важкий пісок з воза, а все-таки кожний 
раз, висипавши пісок на стежку, вона жваво вимахува- 
ла порожнім кошиком і підбігцем спішилася по нову ношу. 
Улянка ж, навпаки, швидше бігла з повним кошиком, 
згинаючи в три погибелі недолугу постать, а впорожні 
йшла помалу, човгаючи ногами і безсило баламкаючи ру- 
ками. Улянка ще тільки починала ту боротьбу, з якої 
Дарка вже виходила з перемогою. Дарка вже подолала 
«шіплю», зжилася з півголодом, виросла з «няньки» та 
«підпаска» в дівчину-робітницю (хоч більш як сороківку 
за день роботи їй таки не давали) і несвідомо, але живо, 
цілою своєю істотою тішилася з свого молодого життя, З 
молодої, але вже загартованої сили, винесеної з трудного 
дитинства, наче скарб із пожару. Про колишню, ще не- 
давню недолугість нагадував тільки надто тонкий стан та 
тонкі, хоч і міцні, немов сталеві, ноги з вузькими довги- 
ми ступнями -- за се її й тепер, як бувало за малих літ, 
свої й чужі дражнили «тонконогою». Барва Її лиця не 
була й тепер рум'яною, зостався й досі легкий відтінок 
слонової кості в смуглявім обличчі, щоки не були круглі, 
в очах не було дівочої легкодумної безжурності, обличчя 
здавалося вирізьбленим скупою на легкі ефекти рукою 
думливого артиста, що, творячи красу, зовсім не дбав про 
неї. Та й мало хто, дивлячись на сю дівчину, тямив, що 
вона гарна, і не було звичаю називати її так, а проте, хто 
раз придивився до неї, той пізнавав її скрізь, хоч і сам 
не міг би сказати, чим відбивають ті неблискучі й неве- 
ликі сиві очі від інших сивих очей, чим одрізняється від 
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тисячів таких «створіннів божих» оця просто русява, 
не білява й не руда, не велика й не мала, навіть не чор- 
нобрива дівчина. Може, тим, що, дивлячидь на неї, зда- 
валось, ніби дівчина ся знає щось таке, чого не знають 
або не тямлять багато інших, а вона в тому допевни- 
лась і від того дивиться так поважно і просто в очі 
кожному, без тої звичайної дівочої соромливості, трошки 
щирої, а трошки й удаваної, що наказує хихотіти й за- 
криватись рукавом прилюдно. Дитиною Дарка часто було 
дивилась понуро, спускала очі в землю, насупивши брови, 
немов шукала на землі щось загублене, або дивилася ско- 
са на того, хто говорив до неї, і морщила лоба та прикри- 
вала очі рукою; тепер вона мала звичай здебільшого ди- 
витись просто поперед себе, хоч би перед нею були люди 
чи просто далекий простір, і здавалося, що її очі були 
створені власне для такого погляду. 

Отак вона й тепер дивилась на Максима, спинившися 
з порожнім кошиком коло воза з піском. Максим, молодий 

двірський парубок, подивився й собі на неї і всміхнувся. 
-- Ну, чого стоїш? Ти, тонконога! 
-- Або то вже й постояти не можна? -- спокійно про- 

мовила Дарка, - таж я не коняка. 
-- Ба, дівчино, -- озвався Яків, старіший, жонатий 

вже робітник,-- Коли б то ти була конякою, то б мала 
час стояти так, як от оця, - він ткнув пужалном коня в 
бік. 

Дарка помалу перевела очі з Максима на Якова. 
-- ДА ви-те, дядьку, проте стоїте. 
-- Н-ну, я.. Поповозила б ти та попокидала б лопатою 

оте пісчисько!.. 
-- Диво! Я й глину копала, не то що. А ви-те, дядьку, 

ліпше тачку притягніть та поможіть з Максимом розки- 
дати пісок, бо так до вечора не вправимося, а дівчина, 
дивіть, вже й так пристала, ледве лазить.-- Дарка пока- 
зала на Улянку, що стояла, поспускавши руки. 

-- Потрібно було таке здихля брати на роботу, ліп- 
ше б Ярина прийшла,-- завважив Максим. 

-- Ярина не прийде, -- коротко й поважно мовпла 
Дарка. 

-- Нашу Ярину вчора запили, приходили свати од 
Гаптона,-- тоненьким голоском, 3 дитячою вимовою обі- 
звалась Улянка. 

-- Ей, чи ж пак? -- скрикнув Максим. 
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-- А ти ніби й не знав? -- неймовірно спитала 
Дарка. 

-- Та що тут будеш знати, коли ганяють тебе, як 
хорти зайця, то до міста, то по панах, то знов по пісок, 
то нема відома по що? Геть подуріли з тими менинами,-- 
закінчив Максим значно тихшим голосом, ніж почав. 

-- Коли веселля? -- перебив його Яків, звертаючись до 
Дарки. 

-- От, аби заповіді вийшли. 
-- Спішиться Гаптін! 
-- А відомо, бо мати йому слаба, та ще вмре, то 

вже ж тоді не годиться веселля справляти, а хто ж Їм 
буде робитп, як стара вмре? 

-- Правда,-- сказав Яків. 
-- А Ярина ж за його хоче? -- запитав Максим. 
-- Ачому ж би не хтіла? 
-- Правда,-- знов сказав Яків, а Максим промовчав. 
Всі четверо стояли мовчки й думали. 
Втім надбіг «оконом» Качковський з криком: 
-- Ну, чого поставали? Нара божа з тими людиська- 

ми! От тільки не стій над ними!.. 
Дарка з Улянкою кинулись до роботп. З поспіху, а 

то й з перестраху Улянка спотикалась і розсипдла без 
пуття пісок. Качковський вирвав у неї з рук кошика. 

-- Вій, така мені робота, то ліпше не треба! Вам тіль- 
ки дарма гроші давай! Максиме, бери тачку, А ти, Яко- 
ве, будеш з Даркою носилками вдвох носити, поки ще є 
пісок на возі, - чого дармуєшпі? Ну, а ти, Улянко, пішла 
додому, нехай прийде та, засватана! 

-- Ярина рушники торочить на веселля, їй нема 
коли,-- озвалась Дарка. 

-- Велике свято ваше веселля! Поспіє з козами на 
торг. А як не хоче, то забирайтесь собі всі к чортовій 
матері, я знайду інших! Ще якісь церегелі: одна хоче, 
друга не хоче. Я вас просити не став. Або нехай Ярина 
цю мінуту йде сюди, або жадної не тра, сказав раз! 

Дарка кивнула Улянці, і та побігла додому. 
-- Скажи й матері, щоб прийшла! -- гукнув їй услід 

Качковський і звернувся до Максима: -- Ага, слухай, як 
прийде Мартоха, то стане на твоє місце, а ти збирайся 
до Жабокриків по панней. А ви тут глядіть, щоб до 
обіду було все готове, -- наказав він Дарці й Якову і по- 
дався спішною ходою до стайні. 

243 



Максим пішов услід за Качковським, досадливо зни- 
завши плечима. 

Прийшли Мартоха з Яриною, та й Улянку таки знов 
привели з собою. Носили пісок і в кошиках, і на ношах, 
і в приполах, возили в тачках, кидали руками й лопата- 
ми, зашурували одежу, запорошили собі очі, аж таки ще 
до обіду, перед панським другим сніданком, панна Юзя 
пробігла мазурковим кроком по довгій жовтенькій, мов 
золотій, стежці до альтанки, увитої червоним диким ви- 
ноградом, злегка черкаючи по пісочку довгою білою сук- 
нею. 

-- По піску навіть ліпше,-- зважила вона, -- а то мо- 
кре пале листя шелестить так смутно... та й сукню може 
забруднити, покаляти. 

І панна Юзя поспішилася до покоїв, бо почали 3'їз- 
дитися гості, то випадало приймати повіншування й да- 
рунки та припрошувати панночок до кави з усякими 
присмаками; обід мав бути далеко пізніше і дуже па- 
радний, а потім забави, танці та урочиста вечеря. Юзині 
родичі не жалували коштів на учту, на ушанування ші- 
стнадцятилітніх роковин дочки-одиначки. 

УП 

Тим часом Мартоха з родиною, вернувшися з роботи, 
засіли вже до обіду. Ярина сіла поруч з батьком на пб- 
куті, їй, яко засватаній, належало чільніше місце в хаті, 
та й вона вже не виходила 3-за столу помагати матері 
коло печі. Воно, правда, мало що й потреби було в помочі, 
бо страва була звичайна: житня затірка та картопляні 
товкмачі з маком, от і все. Але Дарка все ж помагала, то 
ложки подавала, то хліба вкроїла, раз у раз встаючи з 
ослона, де вона сиділа проти пбкутя. Улянка з Іваном 
сиділи на вузькій лаві, а Пріська, тепер вже опецькува- 
та, мордатенька семилітка, сиділа «по-турецьки» на полу, 
держачи на руках незвичайно головату й черевату, але 
тонконогу й тонкоруку Гапку, і носила через її голову 
собі до рота ложкою страву з миски, що стояла в ногах. 
Гаряча страва не раз Капала на дитину, і тоді Пріська 
мусила кидати їсти та зацитькувати малу. ЯЖвавій Прісьці 
обридла така повільна їда, і вона вже крадькома від мате- 
рі дала Галпці штурханців 30 два. Дитина верескнула. 
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-- Та цить ти, бодай ти скопотіла! Цить, нех ти скис- 
неш! -- не втерпіла Пріська. 

Мартоха одвинулась від печі, дала потиличника Прісь- 
ці, але таки забрала від неї Гапку. 

-- Я тобі раз казала, не смій мені клєсти дитини, ще, 
борони боже, в такий час скажеш! -- мовила Мартоха і 
сіла на лаву годувати Гапку, щоб Її вгамувати,-- сама 
здорова, як кобила, та ще й клене, бодай тебе заглумило! 

Пріська щось промурмотіла, але зараз урвала, бо мати 
загрозила: 

-- Ну, ну, поговори, поговори мені! 
Мартоха з усіх своїх дітей найбільше любила «голо- 

вату» Гапку й не терпіла, як сусідки хитали головами над 
дитиною та пророкували, що «безмаль з неї нічого не 
буде, бо в неї ж, кумойко, і переніссячко синє і очі, як 
у стареї». Гапка була обличчям «викапана» мати, тільки 
здоров'ям найгірша за всіх; вже третій рік їй кінчався, 
а вона ледве голову тримала. І Мартоха немов спішилася 
натішитись цею дитиною і пестила її так, що Пріська з 
Улянкою аж зненавиділи «мазуху». Мартоха навіть не 
раз спихала головну господарську роботу на старших до- 
чок, меншим попускала «байди бити», а сама сиділа З 
Гапкою, то бавлячи її, то лікуючи всякими ліками. 

І на цей раз Мартоха через Гапку передала свій го- 
ловний хатній обов'язок Дарці (знов-таки минаючи за- 
сватану Ярину), промовивши лагідніше, ніж звичайно: 

-- Дарусю, витягни там з печі товкмача... Ага, слу- 
хай, там десь від учора кришку горілки зосталося, то по- 
дай батькові. 

Відколи Гапка прийшла на світ, Мартоха злагодніла до 
чоловіка. 

Через свою хвору мизиночку вона, либонь, навчилася 
більше жалувати та розуміти і свого нещасного «ядуху» 
чоловіка. Коли сьогодні вона дорівняла здорову, колись 
наймилішу їй за те здоров'я Пріську до «кобили», то в 
душі їй ворухнулось щось дуже подібне до того почуття, 
з яким, бувало, Семен бив її саму та докоряв, що вона «от 
таки, як мур»; тільки Мартошине почуття було ще тяжче. 

Семен тремтячими руками взяв «порційку», що пода- 

ла йому Дарка, мовчки кивнув головою до жінки, на знак 
«дай, боже, здоров'я», -- жінка так само до нього кивнула, 
тобто «здоров був, пивши». Спочатку Семен хотів випити 
маленькими ковточками, щоб продовжити втіху, знаючи, 
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що більш, як одну чарку, вже не дадуть, але не втерпів і 
вихилив цілу разом і хрипко-голосно крекнув: «а-а-а!». 
Після вчорашніх «запоїн» йому таки конечне треба було 
похмелитись, а жінка досі не догадувалась дати, проси- 
ти ж-- Семен ніколи не просив у неї нічого, -- цей «го- 
нор» у нього міцно держався. 

Який час Семен їв, як звичайно, мовчки, але похміль- 
на чарочка дражнила язика до розмови, тож він таки 

нарешті обізвався, ні до кого зосібна не звертаючись: 
-- Так, так.. запили ми, знацця, нашу Яринку, а от 

не видно, як і Дарочку зап'ємо. 
-- Та мені, тату, ще літа не вийшли! Що ви-те мене 

заміж випихаєте? -- жартівливо обізвалась Дарка, при- 
язно подивившись на батька, немов усміхнувптись очима. 
Бона любила, як батько говорив вільно й весело, хоч це 
бувало тільки тоді, коли він випивав, і то не занадто, бо, 
сп'янівши сильно, він ставав понурий, і, хоч не бився 
тепер ніколи, та стискав кулаки і кляв крізь зуби невідо- 
мо кого. Дарка часом навіть купувала йому «малу пор- 
ційку» за свої зароблені гроші, «аби батько поговорили 
трошки». 

-- Я тебе, Дарочко, не випихаю,-- високим і тихим 
голосом заговорив Семен,-- а тільки відомо: дочки -- чужа 
користь. А літа, хто ж Їх відає, чи вийшли, чи вони не 
вийшли? про те піп знає. От як піду по метрики Ярині, 
то й про тебе попа запитаю,-- бігма, запитаю,-- думаєш, 
ні? Ану ж тебе свататимуть-таки тепер, до Дмитра, то 
треба ж нам знати, що людям казати. 

-- Нема там чого знати, - обізвалась Мартоха,-- бо 
я Дарки однаково тепера не дам. 

-- Аточому, стара? 
-- Чому! Ти ж би й сам подумав: Ярину віддамо, 

Улянка ще мала та й невдала, ну, та й хто ж мені робити 
поможе? 

-- А ми Йвана оженимо, от і невісточка буде! -- ще 
веселіше перечився Семен. 

-- Вже то за невісткою наживешся! Що невістка, то 
не дочка. Та й куди там ще Іванові женитися? 

-- Хто рано жениться, той не кається,-- напосідався 
Семен; видко, вчорашні запоїни розохотили його до дум- 
ки про весілля. 

-- Ет, дай спокій, старий! -- розсердилася Мартоха,-- 
аж не хочеться слухати! Та нехай би там хоч і сто неві- 
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сток було, а я Дарки не дам, бо я без неї як без рук. 
Пошукай-но ще такої дівки! 

Дарка спаленіла. Се вперше мати так виразно похва- 
лила її. Ні, це, власне, не було хвалою, але це більше 
варто було, ніж звичайне величання матірок своїми доч- 
камп. Це мати вимовила вголос те, що Дарка й сама 
знала і тямила добре, тільки Дарка ніколи не дума- 
ла, що вибаглива мати коли-небудь це скажо, та ще при 
всіх. 

-- Ну, чого розсілася? -- звернулась до Дарки мати 
знов суворо.-- Збирай зо стола та поможи Ярині рупі- 
ники торочити. Батько плете без толку, а вона слухає, 
якби що доброго! 

Дарка всміхнулася і почала збирати зо стола, пере- 
глянувшися з Ярпного. 

Перехрестившись, Семен вийшов 3-за стола, постояв 
трохи, мов хотів ще про щось поговорити, але роздумав 
і пішов з хати. За хвилину вернувся знову. 

-- Ага, скажіть ви мені, чого це у дворі такий ярма- 
рок? Все чужі пани їдуть? Таж сьогодні не свято? 

-- То паннині менини справляють, їй сьогодні шіст- 
надцять літ вийшло,-- сказала Дарка. 

-- Шістнадцять літ... тес... диви ти!.. А котра 3 вас 
старша, чи ти, чи панна? 

-- Чиж я знаю? Мамо, як ви-те кажете? 
Мартоха трохи подумала, потім сказала. 
-- А так, що одних літ... день у день! Ще то до пані 

тую кушерку привозили, та вона й мені щось там ради- 
ла, бо я таки ледве не сконала тоді за тобою. Так-таки 
воно є, що ви в один день обидві знайшлися,-- і ти, і 

панна. 
-- Ей, то треба й нашій Дарці менини справити! -- 

раптом гукнув Їван, що досі мовчки щось стругав. Він 
встав і пацнув Дарку з розмаху по плечах. 

-- Одчепися, холєро! -- відгризнулась Дарка. 
-- Ну, ну, ще побийтеся! -- спинила їх Ярина, а 

Пріська захихотіла. 
Раптом у хату вбігла чорна, як жук, присадкувата 

дівчина, Яринина теваришка Мотруна. Вона з розгону 
підбігла до Ярини, вихопила в неї з рук недотороченого 

рушника і потягла її за рукав 3-за столу. 
-- Братице, біжімо хутчій до двора! 
-- Ато чого? 
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-- Та чи ж ти не чуєш? 01 -- Мотруна зняла паль- 
ця вгору, і всі почали прислухатись: в покинуті розчи- 
неними двері долітав відгук скрипок та решітки. 

-- Музики? Де ж то? На панськім току? Чого? -- пи- 
тали навперебій дівчата. 

-- Та то ж пан найняв челяді музики. Менини пан- 
нині, чи що.. Там такий бал. То ввечері пани танцюва- 
тимуть -- буде гинча музика, а тепер пан позволив на 
току челяді танцювати. Та ще, кажуть, старим та хлоп- 
цям по порції дадуть, а дівкам кісники роздаватимуть, 
чи що... Ой, біжімо, мої любойки, хутчій!.. 

Остатні слова Мотруна договорювала, вже біжу- 
чи вулицею до панського току, а за нею поспішала вся 
родина  Білашів. Мартоха навіть і Гапку понесла з 
собою. 

На панській оборі зібралось чимало людей, а коло 
самого току був правдивий тиск. Проте жвава Мотруна 
і дужа Мартоха протовпилися-таки наперед, а за ними 
вже й вся родина Мартошина, тільки Улянка лишилась 
позаду, бо якийсь парубок одсунув Її ліктем, і вона 
вже не зважилась більше потикатись у натовп, а пішла 
в куток межи хлівом і стайнею, де малеча танцювала, 
дрібно кружляючи, мов ті маленькі блакитні й черво- 
нясті метелички, що в гарячу пору жнив низько в'ють- 
ся понад стернею, прудко-прудко. 

На току зостався вільним від натовпу вже тільки 
невеликий круг землі, і на ньому витинали «крутяхд» 
пара молоденьких дівчат, побравшись попід руки, і 

тройко -- хлопець з двома дівчатами,-- Хлопець посереди- 
ні, а Дівчата, кожна обіч нього,-- і він обіймав обох їх 
за шиї, одну правицею, другу лівицею. Всі троє кружляли 
трохи важким кроком, не звертаючи ніякої уваги на 
пару, що не раз налітала на них з розгону. Дівчата 
були дуже поважні, а парубок здавався гордим від тої 
постави з піднятими на дівочі плечі руками, усміхався, 
як переможець, та підморгував товаришам. Музики си- 
діли високо на соломі; гуркіт решітки слався низом, 
немов розкочуючись по темних кутках, а дрібчасті пере- 
бої скрипки та басолі літали понад людьми і виривалися 
з клуні вкупі з промінням осіннього пообіднього сонця, 
що стріляло крізь стіну, де була вийнята одна дилина, 
і слалося через увесь тік аж до розчинених воріт широ- 
кою яскравою смугою, живою від мільйонів блискучих 
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порошинок, що мінились, як дрібні золоті комашки. (віт- 
ло черкалось об людські голови і яріло в передніх рядах 
людей на дівочих та молодичих білих, синіх, червоних, 
зелених та рябих убраннях, що красніли, як весняний 
цвіт; далі світло гасло в осінніх, темних кольорах чолові- 
чих шапок та серм'яг і шпоринало в старечих брунат- 
них каптанах, «барханках», та «набиванках», що глуши- 
ли де-не-де ту веселу мішанину барв. Всі дівчата були за- 
в'язані хустками так само, як молодиці, тільки Дарка та 
«дурна» Грипа були «простоволосі». Дарка любила так 
ходити, коли не «закручувалась» хусткою, «як мала», 
хоч мати сварила, а товаришки дорівнювали до «дурної 
Грипи». «Не гріх і так, -- ще находжуся колись по-баб- 
ськи»,-- казала Дарка. 

Пара дівчат, утомившись, покинула танцювати. Мот- 
руна вхопила Ярину під руку і полетіла з нею в танець, 
сипнувши, навперебій музиці, веселою  танцюристою 
піснею. На пісню обізвався парубок, що танцював з дво- 
ма дівчатами, тепер уже не вряд, а крутячись по черзі 
то з одною, то з другою, пускаючи одну й хапаючи другу 
напереміну; раптом він, держачи одну Дівчину, заки- 
нув вільну руку поза шию Дарці, але Дарка випруча- 
лась, відмовивши: «Я втрьох ненавиджу, загайно такі!» 
Тоді хлопець пустив дівчину, потяг саму Дарку в танець 
і хутко-хутко закрутився з нею, держачи під руку. Вони 
не бачили обличчя одне одного, лівиця лівицю держала, 
а правицею хлопець немов хотів піймати Дарку за стан, 
вона ж утікала від нього, все вколо, все вколо, а все не 
випускаючи його руки. Обоє співали навперейми, і пісня 
Дарчина немов утікала, глузуючи, від пісні парубка. Рап- 
том пісні й погляди зустрілись -- хлопець перейняв Дар- 
ку за другу руку й заглянув в очі; Дарка урвала пісню, 
вирвала лівицю і вихром закружляла в інший бік, з ін- 
шою піснею, і знов хлопець бачив тільки блискучу пле- 
теницю русих кіс, що немов одбивались від нього тон- 
кими розвіяними кісниками, черкаючи по лиці й приму- 
шуючи хлопця одхилятись назад, дарма, що лівиця 
простягалась вперед, немов шукаючи дівочого стану. 
Серед прудкого танцю Дарка була така сама поважна, 
як і другі дівчата, тільки не спускала очей в землю, а 
дивилась просто на людей. Коли краска вступила Їй в 
обличчя, а волосся потемніло, змокрівши, Дарка, трохи 
задихавшись, але спокійно, сказала хлопцеві: «Ну, вже 
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годі, пусти»,-- і він зараз же пустив її та й сам зійшов 
з круга. 

Поки люди «йшли козака», поки поважно, по троє 
против одного, водили «чумака», Дарки не було видко. 
Вона трохи потопталась в «вальці» та й знов відстала. 
Але раптом музики врізали «гречки»; увесь передній ряд 
людей, найближчий до круга, захвилював колом, побрав- 
шися за руки, і зараз посеред кола замайоріла Дарчина 
голова, кружачи в парі то з парубоцькою шапкою, то з 
дівоцькою хусткою. Боло важко притупувало в лад му- 
зиці, раз по раз чоловічі голоси, розбиваючи жіночий 
дрібний спів на рівні частки, вигукували «сам п'ю, сам 
гуляю».. але кінець тої приспівки губився в швидкому 
диханні гурту, в тупанні кількох десятків ніг та в не- 
самовитому гуркоті решітки. Коло розривалось, випує- 
кало одних людей, приймало других і знов оберталось 
живим колесом; пари єднались, розлучались, двоїлись, 
число їх росло в очах, вони кружляли і в колі, і поза ко- 
лом, танець викочувався геть за ворота клуні і викидав 
деякі пари на двір, на вільне місце, і там вони літали, 
як буйні пчоли, що відбились на простір з тісного рою. 
Танець докотився до кутків, де кружляла дітвора, і до 
призьби коло пекарні, де сиділа стариня; тут музика 
запалювала гострим огнем невинні дитячі очиці і драту- 
вала безсилі старечі ноги своєю непереможною, дикою си- 
лою. «Сам п'ю!.. Сам п'ю!..» -- бухало уривчасто, мов важ- 
кі гупання збунтованої крові в жилах. 

-- Музика, ша!-- гукнув раптом голос НПачковсько- 
го, та так зично, що скрипка й басоля зараз замовкли, 
мов урзали струни, тільки решітка ще загурчала сама, 
але зараз і її вгамував хтось, сіцнувши решітника за 
полу. 

Танцюристі пари не встигли одразу спинитись, а ще 
кілька раз  окрутнулись, поглядаючи здивовано на 
музик. 

-- Ну, годі вам крутитися! -- крикнув на їх Нач- 
ковський.-- За панські гроші готові до вечора скака- 

Ви, мужики, баби й парубки, ступайте на пекар- 
ню, там вам сам пан дадуть по порції, а ви, дівки, ідіть 
до ганку, перед покої, паннунця вам пам'яткового по- 
дарують. 

Качковський вимовив се таким самим грубим, на- 
чальницьким голосом, яким звичайно давав розпорядок 
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на роботі. І зараз же юрба поділилась на два гурти,-- 
більший сунув до «чорної» пекарні, а менший подався 
через вулецю па «білий» двір. 

У пекарні, на стільці, коло чисто застеленого стола 
сидів молодший пан (старий загрався в безика і не 
пішов), за ним на лаві засіло скілька панів гостей і мовч- 
ки пересміхувались межи собою. 

Качковський спинив юрбу в сінях і почав упускати 
людей по одному, по два в пекарню. 

Семен Білаш поткнувся було в першу пару, але 
Качковський визвірився на нього впівголоса: 

-- Куди лізепі? Чи то нема старших від тебе? 
Семен засоромлений сховався в гурт, а якийсь па- 

рубок вголос пожартував: 
-- А відомо, дядьку, по старшині батька в лобі 
-- Ш-ша! -- зашипів, як гусак, Качковський. 
Дехто з молоді приснув, затуляючись долонею. 
-- Бипий, діду, за паннине здоров'я, се вже їй шіст- 

надцять літ скінчилось, вона у мене панна на видан- 
ню, - казав тим часом пан, частуючи старого діда «Ля- 
ша, що стояв перед паном, спершись на ціпок і при- 
тиснувши долонею почеплену на ціпок шапку. Дідо- 
ва правиця так тряслась, що він на силу божу влучив 
нею чарку, та й то розхлюпав половину горілки, несу- 
чи до рота. 

-- А дай, боже, дай, боже, -- прошепотів дідок, зов- 
сім не дочувши, що саме пан сказав, - дай, боже, здо- 
ров'я і панові, й пані, і паничеві, і... і... -- решта слів 
десь загубилась у кущастій сивій бороді старого. 

Ляш хотів поставити чарку на стіл, але рука тіпну- 
лась, чарка впала додолу й розбилась на скалки. Інші 
діди охнули з остраху, якийсь пан з гостей не втерпів 
і вголос промовив:-- І пощо таку старизну скликати? -- 
Качковський зробив люту міну, але дан, надзвичайно 
ласкавий з радощів, сказав тільки: -- То піс, іо піс, бо 
згс2ебсіе !. Подайте другу чарку. 

В тій заметні Мартоха, швиденько ткнувши Гапку 
на руки сусідці-кумі, промкнулася в двері повз Качков- 
ського, шо прогавив її нечерговий вихід, вхопила з мис- 
ника малу скляночку з зеленого скла, звичайного му- 
жицького «половинчика» (Мартоха добре знала, де що 

1 То нічого, то нічого, то щастя (польськ.).- Фед. 
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стоїть у панській пекарні) і, приступивши до пана, пода- 
ла йому того половинчика, обвинувши «для церемонії» 
краєчком фартуха. 

-- Ось-ось-о, прошу пана, порційка. 
-- Держи, бабо,- сказав пан і налив Мартосі го- 

рілки. 
-- Дай вам, господи, і з роси, і з води,-- приго- 

ворювала Мартоха, кланяючись раз по раз панові ни- 
зько-низесенько,-- щоби-сьте сих менин і на безрік ді- 
ждали із паннунцею в щасті, в здоров'ї. Ї дай вам, 
боже, із панійкою дочечку до року до вінця благосло- 
вити... ) 

-- Спасибі, бабо, спасибі, дай, боже! -- перебив | її 
втішно пан, думаючи, що «тост» уже скінчений. 

Але Мартоха провадила далі: 
-- І дай вам, мати божа, зятейка багатого та й уну- 

чечків хороших, та й щоби паннунця в золоті ходили Й 
на золоті Їли, та й як золото ясне, щоб так було життя 
щасне! -- Тут Мартоха почала хилити горілку малень- 
кими-маленькими ковточками, кривлячись, теж «для це- 
ремонії», але не дуже; потім, лишивши трохи горілки 
на дні, підкинула бризками вгору, при тому вона не ви- 
мовила вголос, як то звичайно, бажання «вибрикувати» 
панні, тямлячи, що то було б якось незугарно,-- кожний же 
й без слів тямить, против чого теє підкидання. По- 
ставивши чарку на стіл, Мартоха втерлася, далі обережно, 
мов святощі, поцілувала пана в руку і тихим кроком 
подалась до дверей, спустивши очі і якось особливо підо- 
бгавши губи. 

-- Чи ба, запишалась, панська підлиза! -- шепотіли 
молодиці.-- Думає, підмастила, то вже панська ласка 
так і спливе на неї «і з роси, і з води»! Аякже!.. 

Пан обернувся до гостя, що найближче сидів, і про- 
мовив: 

-- А треба признати, що не раз у таких хлопських 
тостах трапляється якась наївна поезія, щось таке щи- 
ре, дитяче... Росхсіму Паидек!, якби тільки ніхто його не 
баламутив... 

Пан почастував ще кількох старих. Тії «промовили» 
далеко не з такою «поезією», як Мартоха,-- заїкува- 
лись і мимрили. Пан прижмурившись подивився у сі- 

| Поштивий народець (польськ.).-- Ред. 

292 



ни,- там  бовваніло щось багато шо рос7сімеєо  ІцадКи. 
Пан кивнув на Качковського, 

-- Слухай, коханку, ти вже тут сам їх дочастуй, 
бо я... 

Пан, не договоривши, передав половинчика окономові 
і вийшов, а за ним і пани-гості. В сінях юрба, душачись 
до млості, дала панам широку дорогу. 

Поки пан з гостями дійшов до білого двору, Марто- 
ха була вже там, у зільнику, перед ганком. Вона за- 
раз же знайшла в дівочому гурті своїх дівчат і стала 
поза Даркою й Яриною, держачи на руках малу Гапку 
(вона встигла на бігу забрати її від сусідки); Улянка 
й Пріська притулились до неї сами. Поруч з Мартохою 
стояло ще кілька матірок, то поправляючи хустки на 
дочках, то перешіптуючись між собою. 

-- Там, кажуть, такі хороші застяжки даватимуть, 
геть-чисто шовкові, - казала висока чепурна Олександ- 
ра Чугаїха до Уляни Гречучихи. 

-- Бій, де!-- відшепнула та презирливо.-- Покоївка 
казала: п'ять грошей локоть. Або то наші пани що доб- 
рого дадуть? От, як за напасть... 

-- Цитьте-но, кумо, генде вже пани йдуть! -- пере- 
била її Олександра. 

З будинку на ганок вийшла панна ЇЮзя з панноч- 
ками-гостями. Невважаючи на довгу сукню, вона зда- 
валась дитиною при дорослих товаришках,-- тоненький, 
нерозвинений стан, маленьке, бліде личко мало нагаду- 
вали, що Юзя вже «панна на виданні». Всі панночки 
мали, або намагались мати, безжурний пташиний вираз, 
покручуючи головками та щебечучи; Юзя теж нагадувала 
пташку, але приборкану, з прихованою на дні погляду 
мрією вирватись кудись на волю або в ширшу клітку. 
За Юзею йшла покоївка з кошиком, повним стрічок, по- 
різаних на рівні, не дуже довгі кінці. Після панночок 
з'явились паничі, але не пішли на самий рундук, а спи- 
нилися в дверях і почали поверх панянських голів і 
плечей роздивлятися на дівчат, хто в ріпсе-пе7, хто так, 

прижмурившись. Паничі переморгувались межи собою, 
але ніякої критики вголос не вимовляли, може, з уваги 
на панночок. Зате панночки ні на кого не вважали і ще- 
бетали, що спадало на думку. 

-- Чи то все дівчата, чи замужні? -- питала одна вар- 
шав'янка і, не діждавшись відповіді, засміялась: -- Ах, 
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тут же й зовсім маленькі єсть, що ж то за шедаїкі? 1 О чім 
я мислю? Але то, що вони всі в хустках, то я думала... 
Скажіть, чи то тільки в поезіях дівчата-селянки бувають 
заквітчані? Як то у Міцкевича про вінки -- «2 г62, Пі і 
бупіагКи»... 2 

-- Не знаю, як де, -- завважила одна сільська пан- 
ночка,-- але тут на Поліссі дуже шпетно одягаються. 

-- А правда,-- докинула друга, убрана з великою пре- 
тензією,-- дивіться, навіть біле убрання на їх негарне. 

-- Чому? -- озвалась несміло молоденька дочка посе- 
сора,-- як чисте і добре викачане, то... 

-- Але ж прошу! -- перебила «елегантка»,-- «чисте, 
викачане», що ж то поможе, як воно з грубого полотна? 

-- І таки страх неформено пошите,-- знову уміша- 
лась варшав'янка, - не розумію, нащо вони роблять та- 
кі вузькі рукава і такі широкі, виложисті коміри, як 
хомути. 

-- То, прошу пані Ванди, маринарський стрій, -- вки- 
нув, сміючись, панич Бронек. 

-- Міїс», рап! 2 -- кинула йому через плече варша- 
в'янка, стреливши очима.-- Панове не розуміються на 
строях. 

-- Але на чім іншім,-- докінчив Бронек, а -варша- 
в'янка загрозила йому пальцем. 

-- Як так, то панська здатність до обсервації дарем- 
но пропадає, - завважила, іронічно веміхаючись, чорня- 
ва струнка «граб'янка»,-- бо на Поліссі страшно орди- 
нарний тип у селян, навіть у молодих дівчат. 

-- Вплив клімату й оточення! -- 3 удаваним нпедан- 
тизмом бовкнув Бронек. 

-- 0, то мусить бути дуже неприємно мешкати в та- 
кому негарному краю! -- сказала варшав'янка. 

-- А певне! Страх неприємно! -- потвердило кілька 
панянських голосів. 

-- Дле то, може, не скрізь по селах так,-- защебета- 
ла варшав'янка,-- я собі то цілком, цілком інакше уявляла, 
бо, як я бачила раз у театрі «УУезеїв па Магомувги» Ж -- то 
зовсім що іншого, ніж тут,-- і строї, і все, навіть не зле, 
зовсім не зле... 

Г Заміжні жінки (польсьх.).-- Ред. 
2 43 троянд, лілей та тим'яну»... (польськ.).-- Ред. 
3 Мовчіть, пане! (польськ.).-- Ред. 
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Тим часом дівчата стояли, збившись у гурток, і пе 
знали, що почати. Панна Юзя теж була ні в спх ні в 
тих. Але покоївка перебила ту ніяковість. 

-- Чи паннунпя кажуть їм по одній сюда підступа- 
ти, чи нехай я їм роздам, а паннунця подивляться? 

-- Нехай прийдуть сюди по одній. 
Покоївка поставила кошика на ганку, на поруччі коло 

Юзі, а сама метнулась викликати дівчат. 
-- Ну, йдіть хутчій, котора там найстарша чи най- 

менша, а то панна чекають. А баби чого поприходи- 
ли? -- зашепотіла вона до Дарки.-- То ж тільки дівча- 
там даватимуть. 

Мартоха почула те і вголос обізвалаєь. 
-- То мп, Марисю, тільки-но подивитися прийшли. 

А я ж і найменшу дівочку принесла, вона ж самейка не 
зайде, ще ніжки малейкі,- і Мартоха голосно поцілува- 
ла свою мизиночку. 

-- Ну, на таких дівочок ще кісники не поросли! -- 
засміялася покоївка.-- Нехай-но перлів коси виростуть. 

-- А воно на шапочку почепить,-- облесливим голо- 
сом провадила Мартоха, поправляючи на Гапці обшиту 
барвистими китицями перкальову шапочку. Але Марися 
вже її не слухала і знов почала кликати дівчат. 

-- Та йдіть котора! Іди ти, Ярино, ти засватана, тобі 
годиться перед вести. 

Ярина почервоніла й сховалась за Мотруну. 
-- Ну, то ти, Мотруної -- і Марися сіпнула Мотруну 

за рукав. 
-- Ей, бігма, не піду, бігма, не піду, - забурмотіла 

та, кидаючи полохливо чорними очима на всі боки. 
-- Йди ти; Дарко! 
Дарка подивилась на Марисю мовчки і не рушила з 

місця. 
-- Ото дурні дівки, не хтять іти! -- звернулась до Юзі 

вже розгнівана Марися. 
-- Та, прошу паннунці, вони не сміють,-- озвалабь 

Мартоха,-- бо то, відомо, зросло, як у лісі, та й що воно 
видало? Нехай паннунця будуть вибачні... 

Говорячи те, вона крадькома підштовхувала Дарку, 
щоб та йшла, але Дарка стояла, як вмурована. 

-- То я вже сама їм роздам,-- зважила Юля і по- 
далася з ганку вниз по сходах,-- Марисю, неси кошика 
за мною. 
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І вдвох з Мариссю Ювзя почала обходити дівчат, на- 
діляючи кожну урізком стрічки. Стрічки були простень- 
кі, з шовкової жички, такої, як на ярмарках по ятках 
продаються. Багатшим дівчатам ті стрічки були невди- 
вовижу, але вбогі були раді, бо й таких не мали. Юзя, 
почавши скраю, спершу роздавала всім, і дорослим дів- 
чатам, і малим дітям. Дорослі сами нахилялись і цілува- 
ли панну в руку, декотрі ще примовляли: «Дзінькую пан- 
нунці»,- а малих матірки або старші сестри наштовху- 
вали, наказуючи: «Поцілуй панну в руцю!» 9 дорослих 
тільки «дурна» Грипа не вклонилась і не поцілувала 
руки. Вона кинула Ссиненьку стрічку додолу і сказала: 
«Не хочу! Дай красну!» Але «красної» Юзя не дала 
і пішла далі наділяти інших. 

Вже десятків зо два барвистих голів нахилилось до 
Юзиної руки, але саме як Мартоха виставила свою Гап- 
ку через Мотрунине плече до панни, покоївка сказала: 

-- Прошу паннунці, нехай не дають тим малим, а то 
дівкам не стане, тут уже небагато зосталося. Мале одна- 
ково не розуміє. 

Ї Гапка зосталася без стрічки. 
Наділено Мотруну, Ярину, аж ось і Дарчина русява 

голова з непокритою короною кіс похилилась до білої 
ручки панни ЮОзі; запечені від смаги уста торкнули ту 
руку сухим поцілунком і промовили безвиразно, спокій- 
но: «Дзінькую паннунці». Потім Дарка випросталась Іі 
подивилась просто поперед себе через паннину голову 
кудись удалину. 

-- А це ж моя Дарка ровесниця паннунці,-- не втер- 
піла Мартоха,-- їй же якраз сьогодні сімнайцятий рік 
пішов. 

-- Так? -- з ласкавим усміхом промовила панна Юзя 
і чогось поглянула на біле, дуже зашуроване убрання 
Дарчине, але більш нічого не сказала і, скінчивши на- 
діляння (декому таки не стало), вернулась до ясного гур- 
ту панночок. 

М мая 1905 р. Тифлісі 



РОЗМОВА 

«Велике, фатальне кохання -- се самум, що заносить 
піском і великі, спокійні озера і тихі струмочки в оазах, 
заснічує гучні гірські потоки, хоч вони так одважно Збіг- 
ли з гори, несучи долині вісті про нагірну волю; він на- 
громаджує несподівані гори-пербспи навперейми владно- 
потужному морю, і воно з гнівом мусить відступити, змі- 
нивши границі держави своєї...» 

Так читав уголос молодий поет, схиливши буйно-куче- 
ряву голову над щільно записаним зшитком. Він сидів 

край ніг хворої «відставленої» актриси, а вона лежала на 
софі, безвладна, апатична і слухала його читання, як слу- 
хають безнадійно хворі люди гомону морських неспокій- 
них хвиль, лежачи на розпеченому сонцем березі. 

Раптом вона засміялась, прикро,-- чи то занадто щиро, 
чи то занадто фальшиво,-- здалось поетові. 

-- Вам смішно? -- сказав він вражений, далі додав 
надміру покірно, винувато: -- Правда, я либонь забув про 
географію, пишучи сеє... 

Актриса усміхнулась спокійніше. 
-- Я ще менше тямлю в географії, ніж ви. 
-- А можна спитати, чого ви сміялись? 
-- Чому ж? Тільки се трудно сказати... Мені здалося, 

що се наче початок мого некролога, чи що... А се якось 
чудно слухати за життя. 

Поет почервонів і кинув рукопис на софу їй до 
ніг. 

-- Вашого некролога? Вашого? Яким способом? Чому? 
Коли се й некролог, то вже ж не ваш. О ні, не ваш, я се 
аж надто знаю... 

Б голосі молодого поета забриніло щось жорстке, не- 
добре. 
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-- Хлопче мій! -- голос актрисин був, навпаки, ніж- 
ний і добрий, хоч трошки насмішкуватий.-- Не думайте 
ви завжди тільки про себе! 

Поет не сказав нічого, тільки кинув докірливий по- 
гляд, повний і любові, й урази, на її зів'яле обличчя. 

-- Не докоряйте і не ображайтесь, бо се правда. Ви 
дбаєте про мене, а себе занедбуєте, ви глядите мене, 
приносите мепі невідплатні жертви,-- поет зробив порив- 
частий рух, але вона спинила його, хитнувши головою,-- 
так, невідплатні жертви, але думаєте ви тільки про 
себе, про мене ви не думаєте нічого. 

-- Я більш, ніж думаю про васі -- вирвалось у 
нього. 

-- Се може бути.. Се навіть так і єсть, але ж таки 
не думаєте про мене і не розумієте мене, а мені се сум- 
но. Мене ніхто не розуміє, і се не тим, ніби я якась за- 
гадкова, незрозуміла натура. Ні, мене було б зовсім легко 
зрозуміти, треба було б тільки трошечки подумати і ще 
менше -- пізнати, але се, видно, нікому не цікаво. Періне 
на мене дивились, були «в захваті», казали, що я-- 
«зоря», що я «незрівнянна» і таке інше і таке інше, ба- 
гато чого казали, ви знаєте, чимало й писали, але думати 
про мене -- ніхто не думав, навіть ви. 

Поет замислився. 
-- Може й правда,-- тихо промовив він згодом,-- може 

й не думаю, себто не думав до сеї хвилини. Але ж... 
мені таке думання не придасть нічого, бо що ж, може 
ви й не така, як мені здається, то все одно, я б вас лю- 
бив усякою, і гіршою, і кращою. Ви-- мій фатум. 

-- Гм.. «1 гіршою, і кращою»..-- задумливо повто- 
рила вона, - а може б кращою і не любили. 

Він здивовано кинув на неї очима. 
-- Ну вже ж,-- провадила вона,-- такі, як ви, все шу- 

кають дисгармонії, порваних струн, розбитих арф, а тоді, 
коли я була кращою, в мені не було нічого розбитого, нія- 
кісінької дисгармонії, вам було б нудно від моєї тодіш- 
ньої гармонічності! Он можете взяти альбом - там є ба- 
гато моїх молодих портретів, можете їх роздивптись, я не 
бороню, я ж не кокетую з вами, дивіться. 

Він передивився один по одному всі її давніші порт- 
рети в «коронних» ролях і в «бойових» убраннях, довго 
передивлявся і мовчки поклав альбом на місце, закривши 
його. 
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-- Ну що ж? -- нервово запитала вона. 
-- Либонь, ваша правда,-- відповів він і лагідно та 

ясно усміхнувся, а їй стало чомусь його пікода. 
-- От бачите, мій.. я мало не сказала «мій друже», 

але ж правда, се було б і нерозумно, і не оригінально, і 
навіть жорстоко? Бувають становища, коли жінка не 
сміє вживати сього слова, -- вона журливо і винувато 
глянула на його. 

-- Називайте мене, як хочете, як вам приємно. 
Він схилився, взяв її тонку бліду руку, ще марнішу, 

ніж її обличчя, і поцілував наче релігіозно. Вона закрила 
очі, і рука її після того поцілунку лягла інертно, невигід- 
но, мовби жіпка забула про свою руку. Минуло кілька 
хвилин в мовчанні. 

-- Ага... Про що я, власне, хотіла вам розказати? -- 
озвалась актриса, немов поволі прокидаючися з півсну. 

-- Ви хотіли мені щось розказати? 
-- Так, здається... От що.. Як ви думаєте, чого я по- 

гасла? 
-- Ви? Погасли? -- голос поета бринів занадто здиво- 

вано. 
-- Ну, слухайте, я так не люблю,-- вона зморщилась 

мов від фізичного болю,- вам не до лиця нещирість. 
Ви ж добре знаєте, який був мій захід, коли саме він був, 
і що він був безповоротний. 

-- Я нічого не знаю про безповоротність,-- сказав 
поет, ховаючи погляд. 

-- Бог з вами, не притискатиму вас до стіни. Та й не 
в тім річ. А як ви думаєте, через що те сталося, що я 
пішла «в одставку?» 

-- Ну, річ відома, - ви занедужали... перевтома... се й 
не дивниця: так переживати свої ролі... 

-- Нічого ви не знаєте! -- нетерпляче перебила вона.-- 
Нічогісінько! От, власне, що я перестала їх пережи- 
вати! 

-- Бо перетомилися раніше. 
-- Мовчіть! Не те-- різко й капризно обірвала вона 

і нетерпляче змінила кілька разів позу. 
-- Я вас розсердив? 
-- Ах ні, ні... 
Вона повернулася до стіни і почала рахувати паль- 

цем краточки на перському килимі, прибитому на стіні. 
Обличчя їй мінилося, брови ворушилися; часом вона 
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от-от мала озватись, та й знов стискала уста. Далі вона 
круто обернулась до поета і глянула йому просто в вічі. 

-- Та вже все одно, я вам мушу все розказати,-- ска- 
зала вона з якимсь одчаєм,-- хоч я тямлю, що не слід 
мені вам сього розказувати, - вона зробила притиск на 
словах «мені» і «вам». 

Поет повторив той притиск: 
-- Ви мені можете все розказувати. 
-- Гаразд, -- зважливо мовила вона, хоч і не зовсім 

твердим голосом,-- так от: я раз була дуже закохана. 
«Тільки раз?» либонь думаєте ви... 

-- Я нічого не думаю,-- сказав поет на сей раз досить 
шорстко. 

-- Кажу «була», бо то звичай говорити в таких разах 
замість «єсть»... 

-- Так? -- якось злякано протяг поет. 
-- Так. Ну що ж? Правда ж, тепер ви думаєте: «На- 

що вона власне мені се розказує? От бавиться ситуа- 
цією, сказано -- акторка!» -- вона засміялася своїм при- 
крим сміхом, а бліде від колишніх косметик і від хороби 

обличчя вкрилося слабким плямистим рум'янцем. 
-- Я б вас просив, коли ви можете, не сміятись так,-- 

тихо і болісно вимовив поет і одійшов до вікна. 
Бона вгамувалася. 

-- Ну, не буду, не буду. Ходіть сюди, я ж не можу го- 
лосно говорити. 

Бін покірно сів на своєму звичайному місці, на ни- 
зенькому фотельчику край її ніг. 

-- Те, що я вам розкажу, дуже неоригінальне, не 
варт би й розказувати, та ще й поетові, - вас таким не 
здивуєш. 

Він нетерпляче знизав плечима: 
-- Хіба ви мені «тему» викладаєте? -- образився він. 
-- Та вгамуйтесь, мусите ж ви зрозуміти, що нелегко 

натрапити на натуральний тон, оповідаючи таке про 
себе. 

-- Простіть, я буду терпеливий. 
-- А втім, нічого «такого» нема в моєму оповіданні. 

Я тільки була закохана, і далі діло не пішло, як то ка- 
жуть. Дуже пісний роман, як на актрису. Ха-ха!.. Ах, 
правда, я обіцяла не сміятись,-- перебила вона сама свій 
сміх, бо завважила, що обличчя поетове мало дуже муче- 
ний вираз. 
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-- Бін, значить, не любив вас? -- спитав поет, коли 
вона замовкла. 

-- Чого ж «значить?» Ні, навпаки, трудно сказати, 
хто з нас кого більше любив. 

-- Тоді чого ж... 
-- Ну, от і не смійся з вами! Невже ви думаєте, що 

досить любитися, щоб уже й з'єднатися? Гай-гай! А ще 
поет! Хіба ж не знаєте: 

Не всі тії сади цвітуть, 
Що весною розвиваються... 

-- Хто він був? -- спитав поет, насупившись. 
-- Він був--і тепер єсть-- літератор. Не такий, як 

ви, «обранець божий» -- (поет пильно глянув на неї, але 
вона не звернула на те уваги) -- ні, він звичайний, «ря- 
довий», пише театральні рецензії і провадить який-небудь 
відділ в провінціальній газеті, тоді провадив: «з газет і 
журналів», тепер, здається, перейшов на «місцеву хроні- 
ку». Іскри божої у нього в писанні нема, сього навіть 
мені не здавалось ніколи, ало мені здавалось, ні, я в 
тому певна, що в ньому самому є іскра божа, що вона 
світиться в його очах, і що в голосі його є те, чого бракує 
його фразі. За се я прощала йому все, навіть ті непрости- 
мо кепські вірші, що він раз написав на мій бенефіс. 
А його рецензії на мою гру, хоч були завжди хвалебні, 
але... хай бог простить йому їх стиль -- се навіть наактор- 
ський невибагливий смак бувало часом несмачне. Мені 
все здавалось, що його іскру треба б якось визволити від 

тої літератури, викресати з нього, і що я се могла б... 
Вона замовкла. 
-- Чому ж ви сього не зробили? 
-- Бона провела рукою по чолі. 
-- Чому?.. Бо він не хотів іти за мною, а я не хотіла 

йти до нього. 
-- Чому? 
-- Ах, який ви нудний з тим «чому?» Я ж і без того 

хочу вам се розказати! Річ звичайна: він хотів, щоб я 
була його шлюбною жінкою, інакше кохати мене він не 
хотів, не хотів ділити мене з іншими -- він престрашно за- 
здрісний. Жити все в тому місті я не могла, а вдовольня- 
тись стріваннями вряди-годи він не здолав би, вже легше 
було йому зовсім розлучитись, так він сам говорив. Але 
я не схотіла піти за нього. 
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Поет чогось немов повеселів. | 
-- Я розумію, вам шкода було своєї дорогої волі, ярмо 

шлюбних обов'язків не вабило вашу артистичну натуру. 
Либонь, думка про якусь присягу, наче примус в лю- 
бові, ображала вас. Законний шлюб заносив вам Мі- 
щанством. 

Вона прижмурилась на його, потім усміхнулася мляво. 
-- Ні, не в тім сила. Я просто побоялася злиднів, 

звичайного матеріального вбожества. 
-- Ви?! 
-- Так, я. 
-- Але ж я рідко бачив людину менше жадібну на 

гроші, ніж ви. 
-- Акторських бурлацьких злиднів я б не боялася, 

бо я вже їх перебула і вийшла з них щасливо, але по- 
дружніх, родинних, призвоїтих злиднів -- я їх тоді боя- 
лась, і тепер боялася б, так, невважаючи ні на що! 

-- Якось я сього не розумію,-- поволі протяг поет і 
обличчя його прийняло відчужений, розчарований ви- 
раз,-- мені здається, що либонь ваше кохання не таке-то 
вже велике було, як вам здавалось. 

-- А чого ж я вмираю від нього тепер? -- з гарячою, 
щирою розпукою вирвалось у неї. 

Вона підвелась на софі і заломила руки. Очі пошир- 
шали і почорніли, мов підмальовані. Поет лагідним рухом 
одхилив її на подушку, і вона знов лягла, покірно, сти- 
шившись. Настало мовчання. Поет механічно перегор- 
тав листочки в своєму рукописі. 

-- Не думайте про мене надто зле і зрозумійте, коли 
можете,-- знов заговорила вона,-- Коли я боялася тих 
злиднів, то се не тим, що мене лякав голод, Холод, по- 
шарпані убрання, подерті черевики. 

-- Ви боялись за своє кохання? Що воно знидіє в 
життьовій боротьбі? 

-- Та.. було трохи й сього. Хоча я не за своє, а за 
його кохання побоювалась. Жінки якось краще вміють 
задержувати поезію свого почуття серед життьової прози, 
ніж чоловіки. 

-- Ви думаєте? 
-- Мені так здається. А втім, се неважно. Бо се одно 

не спинило б мене. Адже однаково його кохання могло б 
зникнути як не від злиднів, то від довгої розлуки, а то й 
просто «так». 
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-- Ви не вірили в нього? 
-- Ні, не те щоб.. Ну, звісно, на себе впевняєшся 

більше. От і мені здавалось, що моє кохання «сильне, як 
смерть»... 

-- А проте? -- спитав поет з надією в голосі. 
Вона всміхнулася смутно й іронічно: 
-- А проте -- смерть сильніша-таки, на жаль, мушу се 

признати. Вона сильніша навіть і за те, що здавалось ме- 
ні дужчим і від моєї любові, дужчим і дорожчим від 
неї, так, дорожчим. 

-- Що ж воно? 
-- Невже не догадуєтесь? Ох, ті поети мудріші на па- 

пері, як у житті! Звичайно, мій хист. То ж йому були 
страшні тії злидні! 

Поет уже дивився на неї давнішим поглядом, не хо- 
ваючи очей. 

-- Але я ви самі заробляли чимало,-- все ж перечив 
він. 

-- Така перелітна птаха, якою я була і мусила бути 
по умовах нашої сцени, могла заробляти тільки перельо- 
тами -- запасів я не мала і ніколи не вміла їх збирати,-- 
а звивши гніздо постійне, я позбулась би й заробітків. 
Ще якби він був актором... а то не може ж хронікер 
малої преси у кожному малому місті пристроюватися до 
іншої газети. Се не так легко. 

-- Се правда. 
-- На мої тодішні заробітки ми, правда, могли б про- 

жити обоє, навіть може і з родиною, коли б він покинув 
заробляти і жив, їздячи зо мною, на мій кошт. Але він 
про се й слухати не хтів. 

--- Се зрозуміло,-- зважливо заявив поет. 
Актриса спалахнула. 
-- Аякже! Вам се зрозуміло! Що чоловік може через 

якісь міщанські забобони розбити серце собі і своїй ко- 
ханій -- вам се зрозуміло! 

-- Се не забобони, се елементарна порядність. 
-- Власне «елементарна!» Все у вас, мужчин, «еле- 

ментарне»! Ну, а якби я жила на його нужденні «по- 
стрічні», зрікшись моєї професії для кохання, то се бу- 
ла б «елементарна непорядність»? 

-- Се зовсім інша річ. При сучасних  обстави- 
нах... 

Актриса замахала руками. 
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-- Знаю, знаю, знаю! Чувала тисячу раз! Нудно. Еле- 
ментарно. Годі. Се саме й він казав. Я ненавиділа його 
в такі хвилини. 

Поет зважив не обстоювати сеї теми. 
-- Може він міг би мати якийсь заробіток при вашій 

трупі? -- несміло докинув він. 
-- Який? Суфлером бути? Чи «гопакістом» може? 

Він же навіть і в хор не зугарен, а статистів наша трупа 
не возить за собою. Він то може б і на таке пристав. Але се 
вже занадто. Сього вже наші акторські забобони не до- 
зволяють. «Законний муж» прем'єрки -- «зорі», «нашої 
знаменитої» чи якої там ще-- і «стовбичить на сцені» 
статистом, на німих ролях, служить попихачем, «кутки 
підпирає».. Ні, ні, ви сього може не розумієте, але се не- 
мож-ли-во! Я вам кажу. Він був би «круглою бездар- 
ністю» на сцені... Так само, як і ви! -- додала вона 

раптом. 
Поет почервонів. 
-- При чому тут я? Та й я ж ніколи не виступав на 

сцені -- почім же ви знаєте, може... 
-- Ні, ні, «не може»! Я в сих речах маю нехибний 

нюх. «Кругла бездарність», кажу вам,-- вона задирливо 
дивилась йому в вічі, - брр.. я не знаю, сього може б і 
моє кохання не витримало! 

В очах поетових блиснув лихий вогник. 
-- Однак же той.. ваш знайомий, здається, не вияв- 

ляв особливої «даровитості» і в своїй літературі, се ж ви 
самі казали. 

-- А, то зовсім інша річ! 
Поет знизав плечима зневажливо: 
-- Не розумію, чому! Яка різниця? 

-- Газетяр може собі бути тричі бездарним, і все ж 
таки його називатимуть «чесним трудівником преси», а 
не «шантрапою». 

-- Ба, коли все діло для вас у словах... 
-- А чому ж би ні? Сподіваюсь, не ви будете мене 

вчити нехтування словами... 
-- Ну, так єсть же і слово «писака»! 
Вона густо-плямисто почервоніла і блиснула на нього 

очима: 
-- Ви що собі думаєте! 
-- Пробачте... 
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-- Хоч би який він був у літературі, моє найближче 
товариство того не вміло б зміряти і дорівняти до мого 
становища. Нехай би навіть він був остатнім у редакції, 
або хоч і зовсім без професії, та за кулісами в нас він 
був би тільки моїм чоловіком, а не попихачем театраль- 
ним. 

-- Надзвичайно миле становище: «муж цариції» -- 
таки не втерпів поет. 

-- Нічим не гірше, ніж «жінка свого мужа». 
Вони обоє переглянулись гостро, ворожо. Настало знов 

мовчання, довше від попередніх. 
-- Дайте мені папіроску,-- озвалась нарешті актри- 

са втомленим байдужим голосом. 
Поет уже злагіднів і почувався немов до якоїсь вини 

супроти неї. 
-- Не можу,-- заперечив він, - вам шкодить курити. 
-- Хіба не однаково, що мені шкодить, що ні? 
-- Кому ви се кажете? -- з ніжним докором сказав 

поет і несподівано додав.-- Я вас вразив? 
-- Ні. Тільки мені відхотілося говорити. 
Поет пильно подивився на її обличчя; її очі були спу- 

щені, але й так вона не видержала того пильного погля- 
ду та й одвернулась до стіни. 

Він узяв її руку в обидві свої: -- Не гнівайтесь, Я сам 
не знаю, звідки взялась була ся лиха іскорка між нами. 
Тепер її нема -- правда ж? 

-- Правда... 
Вона обернулась до нього і заговорила, мов не було 

ніякої перерви: -- Так чи сяк, ми розійшлись. Себто я 
одійшла від нього. Я перейшла в іншу, гіршу трупу, на 
лихіші умови, аби виїхати з того міста ії податись на край 
світу. Бге ж, я поїхала аж у Сибір, щоб не мати спокуси 
вернутись «одвідати» мого несудженого друга... 

-- Несудженого? Либонь, неприйнятого? 
-- Однаково. Се не була якась примха моя. Я ж вам 

кажу -- я за свій хист боялась, бо справді він би не всто- 
яв проти дрібних родинних злиднів, йому був би мат. 
Себто я думала тоді, що тільки в тім разі був би мат, 
а воно вийшло: "чи верть-круть, чи круть-верть, а все в 
головах смерть! Ха-ха-ха!.. 

-- Ой господи, з тим сміхом! 
Поет хруснув пальцями. 
Вона скрикнула: -- Не робіть сього! Я не зношу! 
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Поет склав руки, але завважив: -- Бачите, я не смію 
робити того, що вам прикро, а ви... 

-- Звісно! бо ви здорові, а я хвора. Не перебивайте, 
я пе можу так говорити... Отож, я поїхала на Сибір. Я ду- 
мала, що давши таку тяжку жертву своєму божишщу, 
вже стану навіки великою жрицею його. 

-- І се була правда! -- палко завважив поет. 
-- Ні. Неправда. Я се ліпше знаю. Не жрицею, ра- 

бинею почувала я себе з того часу. Мені здавалось, мов 
якісь кайдани оплутали мене, я забувала, що се ж я сама 
закувала себе, і я кляла якусь невідому силу... А втім, 
може й справді се якась невідома сила розкраяла мені 
серце і душу надвоє... 

-- Се вже така доля артистів і поетів, що вони кров'ю 
серця свого поливають собі шлях до безсмертя! -- трохи 
патетично завважив поет. 

Актриса скривилась. 
-- Ет, балаканина! А втім, за поетів не буду спере- 

чатись, вам се ліпше знати. Я не поетка: Що ж до арти- 
стів, то, перш усього, яке там наше акторське безсмертя? 
Скільки літер, записаних в історії хисту? Чиє серце за- 
б'ється, читаючи ті літери, так років... за десять? 

-- Ну, се вже ви замало одміряли. 
-- Однаково. Досить того, що таке «безсмертя» мож- 

на зміряти.. Ні, ні, ні, нам треба жити, а не надіятись 
на безсмертя, тоді тільки ми почуваємо себе і великими, 
і безсмертними. Поки я жила, була безжурна, в згоді з 
собою і з своїм хистом, я була щаслива і справді була 
чогось варта на сцені. Поки я не зазнала власного ве- 
ликого нещастя, горя, що заполоняє всю душу до остан- 
ку, я могла «вживатися» щиро в своїй ролі-- ви ж знає- 
те, моє ешріої! було сильно-драматичні характери,-- бо 
в мене був невичерпаний фонд почуття, не витраченого 
на своє власне життя. Я знала тільки те горе, що списа- 
но в драмах, і я вірила, що воно таким буває і в 
житті. Я жила тим писаним горем на сцені, а поза сце- 
ною я відпочивала від нього і набиралася нової сили. Но- 
лись я була дуже веселою «славною товаришкою»,-- ви 
не знаєте... 

-- Ні, я чув... 
-- Все одно. Не в тім сила... Та от... Коли я пізнала 

сацаничаннтннчий 

ї Амплуа (франц.).-- Ред. 
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на собі, в живому житті, що то є горе і як робляться люд- 
ські жертви, мені якось одразу збайдужіли мої ролі. 
Найменший фальш різав мене, і я годинами мучилась, 
добираючи «натурального» тону до тих фальшивих ба- 
нальностей, якими шпересипано п'єси мого репертуару 
(а то ж були ще не найгірші п'єси!). Я перестала «грати 
нутром», я почала студіювати ролі. 

-- Але ж се вища стадія драматичного хисту! -- по- 
кликнув поет і хотів розпочати довгий доказ сього твер- 
дження, але вона спинила його рукою. 

-- Може й так. Не в тім річ. Якби я перейшла до сеї 
стадії ще тоді, як я була щаслива, може б воно пішло на 
користь і мені й хистові, а так... се була тільки мука не- 
впинна. Я все порівніювала писане горе до свого нописа- 
ного, і се було мені міркою при студіюванні. Я згадува- 
ла, як справді плачуть від розлуки, що справді 
говорять на прощання, як справді нетямляться від 

горя, і се роздирало мені серце, а ролі здавались кари- 
катурами на мене саму і на мої страждання. Я не раз 
виходила на сцену з розпукою в душі і зо страхом: як 
я буду грати оцю брехню непритворенну? Далебі, часом 
аж циганський піт проймав! Але «студія» виручала і дов- 
гий час ніхто нічого не помічав. Тільки, знаєте, се вже 

якраз було не лицедійство, а лицемірство... Після таких 
спектаклів я верталася додому зовсім розбитою, втомле- 
ною, знеохоченою і вже не тямила, навіщо і кому при- 
несла я жертву. Хист видавався мені тоді якимсь без- 
душним, розмальованим линючими фарбами ідолом, і я 
починала ненавидіти його, і нічого не було мені страшні- 

шого над тую ненависть, се була якась прірва, і я леті- 
ла в неї стрімголов... 

В поетових очах світились і спочуття, і жаль до неї, 
але він примусив себе промовити спокійно: -- Але ж не 
все було таке фальшиве в тих ваших ролях, Я знаю ваш 
репертуар. Там трапляються щонайменше місця, а то й 
цілі ролі немов живцем вихоплені з дійсності. Хіба вам 
сього не здавалось? 

-- Се було ще гірше, -- мовила вона, не відповідаючи 
просто, -- коли траплялись такі місця, то я вже зовсім 
не грала ні «нутром», ні «розумом», я ридала і гинула 
з туги привселюдно, забуваючи не раз про публіку і про 
п'єсу та й про слова своєї ролі. Далебі, мене не раз варто 
було б «помелом 30 сцени» вигнати за таке «виконан- 
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ня», але публіка й критика прощали мені все-- за істе- 
рику. Коли слідом за мною вся жіноча половина публіки 
корчилась в істеричнім нападі, то се звалося моїм «тріум- 
фом», і сибірські багачі дарували мені соболі та самоцві- 
ти. А для мене той «тріумф» не кінчався на сцені, я ча- 
сто цілі ночі продовжала свою «гру» ще й дома, аж поки 
втома смертельна або забійчі дози наркотиків приголом- 
шували мене. Ох, які то були ночі! які то були ночі!.. 
Якби не ті простори, я певне б колись побігла до нього 
босоніж і впала перед ним, благаючи взяти мене і схо- 
вати від такого «хисту».. Але другого дня я вже знов 
«студіювала»... І так минуло кілька років. 

-- Кілька років?! Ви могли кілька років терпіти сі 
тортури? 

-- 0, я тоді багато могла, себто мені здавалось, що 
могла... Тому помагали ще й гордощі. Мені не хотілося 
признатися перед собою, що я помилилась, що я подо- 
лана. 

У поета знов з'явився на обличчі жорстокий вираз, він 
почував се і намагався погамувати се, але не міг і за- 
говорив навмисне безвиразним голосом: -- Я не зовсім 
розумію се. Ви корили мене, що я не думаю про вас, 
а проте я не міг би для якихсь там гордощів занедбати 
вас так, як ви занедбали.. ну, хіба вам не спадало на 
думку, що не тільки ж ви самі приймали таку муку? 
НІ, ви таки безжалісні. 

Вона глянула на нього скоса і в голосі її забриніла 
іронія: -- А ви-таки до неймовірності жалісливі! Де ж 
пак обстоювати інтереси свого -- як би се сказати? -- Ну, 
все одно... Тільки, бачите, «в своє оправдання» я можу 
сказати, що я нічого не знала, яку саме муку приймає 
ще хто, крім мене, бо мені ніхто нічого про те не писав... 
Правда, я просила його не писати до мене... 

В поета готове було зірватись ще якесь слово, але він 
здержав його і навіть зневажливо стиснув губи. 

-- Так, просила, але він не повинен би був слухати 
моєї просьби, якби.. Либонь, скажете: жіноча логіка? 

-- Нічого я не скажу,-- понуро відказав поет і знов 
почав перегортати свій рукопис. 

Вона подумала, потім сказала так просто, без іронії, 
без досади, щиро приязним тоном: -- Знаєте, залишим 
краще сю розмову. Очевидячки, вас розстроює моє опові- 
дання. 
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-- Ні, ні. - заперечив він, болісно зсунувши брови,-- 
якщо тільки можете, то скінчіть. Скажіть мені все, все, 
до кінця. Інакше мене се буде занадто мучити. І ви не 
вважайте на моє поводіння.. я може нерівно і негарно 

говорив.. але я.. зрозумійте мене... якась роздвоєність, 
чи навіть більше... се ж дуже тяжко... і всякий би на моє- 

му місці... ні, я не те кажу... 
Вона зібралась на силі і з легким стогоном болю під- 

велась, щоб досягти його руки своєю. Погладила його 
руку і знов лягла з таким же стогоном. 

-- Ні, се більше я винна.. А втім, ніхто не винен. 
Хтозна, чи тяжче таке слухати, чи розказувати... Але 
вже раз почато -- не Ддослухати чи не доказати буде ще 
тяжче. Тільки я вже коротше докажу і-- без лірики... 
Добре? 

-- Як вам буде добре,-- сказав поет і вже зовсім зла- 
гіднів. 

-- Тільки перше дайте мені лікарство і підложіть що- 
небудь під голови, чогось немов низько стало. Так... спа- 
сибі.-- Так бачите, я таки не витримала свого до кінця. 
Може б я якось заспокоїлася з часом, може б навіть і за- 
була (в наші часи якось не випадає вірити в вічну лю- 
бов!), якби не тії ролі з їх брехнею і правдою, а так 
рана раз у раз троюдилась... Ну, коротко, я таки нарешті 
вернулась в те місто. Але він уже був жонатий... 

-- Невже?! -- вирвалось у поета.-- Він міг забути вас? 
Вона сумно усміхнулась. 
-- Хто його знає, може він і не забував мене. 
-- То як же... 
-- Бт, не вдавайте наївного! Адже в чоловіків то зви- 

чай -- попри великій, мовляли ви, фатальній любові ма- 
ти з десяток, коли не більше, меншеньких, нефатальних. 

-- Я думаю, що і в жінок не раз так буває. 
Вона байдуже одвела від нього очі: -- Як собі хочете... 
-- Ви бачили його жінку? -- якось загадково спитав 

поет. 
-- Чому жні? Я була у них. 
-- Ви були у них?.. 
-- Вам дивно? Ну, дивно чи не дивно, а я була у 

нього. В перший же вечір, я побачила його в театрі з 
жінкою. Я одразу пізнала, що то його жінка, вона сиділа 
поруч з ним, і можна було одразу вгадати, що вона при- 
йшла в театр по контрамарці, вона була завбого вбра- 
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на для передніх рядів партеру... і потім 6 щось таке особ- 
ливе в поводінні подружжя між собою,-- завжди видно. 
В перший же антракт я викликала його за куліси і 
попросила познайомити мене з його жінкою, Він не знай- 
шов приключки відмовити. Се було прилюдно. Ніхто з 
моїх товаришів ні про що не догадувався, бо не знав, 
Ї ми познайомились, 

-- Яка ж вона? -- поет не зумів сховати свою ціка- 
вість. 

-- Яка? Інакша, ніж я, зовсім інакша. Досить з- вас? 
-- А хто ж вона така? -- відповів поет питанням, тро- 

хи засоромлений. 
-- Бона була «конторською панною» при тій газеті, 

де він працює, а тепер вона -- жінка свого чоловіка, чи 
пак «мужня жона». Ким же їй ще бути? 

-- Ну могла б і тепер служити... 
-- У неї інша служба! -- мовила актриса з коротким 

сміхом, подібним до кашлю.-- Як я прийшла до них, вона 
саме купала найменшу дитину, а двоє плутались у неї 
під ногами, бились, верещали і доводили її до розпуки. 
Я хутко завважила, що прийшла дуже не в пору, саме 
час було класти дітей спати, а в сьому повинен був пома- 
гати й чоловік, бо пані й служниця-підліток купілем 
клопоталися. Він намагався удавати передо мною, що все 
се його не бентежить, а навіть бавить, але -- бідняка -- 
з нього таки напевне був би кепський актор! Я завважи- 
ла, як він разів два витер хусткою лоба. 

У їх було всього дві малесенькі кімнатки, і старші ді- 
ти спали в тій, де сиділа я. Мені випадало піти собі до- 
дому, але я не пішла. 

-- Чому? 
Вона знов засміялась. 
-- Як то «чому?» Я же прийшла в гості, і мене про- 

шено «зостатись, посидіти», ну, я й зосталась, і посиділа, 
цілий вечір просиділа. 

Її обличчя мало дуже пеприємний вираз при тій 
мові. У поета знову заворушилось в грудях щось прикре 
супроти неї. 

-- Але ж вони запевне просили вас тільки з греч- 
ності, бо самі ж ви кажете, що ви прийшли не в пору. 

-- А що то мене обходить? Я хотіла і мала право доб- 
ре роздивитись, як живе мій екс-наречений і його жінка. 

Тож то я сама так мала б жити, якби... Ну, я й розди- 
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вилась. Діти досить довго не хотіли спати, та й клопіт 
був, поки їх напоїли молоком тощо. Найменше було ще 
й хворе трохи, і його довелось носити, поки заснуло. По- 
тім дітей, як поспались, загороджено ширмою, а ми засі- 
ли до стола, маючи пити чай. Але поки до чаю, то служ- 
ниця кілька раз викликала пані в малу кухоньку, через 
яку і я переходила, бо то був єдиний хід в їхню господу. 
Потім пані викликала пана, і вони щось довгенько шепо- 
тіли. Потім служниця скілька раз кудись бігала, знов 
викликала панів і знов були таємні наради. Потім пані 
пішла на довший час в кухню (підозріваю, що куховар- 
кою, як і нянькою, була властиве вона, а служниця, дів- 
ча літ 12-ти, була тільки попихачем), мене «бавив» тим 
часом пан чи пак я його бавила. 

-- Про що ж ви говорили? -- глухо спитав пост. 
Вона насмішкувато глянула на нього. 
-- Про всякі веселі речі. 
-- Веселі? 
-- А ви що ж думали? Що ми без жінки заходились 

«відживляти давні спогади», або що я «ридаючи, впала 
йому в обійми», або що він «притяжений демонічною 
силою все покинув і, як вірний пес, пішов за мною»? Ой 
серденько, таке тільки в п'єсах буває. Ні, того вечора 
я грала зовсім іншу роль. Я розповідала йому про веселі 
«катання на тройках» з сибірськими багачами, про ротіе- 
роцдцеїез! з сторубльовок, даровані мені, про те, як я 
навчилась співати циганські романси і танцювати по сто- 

і. А як увійшла пані з мискою вареників і служниця 
нарешті принесла самовар, булки і традиційну «чайну» 
ковбасу, то я саме описувала «лукулловський бенкет» 
в Іркутську в ніч мого бенефісу. Наливши нам чаю, пані 
взяла шитво -- дитячу курточку -- і знати було, що то 
справді нагальна робота. Я сказала комплімент її зруч- 
ності, а вона відповіла, що все шиє сама і собі, і дітям. 
Мені здалось, що й на панові убрання було її роботи. 
Я пообіцяла принести їй викройку наймоднішого фасону 
такої, як була на мені, сукні геїогле.. біднятко мусило 

подякувати. Ха-ха! У неї були продерті локті, либонь ні- 
коли було й залатати. 

-- Я ніколи не думав, що ви можете бути такою не- 
доброю,-- сказав тремтячим голосом поет. 

| Підставка для квітів (франц.).-- Ред, 
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-- А я не думала, що ви такий сентиментальний! 
Зрештою, вам воно личить, ви -- поет та ще Й ліричний. 
А я що ж? я собі «акторка!» Все-таки я з таланом грала 
в той вечір, тільки се вже було востаннє... 

Поет широко розкрив очі на неї і не сказав нічого. 
-- Потім у нас розмова перейшла на літературу (ба- 

чите, як я добре запам'ятала «програму вечора!»), вияви- 
лось, що вони нічого не читають, він - - через те, що заба- 
гато пише, а вона -- «ну, куди вже їй читати»! Ще таки 
він знав хоч нові п'єси, бо «по довгу служби» вчащав 
до тватру, а вона й того не знала, бо ходила вряди-годи, 
«як було кого з дітьми лишати», та й либонь, як була 
зайва контрамарка. 

Однак ми говорили про нові п'єси, а більше про мої 
ролі. Я запевняла, що людину ніщо не може так загоди- 
ти, як артистична кар'єра. 

Поет сумно подивився на неї. 
-- І се було щиро? 
-- Не сподівалась я, що вам треба пальцем показува- 

ти на кожну точку над і! «Щиро? -- Не щиро?» Не люблю 
я сих питань! Почім я знаю? Може й те і друге разом! 

-- Я думав, що в той момент ви справді могли те 
сказати щиро. Ви ж так злякалися колись перспективи 
злиднів, а тут же ви побачили їх навінч... 

Вона перебила його нетерпляче: -- Так що ж? Хіба 
се що зміняло? Ну, злидні, справді злидні, може ще й 
гірші, ніж я собі колись уявляла. Але ви може думаєте, 
що «іскра божа» зовсім згасла в його очах? що голос 
його зовсім одмінився? Ой ні! Він тільки писати став ще 
гірше.. І я добре тямила, що «викресати» з нього ту 
іскру таки можна було б, тільки не при такому хатньому 
оточенні... а іншого в нього ніколи не буде та й не 
могло б бути. Його родина іншою не може бути, ви 
розумієте? Хоч би яка була його дружина, доля її була б 
не інакша, розумієте? -- вона підвелась, на сей раз без 
стогону, і стиснула тремтяче його руку. 

Він знов обережно одхилив її на подушки і сказав 
(він сам не тямив для чого): -- Та люди часом знаходять 
щастя і кохання поза родиною і не з шлюбною жінкою. 

Вона втомлено прижмурила очі. 
-- Про се неварто говорити,-- мовила тихо,-- се сюди 

не йде... він не такий... 
-- А як він відносився до своєї жінки? 
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-- Здається, прихильно... та.. якісь вони були немов 
чимсь винні одно проти одного. Так се все безглуздо... 

Голова одхилилась набік, наче сама собою впала, так 
в'яло, безсило. 

-- Ну догралая ото роль... 
-- Яку роль? -- злякано спитав поет, йому здалось, 

що вона тратить притомність. 
-- Яку? Ну, тії ж одвідини «несудженого друга»... 

А потім вернулась додому і вже якось нічого не думала, 
не почувала, так мовби мене не стало на світі. То перше 
було щось не то каяття, не то гордощі, не то надія, а се 
вже нічого не стало.. 

Другого дня мені трапилось грати на сцені, ще й п'єса 
трапилась противна, якась мелодраматична. Ой, які се бу- 
ли тортури! Бувши зовсім мертвою, вдавати якусь пародію 
на живу людину. Тут уже й «студії» не помогли, я вже 
ні фальшу, ні правди не чула, я погасла, я вмерла жив- 
цем. Се нарешті завважено. Я провалилась. Потім за- 
хорувала. Та се вже ви самі знаєте. 

-- І ви більше не бачилися з ним? 
-- Ні. Навіщо? Все одно... Я виїхала потім... не нав- 

мисне, бо й то було однаково... товариство переїхало і я 
вкупі з ним... 

Вона замовкла і немов заснула, західний промінь сон- 
ця впав їй на закриті очі, вона не завважила. 

Поет сидів тихо і затримував дихання, щоб не зру- 
шити тиші, Промінь затремтів на стіні дрібненькими пля- 
мами, потім погас.. Актриса помалу одкрила очі... 

-- Як могли ви полюбити таку мертву, як я? 
-- Я полюбив вас давно, ще в Харкові. 
-- А, правда.. Се я на Сибір їхала... я тоді була ще 

живою... Се не гаразд, що я держу вас при собі? -- спи- 
тала вона якось поважно, наче діловито. 

-- Ви не держите мене,-- сказав поет і похиливсь. 
-- Так.. ви кажете -- я ваш фатум. Я вірю. Се буває. 

Може. Принаймні, поки я ще на світі. Але я хутко вмру, 
ви будете вільні. 

-- Тодій я умру! 
Уста її ледве рушились. 
-- Се так личить казати поетові... 
-- Ви думаєте, я... 
-- Ні, не думаю, нічого не думаю. Хіба от що: якби 

він умер, ще тоді, давно, я б досі була вільна і не по- 
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гасла... А втім, не знаю... Годі про се.. Почитайте мені 
що-небудь. 

-- Що ж би? 
-- Своє, звісно. 
Поет нерішуче переглядав свій рукопис і мовчав. 
-- Скінчіть те, що почали. 
-- Те? 
-- Авжеж. Мені так буде добре. Читайте, Почніть 

спочатку, а то я вас перебила. 
Поет поправив своє буйне волосся і почав: 
-- «Велике, фатальне кохання -- се самум...» 
Поет розточився в порівняннях, актриса лежала тихо 

і поволі намотувала пасмо свого темного тьмяного во- 
лосся на тонкий блідий палець, намотувала і знов розмо- 
тувала, довго-довго... 



ВРАГИ 

РКіаф ах! ! 

-- О господи! да что зто за жизнь? Й зачем я осудила 
себя на зту каторгу? -- векричала молодая женщина, в из- 
неможений отчаяния бросаясь на кушетку против горя- 
щего камина. 

Ее муж посмотрел на нее с нескрьваємьім отвраще- 
нием ий продолжал ходить большими шагами из угла в 
угол. Наконец остановился перед женой и грубо тронул 
ее за плечо. 

-- Оставь ть наконецд зту драматическую позу, она 
положительно смешна. Сядь толком и поговорим хоть раз 
в жизни по-человечески. 

Она испуганно посмотрела на него, вскочила ий села 
прямо, сложив руки на коленях, однако заметила: 

-- Какое тебе дело до моей позь»? Ведь 29то самодур- 
ство с твоей стороні. 

Его передернуло, но он овладел собой. 
-- Тьо говоришь, зачем ть осудила себя на зту катор- 

гу, я мог бь себя то же спросить. Бедь, в сущности, мБі 
всегда друг друга..-- он хотел сказать «терпеть не мог- 
ли», но сказал только «мучили». Так не лучше ли... 

Она не дала ему докончить. 
-- О да, конечно, так легче всего: истерзать, измучить, 

а потом: уходи прочь, ть мне уже не нужна. 
-- Но что же по-твоему? какой же вьход? 
В ответ полилось что-то бессвязноег, жалобі, упреки, 

требования, уступки и, наконец, все потонуло в слезах. 
-- Но что же нас связвіваєт? -- заговорил муж, ста- 

раясь всеми силами сохранить спокойствие.-- Детей у нас 
нет, материально мь друг от друга независимьг, любви...-- 
он натянуто засмеялся,-- об зтом смешно даже говорить. 

|! Хай буде світлої! (лат.)-- Ред. 
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-- Понимаєшь ли ть, что зтот смех возмутителен, Я 
не могу больше вьносить зтого! -- и жена стремительно 
убежала из комнать, заперлась у себя, й все попьтки 
мужа вьвізвать ее на обтяснениє или хотя бь просто из 
комнатьв остались тщетнюь. 

Он сел у камина и задумался угрюмо. 
Ото правда, они всегда друг друга терпеть не могли. 

С первого знакомства у них все разговорь носили харак- 
тер спора, всегда переходившего на личную почву. Даже 
за глаза они отзьтвались друг о друге не иначе как с на- 
смешечкой. В странной форме он сделал ей предложение: 
«9то, конечно, покажется вам смешньм, й Зто действи- 
тельно смешно, но -- я люблю вас». 

-- Если вь находите зто смешнвім,-- отвечала она 
обиженньм тоном,-- то к чему все зто, в таком случає,-- 
и она хотела уйти, искренно возмущенная, но когда он 
удержал ее за руку и спросил, согласна ли она бить его 
женой, она ответила -- да! -- потом зарькідала, ушла к се- 
бе и не хотела больше видеть его в тот день. 

Когда они били женихом и невестой, их присутствиєв 
всегда стесняло общество, в котором им случалось нахо- 
диться вместе. Они перебрасьвались самьтми обидньми, 
колючими насмешками, упреками, несмотря на свое об»- 
явленное положениє и даже как бь подчеркивая его. Но 
им никогда не приходила в голову мьсль разойтись, им 
казалось, что возврата уже нет и они с какой-то ирониєей 
пошли под венец. А потом потянулась зта «каторга», как 
вот она только что сказала. 

Погруженньй в зти тяжелье воспоминания, он не за- 
метил, как жена опять вошла в комнату, бледная, но спо- 
койная с опущенньми заплаканньми глазами. 

-- Да, ть прав, -- пройзнесла она неожиданно, так что 
он вздрогнул,-- нам не к чему жить вместе, ведь бесемкбіс- 
ленно оставаться вместе, когда ть меня терпеть не мо- 
жешь. 

-- Разве я зто говорил? 
-- Да. 
-- Неправда, тк нагло извращавбшь мой слова, как 

всегда. 
-- Дело не в словах... 
Но он злобно, раздраженньжм тоном начал доказьівать, 

что зто неправда, будто он ее терпеть не может, что 9т0 
она его всегда ненавидела и терзала. 
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-- Ну, да все равно, мьі отравляем друг другу жизнь. 
Кто бь там не бьт виноват, зто неввіносимо. Надо кон- 
чить зту глупую комедию. 

Тут он заметил ей, что если она считает брак коме- 
дией, то он удивляется, как она может назьваться поря- 
дочной женщиной. Й наговорив друг другу ужаєсньх по 
своєй неприкрьтой жестокости вещей, они разошлись оба 
по разнькім комнатам. 

Й такиве сцень повторялись, как припадки сумасше- 
ствия у безнадежньх больньх, все чаще й чаще. 

Однаждь они, утомленнье, измученнье зтой бесплод- 
ной борьбой, сидели молча, он за книгой, она за работой, 
избегая заговорить друг є другом, боясь новой бури, - ах, 
они оба уже так устали от зтих бурь. 

Вдруг, он поднял голову над книгой й посмотрел на 
жену. Она сидела, опустив руку с иголкой на колени, и 
смотрела на него полньм слез взором, в котором вместо 
обьічной ненависти светилась глубокая печаль и, каза- 
лось, даже нежность. 

-- О чем ть думавешь? -- спросил он и сам удивился, 
так кротко прозвучали зти слова. 

-- О том, что мьі должнь, должнь разойтись, да, до- 
рогой, - она покраснела, вквговорив дзЗто непривьічное 
слово. 

Ето глаза вспьхнули, но не злобой, он подошел к ней, 
взял ве за руку, что-то нежное поднялось в его груди и 
много, много непривьвічньїмх слов стенилось в его мьісли, но 
он их не сказал. Медленно, кротко ий тихо, но тоном не- 
поколебимого решения он произнес: 

-- Да, мьг разойдемся. 





НЕЗАВЕРШЕНІ 

ТВОРИ 

ФРАГМЕНТИ 

ПЛАНИ 





ІЖАЛЬ, УІ--УП РОЗДІЛИ! 

МІ 

Софія сиділа у своєму будуарі на рожевій канапці. 
Вона була смутна -- ні, не так смутна, як здивована, стур- 
бована і знеохочена. Безпомічний погляд, якась дитяча 

турбота і безвладно опущені руки -- все те надавало Со- 
фії вид покинутої дитини. «Що ж се таке? Так хутко все 
скінчилось? Що ж тепер почати?» -- здавалось питав Її 
погляд. 

Служниця увійшла і перебила її гадки: «Ясна пані! 
Княгиня Карабазі. Скажете прийнять?» 

-- А.. княгиня! проси, проси! 
За хвилинку княгиня пташкою влетіла до будуара. 

Кинулась до Софії, стиснула її за обидві руки, притягла 
до себе і поцілувала, все то сталося якось в одну мить. 

-- Як я вам вдячна...-- почала Софія. 
-- ОП! среге ргіпсезве! ! -- перебила її Карабазі.-- Як 

мене вразила звістка про ваше горе, ви не повірите, як я 
була вражена. Сьогодні тільки що почався мій прийом, 
приїздить ш-г Апафо! і передає мені сю смутну новину. 
Ах, се мене просто оголомшило спочатку! Так несподіва- 
но!. Натурально, я обертаюсь до ш-г Анатоля і кажу 
йому: «Рагдоп!» 2 Я не можу, я зараз же мушу навідати 
себе срдге дте!.) В мінуточку зібралась і-- до вас. Як 
бачите, навіть в домашній сукні, - додала з усміхом На- 
рабазі. 

Тут уже Софія стиснула їй руку. 
-- Княгине! ваша прихильність додала мені сили в 

біді. Одвідини такого щирого друга... 
-- О так, щирого друга!.. 

1 0 люба княгине! (франц.).-- Ред. 
2 Вибачте! (франц.). - Ред. 
з Цю милу душу!.. (франу.)-- Ред. 
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Обидві пані на хвилинку задивились одна на одну з 
замилуванням. Перша озвалась Нарабазі. 

-- Що ж, сідге ргіпсез8е! ! як ви думаєте бути? Така 
зміна в вашому житті... 

Софія замість відповіді притулила хусточку до очей. 
-- ОБ, іЇ пе Їапі раз ріейтег, спдте аштіє! 2? -- розважала 

Карабазі.-- Не плачте, моя дорога! Що робить, се втрата 
немпнуча, безповорітна. Все має свій кінець, ми мусим 
терпіти... поїге заїпів теїїдіоп 2, ви ще молоді...-- і полив- 
ся потік банальних слів потіхи. Софія давно вже пере- 
стала плакать і слухала того щебетання де сопдоїбапсе 7 
досить спокійно і терпляче. Далі потік розваги перетік, 
і пані знов замовкли.-- Однак, знов-таки,-- почала Кара- 
базі, - як же ви... ні, ні, я не в тім смислі... (Софії ху- 
сточка знов почала підноситись) я тільки хотіла спитати, 
чи маєте ви все потрібне при вашому стані? 

-- Як то? 
-- Ну, напріиклад|, жалобний туалет, карета  жа- 

лобна... 
-- Ні, ще не маю. 
-- Ах, боже! то вам же треба щось думать! О бідна, 

несвідома дитина! -- і Карабазі знов поцілувала Софію. 
Позвольте мені бути вашою дорадницею. 

-- Цілком здаюсь на ваше розпорядження, княгине! 
Карабазі оживилась зовсім, навіть встала з канапки, 

де тільки що сиділа край Софії. 
-- ЕБ Рріеп!? Перша моя рада поїхати і заказати жа- 

лобну туалету; з сього ми й почнемо, коли згода ваша. 
-- Їду за вашею радою,-- покірним голоском відказа- 

ла Софія. 
Пані виїхали до кравчині, а потім... потім почалась 

невпинна їзда від магазину до магазипу, від закладу до 
закладу. Софію се займало і поривало, і її новий стан 
молодої вдови -- та ще в такій чудовій жалобі -- починав 

їй подобатись. А надто ж вона почувала себе вільною, 
якою уже давно, якою ніколи ще не була. 0, сі три дні, се 
була якась жалобна гарячка! Ні хвилинки незайнятої! 
Ледве ставало часу приймати уізіїе5 ев Іейте8 де сопдо- 

! Люба княгине! (франц.).-- Ред. 
2 0, не потрібно плакати, милий друже! (франц.).-- Ред, 
3 Наша свята релігія (франц.).-- Ред. 
4 Співчутливого (франц.).-- Ред. 
5 Гаразд! (франц.). - Ред. 
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Ібапсе!, і при тих візитах, мусимо признати, лице нашої 
молодої вдови з великим трудом утримувало відповідний 
випадку смутний впраз.-- Надійшов день погребу! Ах! 
день похорон! аш'ї) е5б ігізбе се іопг, п'єзі се раз! 2. На 
бучних пишних похоронах було сила людей: родичі, близь- 
кі, знайомі, товариші князя. Видно, що в світі його лю- 
били! Князь Їван урвав мінутку од візитів вільну, щоб 
одпровадити друга на вічну путь; графиня Рубецька лед- 
ве знайшла час межи прийомами і конференціями з крав- 
чинями, але все ж «сочла долгом».. Княгиня Чагуріна 
забула йому гріх шезаїШапсе З і прибула з другого кінця 
міста. Багато людей було в сумному поїзді, і які всі 
вони поважні,-- поважність, либонь, може замінити сму- 
ток. Як спускали труну, то деякі пані навіть хусточки 
повитягали,-- чого ж іще! Молода вдова стояла поруч з 
княгинею Карабазі та з баронесою. Жалобна гарячка не 
минула їй даром,-- лице було бліде, під очима трохи по- 
синіло, втомлений вираз був дуже подібний до смутку. 
Окрім того, їй завжди було гарно у чорному. Глибока 
жалоба, довгий чорний серпанок, плереди, перлиста сліз- 
ка на оці, як се поетично! М-г Апайо) присягався, що такої 
«інтересної вдівоньки» він ще не бачив зроду. 

Смутна оруда скінчилась. М-г Апайо| відпровадив Со- 
фію до її карети. Він так мило і зовсім не смутно 
говорив про «поезію смутку», що треба було хіба камін- 
ною бути, аби не глянути на нього скілька раз так, як 
поглянула Софія. Бін посадив її в карету, і вона так ска- 
зала «шлегсі» 1, і так подала ручку, що треба було мати 
залізну силу волі, аби не поцілувати ту зграбненьку смут- 
ну рученьку. Та хтозна, чи помогла б що та залізна сила 
волі, якби в кареті не сиділа поруч із Софією княгиня 
Карабазі. О, її чорні очі мають гострий погляд!.. Карета 
рушила, з грудей Софії вирвалося зітхання -- полегкості! 
Тепер їй зовсім не здавалось, що вона така безпорадна 
й безпомічна в світі. Ні, їй здавалось навіть, що «світ» 
її любить, - він же доказав се сьогодні, зібравшись так 
численно. Що ж, «бідний Борис» був уже в таких літах, 
але думка про «бідного Бориса» не конче їй подобалась 
тепер-- то вже речі минулі! Тепер нове життя, нове, і 

; Візити і листи співчуття (франц.).-- Ред. 
Який сумний цей день, чи не так! (франц.).-- Ред. 

3 Нерівного шлюбу (франц.).-- Ред, 
4 Дякую (франц.). - Ред. 
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може навіть краще воно буде, ніж досі: незалежність, 
блискуче положення в світі, а може й нові тріумфи, нове 
щастя; сі мрії любі, хоч і невиразні ще, літали й круж- 
ляли над схиленою голівкою Софії, не лякаючись довгих 
чорних серпанків, що спадали з тієї голівки. Акомпані- 
ментом до тих мрій була розмова Карабазі. Карабазі своєї 
ролі дорадниці-менторки. Вона докладно навчала (Со- 
фію про всі жалобні конвенанси, про деції і деші-деції /; 
як їй належить дедалі помалу переходити від чорної бар- 
ви до сірої, далі до лілової і т. д., коли можна буде їздити 
на рейііе8 8оігбез 2, коли в концерти, в театр. Княгині було 
дуже цікаво викладати недавно виучений кодекс сві- 
тових конвенансів перед молодою неофіткою, що слухала 
так уважно, покірно і без критики. За розмовою незчу- 
лися, як стали біля Софіїного дому. Княгиня легко згоди- 
лась на просьбу Софії не покидати її так хутко. Легким 
кроком побігли вони сходами угору, в прихожій зустрів їх 
лакей з трохи заклопотаною міною. «Прошу ясної пані,-- 
несміло звернувся він до Софії, - там пані дожидають 
троє панів». | 

Софія розсердилась і спаленіла. 
-- Як ти смів без мене когось пускати до салону, що 

се ще за звичаї повелись? 
-- Вибачте, ясна пані, ті панове намагалися, казали, 

що мусять конче бачитись, що будуть ждати хоч до ве- 
чора, що мають справи... 
-о Софія раптом зблідла, либонь, якась тривожна думка 
їй з'явилась. 

-- Ну, досить вже розмови. Нічого робить, але щоб 
на другий раз сього не було. 

В салоні справді проходжувалось троє якихсь людей 
орієнтального і зовсім не аристократичного виду. Вгледів- 

ши Софію, вони підійшли, злегка склонились їй і Кара- 
базі ії промовили. 

-- Вибачайте, що наприкряємось. Ми кредитори по- 
кійного князя, хотіли б вияснити деякі справи. 

При слові кредитори в очах княгині Карабазі спалах- 
нув огник. Вона положила руку на плече Софії і лагід- 
ненько сказала: 

-- Сродге ашіе 3, я мушу вас покинути? 
1 Траур і напівтраур (франц.).-- Ред. 
2 Маленькі вечори (франц.).-- Ред. 
3 Моя люба (франц.).- Ред. 
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-- Ні, чого ж, я думаю ви згодитись тільки мінуточку 
поскучати,-- мовила Софія з силуваним усміхом, потім 
звернулась до кредиторів, - може ми перейдем до кабі- 
нету? 

-- Ну, для чого ні? Можна переходить. 
-- Рагдоп, срдте ргіпсезяе! ! На хвилинку! 
Тільки що зачинилися двері кабінету за Софією з 

кредиторами, Карабазі котячим кроком до дверей і при- 
тулила вухо до прогонича. Очі їй блищали від цікавості. 
В кабінеті говорили приглушеними голосами, тільки від 
часу до часу виривався в Софії голосніший поклик, але 
Карабазі мала гострі слухи. 

-- Може вам відомо, княгине, які справи мав покій- 
ний князь із нами? -- питав один з кредиторів. 

-- Так... не зовсім, почасти... 
-- Отже ми прийшли, щоб вас про все повідомити і 

запитати, коли ви можете віддати нам довжок вашого 
мужа. 

-- Я не знаю, се буде залежати... 
-- Від великості довгу? так? 
-- Так. 
-- Ну, ми зараз вам викладемо. 
Нарабазі слухала з цілої сили той потік чисел, що 

там шумів у кабінеті, але трудно було дійти ладу, креди- 
тори одно другого перебивали, говорили швидко і тільки 
чути було: за май... за март... З тис... 4 тис... се виносить 
процент... і т. далі. Тихий голосок Софії часами виринав 
серед того гомону і знов потопав у ньому. Карабазі аж 
на пальці ставала, наслухаючи. 

-- Порахуйте! -- врешті скінчили кредитори. 
Софія мовчала. 
-- Може вам подати загальний рахунок? 
-- Так... ліпше...-- згодилась Софія. 
-- Охі1-- скрикнула стиха, либонь вгледівши той за- 

гальний рахунок, далі знов стало тихо. 
-- Ну що ж, княгине, як же буде справа? -- обізвав- 

ся кредитор. 
-- Що ж, я не можу сплатити вам таких великих гро- 

шей. Що ж се таке? Звідки такий великий довг? 
-- Великий? Звідки такий великий довг? Ну,  по- 

рахуйте самі! 

! Вибачте, люба княгине! (франц.).-- Ред, 
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Софія на се не відповідала. Далі почала! 
-- Ні, з сеї справи нічого не буде! 
-- Як не буде? Мусить бути, ви мусите сплатити, ви 

повинні сплатити! 
-- Я не можу сплатити! 
-- Не можете? Як то не можете? А як же буде? 
-- Не знаю... 
-- Не знаєте? Ну то ми знаємо! Ми будем подавати 

іск! 
-- Як то) Що се? 
-- Так! Подамо на суд! Ви мусите сплатити, а ні, то 

ми витребуємо судом з вас гроші. 
Софія мовчала. 
Кредитори постояли, перемовились межи собою, далі, 

мовивши «до побачення», вийшли 3 кабінету. Карабазі 
ледве встигла відскочити від дверей перед раптовим од- 
чиненням. 

Софія стояла який час, спершись руками на стіл, і 
думала: «Подадуть іск.. подадуть іск.. Що ж се буде? 
Як же се?.. А, нічого! Де я їм візьму!.. Напишу таткові, 
він порадить. Якось-то буде!» Вона провела рукою по 
чолі, злегка усміхнулась і вийшла до салону. 

«Рагдоп!» 1 -- почала, виходячи, але раптом  за- 
мовкла -- княгині Карабазі не було в салоні. 

МП 

Хутко рознеслася вість про маєткову руїну покійного 
князя. Нарабазі днів три їздила з спеціальними візитами 
від знайомих до знайомих. І як блищав в очах їй вогник 
при цікавих розмовах з панями! Врешті, мало хто здиву- 
вався з її новини цікавої: врешті, се було давно сподіва- 
но. (Тут уступ остатній з У гл.).. Та що ж! Не така то 
ще й біда, -- князь був чоловік старий, одинокий, остатній 
нащадок славного і маєтного колись роду, тепер той рід 
погас, маєток загинув, добре хоч ніхто не зостався диви- 
тись на погибель свого родового маєтку. Так, ніхто не 
зостався... про Софію ніхто й не згадував, адже її не мож- 
на було навіть уважати за «когось», вона була просто не- 

! Вибачте! (франц.).-- Ред. 
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зрозуміла ЇІойїе! старого князя, яких же е багф8? могла 
вона вимагати від «світу»? -- Ба! коли б же то Софія зна- 
ла всі ті «світові звичаї»... 

Софію чимало здивувало те, що Карабазі так хутко і 
несподівано зникла з Її салону. Але вона розважилась 
думкою, що, певне, Карабазі зробила се задля делікат- 
ності. «Вона має делікатне чуття щирого друга, вона зна- 
ла, що мені якось ніяково було б перед нею, якби вона 
зосталась тут слухати сії дурної розмови з кредиторами. 
О, вона особа з великим тактом!» Другого дня рано Софія 
пригадала собі, що мала вкупі з Карабазі поїхати ще 
в один магазин і ото вдалася до неї. Але слуга Карабазі 
сповістив, що княгині нема вдома і що, здається, княгиня 
мала обідати десь на місті. Тут не було ще нічого особ- 
ливого, хіба тільки недотримання дружньої обіцянки, але 
Софію неприємно вразило, коли вона, віддаляючись від 
дому Карабазі, побачила, як під'їхала карета княгині Ру- 
бецької до того таки дому, як Рубецька подзвонила, як їй 
було відчинено і-- попрошено до господи... Се була пер- 
ша осторога від «світу». Такий же прийом зустрів Її теж 
у тітки князевої, потім ще прислужний світський поговір 
доніс їй, як тая тітка говорила, що один вид сії рагуе- 
пие 3? (себто Софії) приводить її до млості, як вона нена- 
видить сейе роцееоізе аці а Їаїй Іа гиіпе де се рашуге сПег 
Вогі8 ". Дехто, однак, приймав Софію ще-таки раг сопуе- 
папсе?, але всякий признає, що з таких прийомів ані вті- 
хи, ні потіхи. Золотий сон світської розкоші кудись зник, 
одкотився далеко і не було у Софії ні сили, ні спромоги 
завернути його. Тільки холодно й смутно було їй після 
сього пробудження. 

Тим часом грошові справи стояли дуже погано: окрім 
деяких грошей, що вдалося постягати з комірників двох 
князевих кам'яниць, у Софії не було нічого, та Й з тих 
комірних грошей прийшлося сливе половину віддати то 
слугам, що, власне, тепер заходились розщитуватись, то 
деяким дрібним кредиторам, крамарям та кравчиням, що, 
власне, тепер подали рахунки. Отже, зосталось Софії на 

Г Безумство, захопленість (франц.).-- Ред. 
2 Уваг (франц.).-- Ред. 
и Вискочки (франц.).-- Ред. 

іщанку, я перо м , 

( дранц до рей. У» яка Перотворила на руїну бідного Бориса 
9 Пристойності ради (франц.).-- Ред. 
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життя дуже мало, правда, що при теперішньому своєму 
жалобному стані вона й не потребувала дуже багато. Не 
се її гнітило, її гнітило се несподіване занедбання, се 
життя в затінку, що так міцно налягло на неї. Тепер вона 
часто по цілих днях сиділа в будуарі самотня, проходжу- 
валась по холодному, немов порожньому, салоні, де сві- 
чада одбивали раз у раз її самотню постать, їздила са- 
мотня по вулицях шумливого, байдужого до неї міста,-- 
і все самотня, і все занедбана!.. 

Так проходили дні, тижні, одностайно, нудно. Одного 
разу Софія їздила для розривки по місту, але не мала 
жадної розривки. Припадково проїздила вона біля дому 
баронеси. «Як я вже давно не була у неї. Правда, я її не 
дуже люблю, вона стара, капризна і гордовита. Але вона 
була колись другом бідного Бориса, вона, здається, була 
прихильна до нас. І Софія казала стати біля дому баро- 
неси. Карета Карабазі тільки що од'їхала від рундука. 
«То Карабазі їздить вже до неї», -- подумала Софія, див- 
лячись услід тій кареті: «Проклята вискочка, як бачу, йде 
вгору!» 

Баронеса прийняла її, як завжди приймала. Їй нічого 

було спапєег д'єдагдія!, бо вона одразу знала, як постави- 
ти себе проти Софії. 

-- Вопіоцшг! 2 -- зустріла вона Софію таким тоном, не- 
наче вони бачились одна з другою не далі, як вчора.-- 
Як маєтесь? 

Софія смутно усміхнулась. 
-- Правду сказати, не дуже добре! 9 того часу, як 

топ рапуге Вогіз 9 покинув мене... 
-- А, так, правда, я щось чула... 
Софія з подивом глянула на неї: що вона чула? Невже 

чутка про сю «противну справу» дійшла і до неї? Софія 
поспішила промовити щось невиразне, щось ніби: ай, 5! 
уои8 заме7! 1 

-- Не бентежтесь, моя люба,-- провадила баронеса,-- 
я не допитуюсь, се ваші справи, я не з таких, що лізуть 
у чужі інтереси. Раз5о0п5 свіа?. Як же провадили сей час? 

! Змінювати відносини (франц.).-- Ред. 
2 Добрий день! (франц.).-- Ред. 
3 Мій бідний Борис (франц.).- Ред. 
4 А, так! ви знаєте! (франц.).-- Ред, 
5 Годі (франц.).-- Ред. 
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-- Ах, нудилась страшенно! 
-- Та-а-к? -- протягла баронеса, немов їй се було не- 

сподіваним. 
-- Потім ще остатніми часами мушу займатись різ- 

ними справами, для мене мало цікавими... 
Софія так давно вже не говорила пі з ким про свої 

справи та жалі, що тепер при першій нагоді не могла 
втриматись і розповіла все, що прийшлось їй дізнатись 
за сей прикрий час. 

-- Ах, знаєте, баронесо, через сі різні пригоди, прикрі 
мені, се місто так обридло, що я рада була б утікати з 
нього світ за очі! знаєте, бачити перед собою місця, де 
колись була щасливою, се смутно і прикро. 

-- А що ж вас тримає тут, коли так? -- запитала ба- 
ронеса. 

Софія не зразу знайшла, що відповісти. 
-- Та.. трудно ж так одразу залишити і посаду, і все... 

при тім же я жду листа від татка з остатньою радою, 
як мені бути надалі. 

-- А шкода, що вам тепер стільки різних еппиіз 1,-- 

повагом говорила баронеса, пильно дивлячись на Софію, 
немов роздумуючи про щось, далі вона усміхнулась і жар- 
тівливо промовила,-- а я от проти волі мушу звідси ви- 
биратись ще до літа, - проганяють мене! 

-- Як? Хто вас проганяє? 
-- Лікарі. Женуть конче на води, на купелі! Що ж, 

хіба й ви зо мною? Я по неволі, а ви по волі?.. 
-- 0, куди вже мені про те думать! -- якось журливо 

промовила Софія. 
-- Шкода, що й думать не хочете, -- немов не завва- 

жаючи тону Софії провадила баронеса,-- хоч і то сказать, 
може вам і не дуже цікаво було б подорожувати з такою 
старою слабою, як я. 

-- О баронесо, якби тільки я могла вирватись звідси! 
-- Попробуйте! 
Баронеса почала здаватись Софії дуже милою і сим- 

патичною. Вона розмовляла з нею щиро й охоче, дарма, 
що баронесі дедалі сей візит починав здаватись трохи 
довгим. Приїзд Рубецької положив кінець візитові -- Со- 
фія була не в ладах з графинею, отже не хотіла бачитись 
тут з нею. 

|! Прикростей (франц.).-- Ред. 
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Приїхала додому і застала у себе в господі якийсь чуд- 
ний рух: слуги то ставали на порозі до салону, то знов 
вникали, служниці виглядали в шпарки від дверей, а по 
салону ходило скілька людей з урядовими мінами, а над- 
то один між ними походжав і пильним холодним поглядом 
поглядав на салонові речі. Софія увійніла до салону, гля- 
нула і жахнулась чогось, угледівши там тих людей; вона 
вже не питала слуг, як сміли без неї пускати чужих до 
господи, її вразило предчуття чогось недоброго. Між людь- 
ми тими вона пізнала одного з кредиторів, тремтячи озва- 
лась вона до нього. 

-- Позвольте.. що се має значити? 
-- Се має значити наложення аресту на ваші речі. 
-- Як? з якого права? 
Тут підійшов урядовець. 
-- Позвольте, ви господиня дому? 
-- Так, я. 
-- Мушу вас повідомити, що я прийшов після заяв- 

лення ваших кредиторів наложити арест на всі ваші 
речі. 

-- Що ж се таке? Як же се буде? 
-- Ви не турбуйтесь, се тільки буде тривати, поки буде 

вестися ваш процес, а потім уже будемо чинити, дивля- 
чись по тому, як скінчиться справа. 

-- А що ж тоді буде робитись? 
-- Якщо виграєте справу, то ваші речі при вас і 30- 

стануться, а якщо програєте, то тоді се все мусить буде 
продане з публічного торгу. 

При слові «публічний торг» Софія поблідла, опустила 
руки. В голові їй зашуміло, і вона мов крізь сон чула, 
як урядовець сказав: «Тепер, за вашим дозволом, присту- 
пимо «к делу»; мов крізь туман дивилась, як було при- 
ступлено до того Діла. Зненацька вона обернулась, закри- 
ла лице руками і, з риданням в голосі, крикнула до слу- 
ги: «Карету!» 

Карета ще не була розпряжена і зараз стала біля 
ганку. Софія шпарко збігла по сходах, сіла в карету, з гу- 
ком зачинила дверцята і крикнула: «Рушай!» Візник 
рушив, але, проїхавши кілька кроків, обернувся і спитав: 
«Прошу ясної пані, куди поїдемо?» Софія не відповідала, 
не чула, візник переказав питання. 

-- Буди? А!. (Буди справді?) До... до баронесп Лан- 
ден! Як впрвалось у неї се ймення, вона сама добре не 
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знала, врешті се ж тепер була єдина особа в місті, що 
могла ніби якусь пораду чи хоч розвагу подати. 

Баронеса дуже здивувалась, побачивши її вдруге то- 
го ж самого дня. Збентежений вид Софії здивував її ще 
більше, бо Софія полишила її сьогодні, бувши зовсім у 
спокійному настрої. 

-- Що з вами? Ви такі розстроєні? -- запитала вона 
Софію, повітавшись. 

-- Ах баронесо, якби ви знали, яке мені нещастя! -- 
і вона тремтячим голосом, перериваючи сльозами, розка- 
зала, що діється у неї в господі.-- Ви простіть мене,-- 
закінчила вона, - що я так нав'язуюсь до вас з своїм 
лихом, але я.. ви мені..-- сльози не дали докінчити 
фрази. 

Баронеса не любила таких сцен, що били на нерви, 
вона думала, як би се покінчити. Вона почала потішати 

Софію спокійним тоном, розтягаючи слова. 
-- Заспокойтесь ай по де Діви!!! Перш усього пла- 

кати не треба. Ще ж се не пропаща справа, ви можете 
сплатити сей довг, і тоді... 

-- Ах, я абсолютно не маю надії сплатити його, се для 
мене зовсім, зовсім неможливо! все пропало! 

-- Ну, в такім разі, вам треба щось о собі подумати. 
«» 

-- Ах, я вже не знаю, що мені й думати, куди мені 
кинутись. 

-- Перш усього, ша сПдгів 2, не беріть справи так тра- 
гічно, в вашому віці рано ще так говорити: все пропало! 
Ще перед вами довге життя, і все може поправитись. А я 
вам раджу справді подумати, що вам тепер чинити. 

-- Що ж, я не знаю! кажіте, радьте, я слухаю вас! 
Баронеса усміхнулась задоволено. Потім подивилась 

поперед себе, немов розважаючи якусь справу. Далі ска- 
зала зважливо. 

-- Знаєте що, треба вам десь пристроїтись, місця шу- 
кати, чи що. 

о з- Місце? Себто найнятись? -- сказала Софія далеко 
вже холоднішим тоном. 

-- Що ж, якби трапилось яке порядне місце... 
-- Ні, я про се й думать не можу,-- зважливо промо- 

вила Софія. 
яки «ниця 

! Ради бога (франц.).-- Ред. 
2 Люба (франц.).- Ред. 
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-- Так от що..-- тут баронеса глянула скоса на Со- 
фію,-- їдьмо зо мною за границю. 

-- Що ви, баронесо, жартуєте? Звідки я можу навіть 
думати про се, та ні... 

-- Пождіть, пождіть, не сердіться і не роздражнюй- 
тесь, я кажу се без жартів і зараз вам поясню свою дум- 
ку: я Їду за границю сама, я слаба, одинока, мені було б 
приємніше мати когось в компанії з собою, все одно му- 
сила б когось наймати, а так, якби поїхали ви, то для ме- 
не се було б далеко краще. Я думаю, ми б ужились одна 
з одною. Ви б побачили світу, у мене завжди товариство 
збирається, може, хто знає, може б ви собі знов знайшли 
яке становище в світі. Я думаю, що для вас ся справа 
не зовсім не підходяща. 

Софія задумалась. Їй в думці знову промайнув золо- 
тий сон світського життя. Але як же так, по першому сло- 
ву людини, правду кажучи, маловідомої, їхати на безвість, 
на непевну долю... 

Софія під час розмови з баронесою вже чимало заспо- 
коїлась і розважила трохи над своїм станом, що здавався 
їй перше таким безпорадним. 

-- Я вам дуже вдячна,-- обізвалась врешті, - за вашу 
прихильність, надто дорогу для мене в таку хвилину. Але 
я тепер розважила, що при теперішньому моєму стані я 
мушу перше порадитись з родиною, поки зважу, як мені з 
собою бути. Я думаю, що мені слід би поїхати додому, по- 
радитись і врешті хоч би для того, щоб не зоставатись 
у сьому осоружному місті. Як ви мені на се скажете? 

Баронеса прийняла байдужий вираз. 
-- Що ж, як уважаєте! Звичайно, ви маєте родину, 

може вона вам краще порадить... 
-- Вибачайте, вам може здається... 
-- Ні, мені нічого не здається. Як уважаєте краще, 

так і робіть. А про моє призволення подумайте, може ви 
якраз розважите в мою і свою користь. 

-- Дякую. Я подумаю, пораджуся, я вам напишу. 
Баронеса встала. Софія собі. 
-- Ац гбуоіг! ! 
-- До побачення. 

» 
то 

! До побачення! (франц.).-- ред 



ЖАЛЬ. ПЛАН ГУ-ХП РОЗДІЛІВІ 

ГУ 

Розмова князя з Софією про грошові справи, Софія 
перебива ту розм|ову| яким-небудь балом абощо. Справи 
гірше заплутуються, починають являться кредитори, пра- 
влять довги. Князь хоче їхати до св|ата| на пораду, але 
той здає свої діла, купує собі сільце і виїжджає з міста. 
Князь викручується як може. Софія не дуже вважає на 
ті справи. Болість гірше береться. Князь умирає. Софія 
спріавляє)| жалобу. Нашествіє кредиторів. Софія в розпачі. 
Опис усіх речей. СІофія| посила телеграму до батька, бі- 
жить на пораду до баронеси. Баріонеса| прийма її холод- 
но, радить, як остатню річ, стати на службу, потім натя- 
кає, щоб С|офія| йшла до неї в компіаньйонки|, та гордо- 
вито одмовля, що їде до батька. Їде в село. 

У 

Батько й мати стрічають. Розмови: лихо знало, що так 
хутко вмре. Життя на селі. Нудота страшенна. Що ж ро- 
бить? Треба щось думать. Заміж іти. За кого? Типи сусід. 
Ні, так не можна, треба щось думать. Не поховать же 
себе в селі. Вона буде в місті. Може в люди знов 
вийде: треба їхать туди. Приїжджа до баронеси. Бачить 
кушщіетку) Стає на службу. Ну що ж, якось-то буде. Їдуть 
за границю. 

МІ 

За границею. На залізниці. Рівновага до чудових країв. 
Спочинок в отелі, Г лист до матері: сподізанка бути в Па- 
рижі, жалоби на баріонесу|). Спогади. 
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УП 

На водах. Невед(икий| опис. 2 лист: курація баріонеси), 
возня з нею, її капризи. Читання. Кінець листа. «Йдіть 
читать «Кієаго». Читання хроніки. Чого, власне, хроніку? 
Розмова про французів. Політики не читають. Романів 
теж. Про переклади руських пов(істей|. Читають: різні ви- 
рази модні. Розтроюджує Софію. 

УНІ 

Сварка за порошки. І чого їй лічиться? Стара! Оджи- 
ла своє. Баріонеса| сидить вдома. Ранком находиться, а 
увечері нікуди не хоче. Софія теж сидить. Ходить часом 
у бібліотеку, читає там. Знайомість з паничем. 

ІХ 

Софія одпросилась в концерт. Стрілась із паничем. 
Разом сидять. «Зі ба ш'айтаіз». Місячна ніч. Поворіт до- 
дому. Виговор від баронеси. Уоіаєє де5 Гадез8. Знов чи- 
тання. Софія проводить годину на балконі. 

Х 

Знакомство з паничем ведеться далі. Непевність щодо 
панича, може любить, може так... Баронеса кисне. Кінець 
сезону близько. Журба Софії. Ну, та хоч Париж побачу. 
Баріонеса| рішає їхать, не ждучи кінця. В Париж годі 

їхать! 3 лист: злість проти барі|онеси|. Лист короткий. 

ХІ 

У місті. Все будить спогади. Гості. Зборп. Деякі знайо- 
мі. Швачка. Кушетка. 

ХП 

Софія на кушетці думає. Баріонеса| приходить, лає. 
Читання, Вбиває. 



ЧОТІЙРИ| КАЗГКИ) ЗЕЛІЕНОГОЇ| ШУМУ| 

Пролог: 
1. Описання бурі снігової. Їде бідний сіверянин з тор- 

гу; там продавав шкури, одурений, ограблений вертає до- 
дому. Застає його буря велика. Заносить його вітром в 
палати Метелиці. Там йому робить різні штуки снігова 
челядь. Він все терпить -- привик! 90 всього виходить 
цілий і здоровий. Пита його Метелиця, чого йому треба: 
що йому бракує? Треба дичини, риби і пр.-- То прийдуть 
«хитрі люди» і видурять в тебе теє все, і знов зостанешся 
голий та голодний.-- Коли так, то я хочу бути хитрішим 
за їх.-- Сього тобі дати не можу, ти мусиш сам собі да- 
ти се.-- Я не можу, звідки навчуся? -- У тих самих хит- 
рих людей.-- Бони дають мені горілку замість розуму, а 
мені ще темніше стає від того. Все можу перетерпіти, 
переждати, перебороти, тільки злої волі хитрих людей по- 
бороти несила, вони сильніші, Пурго, від тебе.-- Гей, 
брате вітре! неси геть від мене сього нікчемного, покажи 
йому, чия сила.-- І поніс його вітер, показав йому, як 
тріщать кораблі хитрих людей і т. д. Той же показав віт- 
рові світло маяка північної варти.-- Царство твоє, вітре, 
хутко минеться! -- Не тобі теє бачити! -- гукнув вітер і 
стиснув його в холодних обіймах і кинув об льодову 
скелю, заморозив духом своїм, а Метелиця вкрила його 
білим покривалом.-- Нехай там родина чекає його довіку! 

Дерева: Лютий ти, вітре, нікчемний ти, розбійнику! -- 
Вітер: Не вам судити мене! - Аж тут: Морозе, Морозе, 
йди куті їсти і т. д. 

Кінець першої казки. 

2. Весна, лагідний південний вітер і т. д. Розповідає 
вітер: про Африку, про Єгипет, про його величність 
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фараонів, війни і рабство, тепер величність фараони зги- 
нули, тільки рабство зосталось. Самум в Сахарі. Греція: 
хист, філософія, християнство, під чужим ярмом, війна 
за визволення. (Раніше потоплення корабля з єгипетськи- 
ми древностями.) Традиції волі, що зостались від греків.-- 
Летів я ще через немало невільних сторін, бачив, як лю- 
ду стогнали в ярмі. Гей, коли тії люди стануть вільні, як 

я! -- і т. д. 

3. Східний вітер, гаряче літо, дощу ні краплини. Роз- 
мова з вітром. Китай, Індія, брамани, буддисти і т. д. Си- 
бір. Легенда Сакія-Муні. 

4, Західний вітер. Осінь, листя опадає і т. д. Вітер 
з Америки. Розмова: перші колоністи, індепенденти 7, або- 
ліціоністи, плутократи-експлуататори і т. д. Океан, буря. 
Переселенці. Я показав їм свою силу! Вітре лихий! і т. д. 
Посипав холодний дощ, мов гострі тонкі стріли і т. д. 
Але минуло лихоліття, от знову наша краса весняна вер- 
нулась і т. д. Кінець 4-ї казки. 

Епілог: 
-- Нудилась, бідна дитино моя? -- Ні, мамочко, я ле- 

жала, слухала, а дерева шуміли... 



ЇОДИНАК. ПЛАН УІ-ХП РОЗДІЛІВ| 

УІ. Сцена в вагоні, розмови. Нове життя. Казарми. 
Муштра. Унтер, товариші. Семен привикає потроху, Кор- 
нієві тяжко і прикро. Лист до матері. УЇЇ. Муштра. По- 
ступає в денщики на село. УПІ. Денщицька доля. Дівча- 
та сільські. ЇХ. Гауптвахта. Вихід з денщиків, Сем|ен| 
на його місці, повертання до війська. Х. У матері. Варка 
йде заміж. ХІ. Дист від матіері|. Пізня гулянка Семена 
з Корнієм. Дівчата городські Андрея справляють. Зустріч 
з офіцерами. ХП. Суд. Розстріл. 



«ОТ ВОНА, ТАЯ ЖАДАНА РІВНІСТЬ..» 

..от вона, тая жадана рівність! Ні, годі! полину я краще 
на свою рідну Вкраїну. днаю -- не знайду я там волі, не 
знайду рівності, та, може, знайду щире братерство. Я хо- 
тіла прудко летіти туди, але крила мої дуже пошарпались, 
поки я літала по тих країнах волі та рівності, і крила 
мої ледве донесли мене до рідного краю. Сумно, але з на- 
дією в серці пішла я шукати братерства між людьми. 
ІТ що ж я там побачила? Бодай не казати!.. По містах па- 
ни гризуться між собою, хто за славу, хто за царську лас- 
ку, хто за землі, відмежовані від «найменшого брата»... 
Їду в село. Чую здалека -- скрипки, бубни грають, ве- 
сілля, певне? Так. В убогій хатині натовп людей, сміх, 
танці, співи, гомін. Господар з господинею частують го- 

стей, - хто багатший, того частують найперше. На чіль- 
ному місці сидить пані-дідичка. Нисло дивиться вона на 
танці та на молодят. Нехтуючи прийма ввічливі речі та 
горілку від господині. Ось вона встала. «Ах, як тут у вас 
душно та димно у хаті!» -- промовила. Поруч з нею йшла 
молода панна, підіймаючи трохи спідничку, щоб не Зака- 
лятись. «Фе! який тут сморід! затхнутись можна!» -- ска- 
зала пані до панни і подалась до свого білого двору. По- 

дивилась я їм услід і тихою ходою пішла геть 83 того села. 
Входжу в друге. Що там? Гомін, крик, лемент? Чого? Ве- 
ликий гурт людей стоїть коло похилої хати, наполовину 
розваленої. Перед хатою лежить труп молодого хлопця, 
ніж стремить йому в серці. Над трупом стоїть блідий чо- 
ловік, зсунувши брови, і понуро дивиться. Що се таке? 
Се брат брата забив за батьківську хату... 

Сумна вийшла я з того села далеко в чисте поле. Там 
я припала до рідної землі і гірко заридала. «Нічого, ні- 
чого, нічого не знайшла я в світі! ні волі, ні рівності, ні 
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братерства! Тяжко жить на світі! краще загинути!.» Роз- 
пачливим поглядом глянула я на небо-- і усміхнулась 
крізь сльози. Що ж я побачила на небі? Зорю. Високо-ви- 
соко на темному небі сіяла велика ясна зоря і мінилась 
блакитно-злотистим промінням. Її промінь оживив мепі 
знебуле серце. «Ой зоре, зоре!» -- покликнула я журли- 
во, але вже без розпачу. «Ой зоре, зоре!» -- луною обіз- 
вався чийсь голос. «Ой зореї» -- вирвався з чиїхсь грудей 
тяжкий стогін. Я огляпулась. Поле все навколо мене вкри- 
лось людьми, всі тії люди дивились на ясну зорю, що сві- 
тила вгорі. Он чоловік у терновому вінці, лице йому кро- 
в'ю залите, він конає, але очі його все дивляться на небо. 
«Зоре, зореї» -- шепчуть його бліді уста. Онде нещаслива 
жінка, вона тоне в болоті, болото її засмоктує, і ні одна 
милосердна рука не простягається рятувати Її, вона гине... 
Але жінка зводить несмілий погляд на зорю, не зважую- 

чись покликнути до неї, і раптом виходить з того болота 
біла та ясна з усміхом на устах.. Ясно сіяє зоря. І не- 
зчисленний люд здіймає до неї руки і погляди. Одні зо- 
вуть її своєю надією, другі правдою, інші своїм ідеалом. 
Тільки деякі нещасливці закривають лице руками і в гір- 
кому розпачі стогнуть... 



СПОГАДИ ТІТКИ ЛЮСІ 

Тітка Люся вже віддавна не дитина, от лиш пе вид- 
но, як їй волос на оклопотаній голові забіліє, а проте 
вона любить згадувати свої дитячі роки, бо, каже вона, 
«тоді я більше була людиною, ніж тепер..». Своїх 
діток вона не має, але хоч не своїм, та любим охоче 
оповідає свої спогади про те, «як тітка «Люся була ма- 
ленькою». Списувати своїх споминів вона чомусь не 
любить, але я побачила раз, як її слухала одна хвора 
бліденька дівчинка з палкими уважними очицями і по- 
думала собі, чи не варто б списати якось ті оповідання 
ще й для інших дітей? Отож і спишу, скільки пригадаю. 
Овісно, живе слово цікавіше слухати, та зате писане дов- 
ше живе і ширше сягає. Може, не все заразом і не все 
з порядку спишу, та нехай вже, як умію, що ж, колі 
вона сама не хоче писати, то нехай не ремствує на свого 
писаря. Я часто чула її оповідання та знаю трохи й жит- 
тя її, ще як була вона дитиною, не все їй і тоді жилося 
так ясно та любо, як, може, хто думає; слухаючи Її опо- 
відання, приймала часом і дптяча душа тяжкі й незабут- 
ні образи та кривду, але Люся пе любить розказувати 
про те. «І в найкращу весну, - каже вона,-- трапляють- 
ся холодна сльота та заморозки, але навіщо те спомина- 
ти? Адже ж не через їх весна весною зветься!» Правда, 
Люся не завжди тільки веселі пригоди розказує (ви це 
й сами далі побачите), бувають і журливі спогади, тіль- 
ки холоду, ворожнечі та прикрої «злої пам'яті» я в них 
ніколи не чула. Ну, та прочитайте, коли хочете, сами Її 
спогади, то сами й знатимете, що в їх є, а чого нема. 
Я постараюся писати їх так, щоб здавалось, наче вона 
сама це все вам оповідає, і через те назову своє писан- 
ня: «Спогади тітки Люсі». 
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Ж 

Тітка Люся розказувала так: 
Я вже була не дуже маленькою, саме дев'ятий рік 

ішов, як уся наша родина і я, звісно, з нею, переїхала 
жити в місто Луцьке з того міста, де я вродилася й 
прожила вісім перших років життя. По правді при- 
знаюся, не сумувала я й трохи, виїжджаючи з рідного 
міста, не спадало й на думку мені, що, може, я туди 
повік вже не вернуся, що, може, ніколи більше не по- 
бачу наймиліших з моїх друзів дітей, що не вернуться 
більше мої найперші, наймиліші роки життя, що упли- 
ли вже вони злото-блакитним струмочком у прірву ми- 
нулого і вже не приплинуть ніколи назад... Пі, нічого 

такого я не думала. Та коли його було й думати? У ха- 
ті шарварок, тато й мама повідчиняли усі скрині, пови- 
гортали усе манаття з усіх сховів, об'явилося при тому 
дещо таке, чого я ще ніколи не бачила: мамині сукні 
школярські, таткові зошити шкільні, моя сорочечка, по- 
шита до хресту, малесенька, наче на ляльку шита, ба- 
гато писанок великодніх, може, 30 двісті, що знайомі 

селянки дарували, цікаві гудзики, якісь старосвітські, 
хтозна від якої одежі, і штучні квітки, і малюнки з чу- 
жих країв, що татко й мама з подорожів навезли. А де- 
що було таке, що я знала, та вже призабула, і ставало 
воно мені за нове; знайшла я свою ляльку в золотих 
черевичках, та -- шкода! -- без голови, і братикову дзи- 
гу, що колись так гарно співала, і багато-багато таких 
«забутих друзів».. Усе те здавалось «як нахідка», і все 
хтілося взяти з собою, та маленька скринька моя не 
зміщала всіх тих скарбів, а в великі скрині мама не хо- 
тіла пакувати того «лому». Тоді треба було зважити, 
кого з приятелів ущасливити такими дорогими дарунка- 
ми, кому дати ляльку (їй же можна пришити другу го- 
ловку!), а кому дзигу (вона ж хоч не співає, а крутить- 
ся ще лепсько!), а кому ще що. Збіглося товариство, 
почали ділитись, а далі сваритись, треба було якось поми- 
рити. А тут і сусідки убогі поприход|или| просити оде- 
жинки якої, що вже на мій зріст не налазила, треба було 
раз у раз бігати до мами питатися, «чи можна» віддати се 
та те. 



«БЕРУТЬ У ДВІР ЄВЦЮ..» 

(План оповідання) 

Беруть у двір Євцю, сироту, племінницю  управи- 
теля, котрій зле жилося у вігчима (вітчим -- чоловік 
її мачухи, котра утримувала її «при собі» -- ради її 
батьківщини) -- девоції, майове набоженство, заздрощі 
Дарки, чудні пестощі Євці. 16 літ, бал, танці для хлопів 
«на тім дворі». Бронкове поводіння в іграх, вигнання Єв- 
ці (на великдень). Приїзд репетитора на літо до Бронка. 
Розмова про Україну, книжки. Круто обривається... Ту- 
га Юзі. Таємне учіння дітей. Край всьому («не потре- 
бую того в моїй хаті»), родинна рада, Юзю посилають 
в науку до кляштора. 

Дарка перестає ходити у двір на роботу за довг, 
починає робити на себе в полі і «коло машини», від- 
даючи матері тільки частину. Одруження Ярини. Сва- 
тання Дарки, мати не рада віддати, бо Дарка головна 
робоча сила. (Народилось ще двоє, одно мале, Улян- 
ка-- вся недолуга, Пріська недбала). Дарка навчається 
з того знати собі силу. Хтять прийняти приймака, Дар- 
ка не хоче, хоче «на своє господарство». Залицяння Ми- 
колая, Дарка подавляє симпатію, боячись хатньої неволі 
у Миколая («мати лиха»). Зпайомість з жонатим «паруб- 
ком» Данилом. Мовчазні візити в хату. Поговори. Дарка 
обстоює за своїм правом приймати Данила, певна себе, 
що вона не дасться з ума звести, і певна Данила, що він 
їй зла не бажає. 

Скарга Данилової жінки. Старі пани усовіщують Да- 
нила, «говорять» з Мартохою, та каже, що нічого не вдіє. 
Данила відправляють, Мартосі радять віддати Дарку за- 
між. Сватають з чужого села, «запивають» без Дарки 
(Дарка у Юзі служить на літо). Дарка відказує, пла- 
тить «за безчестя» - знов у кабалі. Любить малу Нас- 
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тю, тая вмирає від менінгіту. З матір'ю тривок псуєть- 
ся. Данило ходить таємно, без виразних замірів. Дарка 
йому забороняє, вона не любить ховатись по кутках. Па- 
ни заміряють перебиратись в К. Проситься в К. з пана- 
ми, ті не беруть, хоч Юзя за Дарку просить: «Ми не мо- 
жемо брати на свою відповідальність молоду дівчину у 
велике місто». Пани виїздять, здавши маєток в посесію 
Євциному дядькові, шляхтичеві, що був колись у них 
управителем. 

Минає три роки. Данило ходить по заробітках, від 
часу до часу бачиться з Даркою, та його розважає, з 
жінкою він живе, але погано, «крається на дві полови- 
ни». Дарка працює, товаришки її сливе всі замужем, 
тільки придуркувата Грипа та крива Наталка сидять. 
Дарку лякають такою долею, вона не вважає. Дружить 
з Улянкою, що нагадує їй Юзю. На село вертається до 
дядька бвця -- 3 дитиною од вітчима (мачуха вмерла, 
вітчим її звів), дитина нещасна, в загоні, бвця якась 
прибита. 

Приїзд Юзі з клянітора. Живе в офіцинах з Євцею. 
Тиф у селі, найгірше в Дарчиній хаті. Юзя не щадить 
сили, заходячись коло хворих. Дарка їй помагає і ві- 
рить без краю. Іван і Пріська видужують. Юля від вто- 
ми і нічних походів заслабла. Євця телеграфує панам. 
«Мамця» забирає Юзю в К., після потоків сліз і доко- 
рів, хоч у Юзі не тиф, а «так щось». Дарка не могла 
провести, злягла на тиф з Уляною разом. Одвідини 
Данила, Дарка не має сили заборонити того. Дарка хут- 
ко одужує, Уляна вмирає. Під впливом горя Дарка при- 
хиляється до Данила. Данило збіднів, жінка йому вкі- 
нець «спротивилась», він ії б'є. Дарка бачила її і по- 
жалувала нещасну. Рішуча розмова з Данилом. Данило 
хоче «сидіти на віру» з Даркою, але де? У Дарки нема 
своєї хати, а вигнати Данилиху з хати вона «не має 
сумління»,-- у тої діти та й сама вона працювала ж на 
те господарство, куди ж вона подінеться. Дарка признає 
обов'язок Данила до дітей. Хотіли б сплатити жінці за 
хату, та не мають звідки, жити окроме удвох на службі 
трудно, бо такого подружжя ніхто не прийме, хіба якби 
готові гроші, та й то прийдеться давати на утримання 
Даниловим дітям, а там, може, й свої будуть. Нав'язува- 
ти ж своїм батькам «байстрят» Дарка не хоче,-- всі очі 
вибиватимуть, буду так, як Євця. Рішають заробити щось 
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готового, «щоб було за що зачепитись, та й вибратись десь 
до іншого села, «на посесію» абощо, поставити свою 
хату і сплачувати Данилисі, що там вже присудять. За- 
робити сільською роботою трудно -- Дарка ослабла по 
тифі,- та й малі то зарібки (той проклятий довг усе 
з'їв, що за ці роки заробила!). Дарка рішає проситись до 
панів у БК. на службу-- саме стара пані доручила по- 
сесорці знайти порядну дівку до услуги на селі («бо з 
тими міськими дедалі нема способу»). Рекомендують 
Дарку («вона тепер вже старша, споважніла, жадних 
поговорів про неї нема, і пані знають, що вона до всякої 
роботи добра»). Дарка їде в НК. Мати не протестує, бо їй 
страшно відновлення знайомості з Данилом, та й робіт- 
ники є вдома: Іван і Пріська (та й Семен на старість 
устаткувався), один Гаптін малий. Тепер уже довгів не- 
ма, діти поросли, нема злиднів, і Мартоха подобріла, 
сама аж потовщала і в малому Гаптонові душі не чує, 
аж сусідки сміються. 

Життя в Б. Відносини з іншими слугами. «Скупість» 
Дарки. Враження від міста. «Неприступність» Дарки для 
всяких «кавалерів». Розмови з панною, Юзя побивається 
і задихається від безділля і неволі. Вона без диплома, їй 
доступні тільки нижчі заробітки. Батько доказує, що 
то одривання шматка хліба від дійсно бідних. Юзя про- 
бує музику, малярство, літературу - нема талану, та й 
справжньої освіти бракує. Юзю сватають, родичі раді б 

«пристроїти», Юзя показує незвичайну енергію і різко 
та істерично обриває ті заходи (хоч сю єдину волю ме- 
ні лишіть, єдину в житті). Юзя не може боротись без 
помочі, впадає в інертність, «пливе за водою», розвиває- 
ться істерія. Нудне життя «на дачі». Восени знов слаб- 
не, нервується, стає вже справді не здатна ні до якої 
роботи, обридає матері докорами, Дарка перестає розу- 
міти її істеричну психологію, всі раді, коли вона виїз- 
дить на зиму до тітки. Зимою Дарка потай від панів бере 
шиття і вечорами дещо з того заробляє. Дітом пани 

їдуть в гості до родичів, Дарку лишають глядіти квар- 
тири, бо минулого року знайомі, що найняли від них на 
літо, «забезднили хату», тільки одну хату здають студен- 
тові, другу-- панні, що готується на курси і слу- 
жить в конторі, обоє столуються у Дарки. Дарка приймає 
ще двох столовників і заробляє 50 р. за літо (се вже вона 
має 100 р. за 1/5 року зібраних). Вертаються пани, Дар- 
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ка хоче їхати додому, їй ще прибільшують плату (спо- 
чатку платили 5, потім 6, тепер 7 р. і 1 р. на чай, котро- 
го Дарка мало п'є), вона зостається. Вертається Юля, її 
втягають вкупі з матір'ю в добродійність, Родичі не пе- 
речать, бо то призвоїто (може, й партію зробить), а лі- 
кар радив Юзі «знайти мету в житті». Шарварок, ве- 
чори, базари, фаз со8бантіб8!, спектаклі  «перкальові» 
і т. їн. все те спочатку незвичайно захоплює ЇОзю, вона здо- 
ровшає. Далі Дарка наводить її на думку, що костюми 
Юзі, роз'їзди і т. ін. могли б збагатити за один рік мужи- 
цьку родину. Юзя згадує, чи «збагатила» або хоч вирвала 
з біди її добродійність кого одного? Зважує -- ні, -- про- 
бує нахилити батьків дати їй гроші на іншу добродій- 
ність, ті не хотять, вдається до товариства з «пуритан- 
ською реформою», терпить ЇНазсо 2. Се охолоджує Її, во- 
на знов впадає в апатію і починає «пити». Хоче про- 
дать хоч декотрі свої костюми за помочею Дарки -- ви- 
ручає «сміхотворну» суму -- 20 р. і віддає їх Дарці «за 
труди». Залицяння Бронка, одсіч Дарки. Дарка має вес- 
ною 150 р. і вертає додому на зелені свята. 

Зміни дома за два роки. Батько нездужає, мати нав- 
паки. Їван вже парубок, його збираються женити, Прі- 
ську сватають, тільки родичі не одважуються «підверта- 

ти під корито» Дарку. Данило не показується. Дарка чує, 
що він служить лісником у панському лісі, верстов за 
три від села, там і живе в панській «лісничівці» з жін- 
кою й дітьми, свою хату мусили продати, бо перший 
рік Данило «волочився» по заробітках та через всякі не- 
щастя більш проробив, ніж заробив, а жінка вдома не 
могла справитись і з податками, і з господарством. Тепер 
жиє не зле: посесор воліє жонатих і щоб з родиною жи- 
ли («більше місця тримаються, жінка не дасть «лямпар- 
тувати»), покликав Данила і «поговорив», щоб той жив 
статечно з жінкою (жінка увійшла в ласку в посесорші 
і місце чоловікові «виробила»), то й йому добре буде, а 
ні-- жалуй на себе. Тепер Данило має вже троє дітей, 
остатнього недавно хрестили, з жінкою живуть. Зустріч 
Дарки з Данилом в лісі. Об'яснення. Дарка все про- 
щає, окрім третьої дитини, чого Данило не може зрозумі- 
ти: Хіба я монах? Дарка: А я ж не монашка, та жила ж 

Ї Костюмовані бали (франц.).- Ред. 
2 Фіаско, поразку (італ.).-- Ред. 
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сама. Данило: Хіба я дівка, чи що? Вже й так че- 
рез тебе безмаль три роки прокалатав ні жонатим, ні 
вдовцем, та й доки ж мав так. І сама не їдеш і письма не 
подаєш, та що я мав чекати. Дарка: А я ж чекала? 
Данило: Та хто ж тобі казав чекати? Як я тобі ка- 
зав, ходи до мене, то ти церегелі строїла: і сумління не 
маю, і хата не моя, і байстрюка боюся. А воно люди 
кажуть, тільки сир добре відкладати. Я відки відав, 
кілько ти ще в тому К. сидітимеш. Гадаю собі: от Дар- 
ка ще й заміж там піде (щось-то люди й поговорювали 
за те), а ти тоді сиди, дурню, та й кукай. Дарка: То 
ти собі й пригадав свою розумну, щоб розумним сиді- 
ти, тільки я, дурна, на тебе вповала, літа свої марне 
тратила. Данило: То було не вповати та й не тра- 
тити, коли жаль. Дарка: А відомо, жаль. Голодом си- 
діла, та гроші складала. 150 р. маю, а сама мало з го- 
лоду не опухла, мало з шиття не осліпла. Данило: 
Кажеш, 150 р. маєш? Дарка спалахує, одвертається із 
задавленим гордощами риданням, поривається йти. Да- 
нило затримує, йому жаль, і любов прокидається: Та я 
гадав, не матимем звідки жити, а коли так... що ж та- 
кого? як тоді міг жінку покинути, так і тепер можу. 
Дарка: Так і тепер можеш? А що вона для тебе пан- 
ські пороги оббивала та гірко працювала, то то нічо- 
го? Данило: Так для мене, як і для себе. Дарка: 
А проте ти з її ласки живеш, не вона з твеї. Данило: 
Так не буду жити, коли покину. Дарка: Та де в тебе 
сумління? тобі жінка як стирка: схочу візьму, схочу 
покину. Ще ж то вінчана жінка, а як же ти зо мною 
будеш, відай, за три дні покинепі? Данило: Кого люб- 
лю, того не покину, Дарка: Біда тебе знає, кого ти 
любиш. Одну любиш, а до другої людей на хрестини кли- 
чеш. Данило: Та що ти мені хрестинами очі вибива- 
єші? Чи то я волочився, чи кого з ума зводив. Таж вона 
таки жінка мені тим часом. Дарка: Ну, то й три- 
майся її, не то тим часом, а хоч довіку. Ото мені біда! 
Чи то я за тобою плакати стала? Чи я тебе коли зачіпа- 
ла? Потрібний ти мені був, як болячка! Сам же вче- 
пився, як смола чобота, Дарко та й Дарко, аж нікуди 
було проступити. Данило: Аякже, то себто ти з нпри- 
мусу, чи що, збиралася мене з жінкою розвести? От не 
говори ліпше того, що не потрібно. Два роки не бачились 
та й таке говоримо, що й слухати не хочеться. Чи то нам 
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нема що іншого до балачки? Як ти вже пе маєш сумлін- 
ня вигнати мою стару, то нехай вже к чорту сидить, як 
сиділа на моїй шиї, а ми собі любімося.. Вже ж ми те- 
пера вкупці, Дарусю? Куди ж їй, слинявій, поперед тебе. 
Має діти, буде з неї. Має господарство, якої ж їй ще 
хороби? А що я тебе люблю, то їй не діло. От нехай не 
змовчить, я їй покажу. Дарусю? Дарусю?.. Ну?.. - Бере 
за руку, Дарка виривається і відскакує, як від гадюки: 
Іди к чорту! Кажу, одчепися.-- Втікає. Раптово плаче; 
сховавшись в хащах, потім гордощі і почуття вищості та 
незалежності своєї вертають їй спокій. 

Дарка дає гроші родичам на «білу хату», помагає 
Іванові «самокрутом» взяти любу дівчину, поки батьки 
сватають нелюбу. Прісьці не боронить іти заміж. Її по- 
чинають звати старою дівкою, але вона, переболівши зра- 
ду Данила, стає знов веселою, говіркою, незалежною 
Даркою. Іде слава, що вона має гроші, її вважають за 
добру робітницю, її сватають, вона не йде заміж: Якби 
хоч що доброго, то ще.. а то маю собі біду купувати та 
неволю заробляти. Люди кажуть: Ну, то й будеш старою 
дівкою. Дарка: Ну, й буду, або то старі дівки не 
жиють на світі? Я тут нікому місця не просиджу в бать- 
ковій хаті: так батькова, як і моя. 

Епізод заміжжя Євці за поганого унтера, аби «гріх 
покрити». Геню (хлопчика) під час сватання і весілля 
переховує Дарка. Виїзд бвці з чоловіком з села. Геньо 
вирвався, біжить за бричкою: Мамо! Мамо! Тумак п'я- 
ного унтера, бричка зникає. 

На 28 році присватується до Дарки 25-літній Самсін. 
Вони вже три роки знаються (боярином був у Івана). 
Дарка одмагається, що «стара». Самсін: «Молодицею 
помолодієш» і т. ін. Заручаються, Самсін має пристати в 
прийми, бо не має хати, живе заробітками, а хату і грунт 
брати тримають. 

Через 5 літ приїзд Юзі на «відпочинок». Маєток за- 
пущений, все змінилось, одна Дарка веселить. Служить 
з чоловіком у посесора. Чоловік -- «парубок», вона гля- 
дить дробини. Живуть в добрій згоді, мають сина малого. 
Могла б жити дома, та чоловікові тяжка була «прийма- 
цька поневірка», навіть почало було здаватись, що Дарка 
йому «очі вибиває» («А я, бігма, й не думала»), забра- 
лись на свій хліб, не так то й свій, та вже дасть біг ко- 
лись буде й зовсім свій, як зберуть трохи грошей обоє: 
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ніхто ні в кого «в приймах» не буде, і ні свекруха, ві 
теща не буде тичіти над головою. 

Юзя розповідає, як присватувався до неї панич, бід- 
ний,-- батьки казали ждати, поки «доробиться», «ви- 
йде в люди», він загордий був посагу просити, а Юзя 
не сміла. Панич заморив себе роботою, а Юзя призвої- 
тим жданням і всякими аррагепсе8з!. Панич вмер на су- 
хоти, а Юзя не сміла навіть глядіти його одинокого, 
бо вони не були «об'явлені». Вже три роки, як Юзя 
«укінчена стара панна».. Розходяться спати. Юзя не 
хоче спати в сумнім старім будинку в облесливої по- 
сесорки і ночує у Дарки в «офіцині»: «А-а, а-а, котів 
два» і -- ридання Юзі. 

 аннннннниньномомі 

і Умовностями (франц.).-- Ред, 



ПОМИЛКА 

(Думки арештованого) 

.. А тепер я тут, в сій камінній скрині, в сій заграто- 
ваній залізом клітці і маю час думати не тільки вночі, 

але й удень. Одвик я вже думати вдень, і, певне, че- 
рез те мої денні думки такі важкі, сірі, незграбні, немов 
шорсткі, як нетесане каміння.. Воли б уже швидше 
стемніло, чи що.. Ох, ні, і вечір теж погано, бо знов по- 
чнуть мені зазирати в душу ті бліді криваві ббрази, 
знов будуть мучити німими докорами і знов я буду ви- 
правдуватися перед ними, ховаючись за те нудне безси- 
ле слово «помилка», а вони все будуть стояти передо 
мною, мов кредитори перед банкротом.. Ну що ж, банк- 
рот я, банкрот, нехай навіть злісний, маєте се признан- 
ня, тільки дайте мені спокій!.. Ба, спокій! чого захотів! 
Се ж і немало. Хіба дають спокій банкротам?.. Але ж 
ні, я не банкрот, принаймні не злісний. Я просто пробу- 
вав удачі, а всяка ж проба може не вдатись. Адже я не 
на лаврах спочиваю, і сього не можна поставити мені 
в докір. Адже от я сиджу в тюрмі так само, як і дехто 
з них, а що мені не розбито голову прикладом, не роз- 
порото живіт штиком, не прострелено груди кулею, так 
як іншим, то се ж тільки випадок... я навіть не можу 
сказати «щасливий випадок», бо щиро не бачу в сьому 
ніякого щастя для себе. Я не шукав безпечності в той 
час, як навколо мене бриніли кулі, я не втікав і тоді, 
коли вся юрба, ще недавно така наелектризована, кину- 
лась врозтіч. Ї потім нікого я не зрадив (гм, ще б недо- 
ставало!), навіть ні одної дурниці на допитах не ляпнув, 
а з іншими траплялося.. Ну, так чого ж мають вони 
докоряти мені, а не я їм? А проте я певен, що ті з них, 
які врятувались і сидять собі тепер безпечно вдома, хоч 
і знають, що я в тюрмі, то думають собі про те спокій- 
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но або з тим приємним смутком, що м'ягчить душу і 
збільшує власну повагу до самих себе. «Бідний наш то- 
вариші! як то там йому? що то він робить в сю хвилину? 
А славний він, щира душа...» - і такі інші баналь- 
но-лагідні думки, ані одного докору собі, ніякого картан- 
ня за мене, хоча вони вкупі 30 мною винні З тієї 
помилки... Але я хтів би знати одно -- ну, нехай їм байду- 
же про мене, нічого, нехай се, може, й справедливо -- 
та невже вони так-таки зовсім не винуватять себе за 
тих... тих, про кого я думати і згадувати боюся і таки мушу 
думати й згадувати як день, так ніч?.. Ох, як уже мене 
змучило сеє! 

А хіба легше було б, якби я знав, що й вони, това- 
риші мої, учасники «помилки», теж мучаться й картаю- 
ться за неї?.. Легше, здається... Ой ні, ні! Се ж би зна- 
чило, що я винен не тільки з тих ран, що на тілі, але й 
з тих, що на душі. Бо-таки ж я був би винен, знов я, 
один я і більш ніхто... 

Ну, що се я справді? Що за «самобичування»? До 
чого се «самогризіння»? «Самоїдство» -- казали ми, бу- 
звало.. Се просто тюремний настрій, та й годі, от і вся 
причина. Ніхто ж мене не винуватить. Ще сьогодні 
«на прогулці» Санько і Недостатний привіталися до мене 
так щиро, а той, робітник -- як то його на ймення? -- 
з таким почуттям промовляв «товаришу». Адже всі, кого 
я бачу, від кого маю звістки, всі добрі до мене, всі при- 
язні, ну, може, й байдужі декотрі, може, й забули про 
мене, але ж ніхто не корить. І в «листку» ж тому, 
що сьогодні передали мені, і там моє ймення спогадуєть- 
ся серед «борців, мучеників, героїв».. Ого, я вже наби- 
раюєя самоповаги!. Ні, але ж треба бути справедливим 
до себе і не піддаватись неврастенії. Авжеж, неврасте- 
нії. Я навіть чую типічний біль в потилиці і в шиї, та 
межи плечима, а в тім'я мов щось пече. Се ж і є пере- 
втома, звичайна перевтома від думок, від монотонності 
теперішнього життя і від нервовості попереднього. Звідси 
і різні псевдогалюцинації. Треба взяти себе в руки. По- 
стукаю до сусіди абощо.. Не озивається. Спить, може, 
або мізантропія напала... се буває... 

Чи я думав, чи я не думав оцих кілька Хвилин? 
ться, нічого не думав, слава богу. 

Починає смеркати... 

Здає- 
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О, вже Санько заводить своєї: 

Ой пе шуми буйним листом, 
Зелений катране, 
Тяжко-важко на серденьку, 
Як вечір настане. 

Гарно він співає. Який се в нього, властиве, голос? 
Здається, баритон чи низький тенор. Хіба тенор буває 
низький? ДА хто його знає?.. Я вже знаю, які далі слова: 

Як не хочеш, моя мила, 
Дружиною бути, 
То дай мені таке зілля, 
Щоб тебе забути. 

Ї чого він все цюю пісню співає? Певне, ради першо- 
го куплета, бо другий зовсім до його не приходиться -- 
адже Санько якраз недавно одружився. Жінка його часто 
одвідує.. Любляться вони... нащо йому ся пісня?.. Ну, хі- 
ба пісня конче мусить «приходитись»? От так собі чоло- 
вік співає, що трапиться... Але чого все одної та одної 
щовечора? наче вмисне для мене... Ну, вже і вмиєсне! 
Звідки йому знати?.. «Шила в мішку не втаїш». Фу, які 
тривіальності лізуть в голову -- «шило в мішку» -- чорт- 
зна-що! 

Ага, от якраз: 
Як не хочеш, моя мила, 
Дружиною бути... 

А! нема чого, нема чого самому перед собою грати 
комедію, нема чого забивати баки самому собі тривіаль- 
ними фразами та банальними, непотрібними думками. 
Я ж не се думаю, і не так думаю, і не до себе думаю! 
Я ж думаю до тебе, люба, кохана, дорога, не моя Галю! 
Так щиро думаю, як уже давно не говорив... давно -- 
а може, й ніколи? А думаю часто, щовечора, як тільки по- 
чую сю пісню. Я вже з першої ноти знаю, що буду знов 
думати до тебе. Се навіть робиться звичкою. Так 
на поклик муедзина правовірний починає молитву... Бо- 
же, який сентиментальний романтизм! Ну, й нехай роман- 
тизм, нехай хоч і розсентиментальний,-- коли я так ду- 
маю, коли інакше не думається, значить, се щиро і на- 
турально, і к чорту всі тії шаблони реалістичні, на- 
туралістичні і як там вони ще звуться. Я не повість 
«ідейну» пишу, я собі просто думаю, і яке кому діло до 
мого «стилю»? 
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Галю, друже мій близький, несуджена мила, бажа- 
на і недосяжна дружино, скажи мені, за що і нащо уся 
оця мука? Чи того ж ти хотіла для мене? Чи провиділа 
се твоя героїчна Душа, твої винозорії очі? Ти свідомо 
пожертвувала мною, але чи такої ти жертви хотіла? 
Ні, такої ти не могла хотіти, ні-- я знаю тебе, я вірю 
тобі, я вірю в тебе навіть тоді, коли, певне, ніхто інший 
не вірив би. Але все ж, моя ти щира, моя чиста, моя 
свята, я не можу не думати, що й ти винна вкупі 30 
мною, може, ти навіть більше винна, ніж я.. може, ти 
й догадуєшся про се. Може, ти докоряєш собі за мою 
недолю і рясні сльози котяться з твоїх ясних гордих 
очей, але все-таки очі ті горді, бо вони не знають, в 
чому ти найбільше винна, вони знають недолю мою, 
а вини моєї не знають, вони думають, що я сам тіль- 
ки «жертва невинна» і що за мною інших жертв нема. 
А якби вони знали! Ні, я їм не скажу того, Я ніколи не 
скажу тобі в живі очі того, що хочу тепер написати, я й 
не покажу тобі сього, бо рука моя не здійметься проби- 
ти тобі серце тим мечем, що давно вже пробив серце 
мені. Сеї рани, люба моя, ніщо вже не може загоїти і 

ніхто, навіть ти. Якби тільки могла ти покласти мені 
руку на серце.. я б мовчав, я б нічого тобі не сказав, 
але мені не так було б трудно терпіти сей біль, бо його 
не троюдили б оті дикі приступи лютості.. прости, моя 
єдина.. лютості проти тебе. Ї так не раз трудно їх пога- 
мувати, і так мені болить від того, подвійно, потрійно 
болить, і я плачу тоді, важко ридаю без сліз... Ох, коли б 
мені хоч сльози! Як я заздрю жінкам, що в них завжди 
сльози готові!. А ще ся вічна комедія перед самим собою, 
сей страх «сентиментальності», «бабства», як се безглуздо! 
Епічні давні герої плакали, не соромлячись, і проте були 
справжніми, щирими героями, а ми? Тільки над сльозами 
і маємо владу, більш ні над чим... 

Якби скоріш запалювали світло. Буду писати, бо 
інакше, здається, не витримаю і збожеволію, а я не хочу 
сього «стилю» -- він уже робиться «банальним» серед 
арештантів від певного часу. Я хочу нарешті бути сві- 
домим, зовсім свідомим і вияснити собі все як слід, а 
там -- що буде, те буде. Як вийде, що треба, напр|икладі|, 
повіситись, ну що ж, знайдемо спосіб і повісимось, а як 
вийде, що й сього не досить, ну, тоді подумаємо, що 
його далі робити. Там видно буде. 

312 



Ну, нарешті йдуть запалювати! 

Я таки буду писати до тебе, якось інакше не вмію, 
не думається. При тому я все-таки тямлю, що ти сього 
не читатимеш, і се добре, бо інакше деякі речі мені 
було б чудно описувати тобі, коли ти й сама їх добре 
знаєш, а проте не описувати не можна, не буде ніякої 
«систематичності», чи як би се назвати. Мені ж треба 
все збагнути, все провірити, а для того треба все прига- 
дати. «Реалізмові» буде шкодити сяя «форма» писання 
«до другої особи», але ж я інакше не можу, та й хіба 
не все одно? Я ж се ні для кого пишу і маю право пи- 
сати, як хочу. Правда, я хотів би написати гарно, кра- 
ще, ніж думав увесь сей час, бо мені здається, що ти 
таки якось присутня при моєму писанні, і я хотів би, 
щоб воно було гідне тебе хоч по формі, коли не по 
змісту. Гарно -- не значить нещиро, скоріш навпаки... 

Однак се починає бути смішно, оця «передмова до 
невидимого читача», особливо беручи на увагу, що ні- 
якого читача ніколи не буде, окрім мене самого. І, на- 
прикінці, звідки я знаю, чи воно вийде гарно чи погано, 
нергалістично чи навпаки, і де границя межи щирим і 
нещирим -- адже я недарма літератор, -- ми так уже 30- 
псовані усякими «стилями», «настроями», «напряїма|- 
ми», що стратили справді всяке «почуття дійсності». Буду 
писати, як мені хочеться, і перш усього на те, щоб не 
зійти з ума-- се така мета, що може оправдати всі спо- 
соби. 

Заголовка ніякого не треба, я не вмію їх видумувати 
і завжди видумую не до ладу. 

Ж 

Ти, може, й не знаєш, з якого саме дня се почалось, 
хоча, напевне, той день зостався і тобі в пам'яті так, як 
і мені. Се ж було тоді, як я зрання послав тобі того 
листа (я писав його цілу ніч), а ввечері ти сама при- 
йшла до мене. 

Я тільки,глянув на тебе, і серце моє упало. Ти була 
поважна, зловісно поважна, і сині прозорі очі занадто 
зважливо дивились просто на мене, Я волів би в ту 
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хвилину, щоб вони були соромливо спущені в землю. Я во- 
лів би, щоб твоя рука тремтіла так, як тремтіли мої 
руки, коли я помагав тобі здіймати шубку, але ж твоя 
маленька тверда, мов з пружинами всередині, ручка 
простяглась без вагання і стиснула без тремтіння мою 
нещасну, мов зов'ялу, руку. Потім ти зняла шапочку і 
обтрясла сніг, від якого твоя чорна коса здавалась по- 
сивілою і надавала тобі трагічний вигляд; трошки снігу 
все-таки ще зосталось, він хутко розтав і блищав кра- 
пельками при світлі моєї лампи, коли ти сіла при столі. 
Яка ти була тоді гарна! Мов ельфа, уквітчана росою... 
Такою я бачу тебе найчастіше у думці своїй.. Ой, 
Галю!.. 

Ти сиділа, і я почував твій погляд на собі, але я 
стояв, безсило спершись на стіл, не смів підвести на 
тебе очей і не озивався ні словом. Я ж не спромігся і на 
твоє «добривечір» відповісти. Але ти хутко заговорила. 

-- От бачите, які в нас різні вдачі: ви скоріш одва- 
жуєтеєсь нисати, ніж говбрити, а я навпаки -- думала, ду- 
мала, як би відписати на вашого листа (ви ж просили 
влаєне відписати), та врешті зважила прийти і все ска- 
зати просто. Не вмію я писати. Та й довго б се було. 

І знов у мене серце упало від сього «довго». 
-- Нащо ж довго,-- озвався я тихим голосом, мов тяж- 

кохворий,-- коли тут досить «так» або «ні»... 
-- Сього мало, бо я мушу сказати і те, і друге. 
Тут я вперіне звів очі на тебе, і ти під моїм поглядом 

тихо-тихо почала червоніти. Даремно ти з досадою зсу- 
нула брови і провела рукою разів два по чолі, -- непо- 
кірна краска залила- обличчя до самої хмари чорних 
кучерів, мов одсвіт рожевої зорі впав на твоє личенько, 
і в мене вже прокинулась надія. Я навіть несміло усміх- 
нувся. Але ти раптом підвела голову ще вище і зробила 
той рух рукою і всім станом, який добре по знаку всім 
твоїм товаришам («королівський жест», жартують було 
вони). Бід того руху твоя маленька фігурка завжди не- 
мов раптом виростає і поважніє. І голос твій при тому 
стає одважний і гордий. Таким голосом ти й мені про- 
мовила: 

-- Ну що ж, я вам скажу всю правду, хоч би там 
що. Ви так просите, і ви того варті. Може, від сього 
страждання ваше буде ще більше, але, видно, так тре- 
ба, інакше не можна, та й я не вмію інакше. 
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Бевважаючи на твій «королівський жест», я бачив 
і по голосу твоєму чув, що тобі дуже трудно вимовити 
оту «всю правду». Я попробував «помогти» тобі, але 
я ледве чув власний голос, і тепер я ні слова не пам'я- 
таю, щб я тоді сказав. Тільки я добре пам'ятаю, як ти 
скрикнула: «Ні, ні, не те, ви не розумієте, я люблю вас, 
вірте менії» -- і тверді міцні пальчики боляче стиснули 
мою руку. 

Ї знов я не пам'ятаю, що я сказав і як то сталося, що 
ти вже стояла, а я сидів і тулив твою руку собі до уст,-- 
здається, мовчки, здається, з слізьми на очах. Ти прово- 
дила лівицею по моєму волоссі незручно і трошки трем- 
тяче, може, то було від звичайної невдалості лівої руки 
до всяких рухів, але мені то було любо, миліше, ніж 
твої «королівські жести». Я боявся обізватись. Не знаю 
сам чому, але я тямив, що тим твоїм признанням ще не 
все скінчено і що легше було б мені не діждати ніколи 
кінця. Але я його діждав.. Рука твоя спинилась, ти 
сіла на другий стілець тут же при столі, сперлась на 
руку так, що мені не стало видно твоїх очей, і заго- 
ворила. 

-- Я відповіла вам на одно питання вашого листа і 

не беру своїх слів назад, хоч я не думала промовити їх 
так... якось воно вийшло чудно... правда ж? 

-- Ні, ні,-- прошепотів я. 
Ти мов не чула того і провадила далі. 
-- Все одно, я люблю вас, се правда. Я хотіла схо- 

вати се од вас і написати вам, що не буду вашою 
пружиною, бо не люблю вас, бо люблю іншого, - так 
ви єкоріше залишили б мене, скоріше забулися б... 

-- Ні, ні! -- озвавсь я голосніше. 
-- Забулися б, певне, і потішились... 
-- Ні -- голос мій задзвенів так, що ти спинплась 

і змінила тон. 
-- Простіть, я вірю вашій щирості, але я думаю, 

що... ні, я не буду переконувати вас, що ви помиляєтесь, 
бо я сама не знаю, може, ви й праві... може, й праві... 
буває, що й довіку не забувають... Я теж думаю, що не 
забуду вас ніколи.. І мені теж не легше було б, якби 
я думала, що ви не любите мене. 

-- Галю, так в чім же діло? -- простогнав я. 
-- В тім, що я не можу бути вашою дружиною. 
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-- Але ж ти.. але ж ми одно одного любимої! -- 
скрикнув я. | 

Ти спустила руку, і я побачив твої очі. Вони були 
смутні-смутні і дивились на мене так пильно, аж по- 
чорніли від розширених зіниць, але мені здавалось, що 
ти не бачиш мене, і мені стало чогось страшно, найбіль- 
ше, коли я завважив усміх на твоїх устах нерухомий 
мертвий усміх. 

-- «Не всі тії сади цвітуть, що весною розвивають- 
ся», - тихим, низьким, неживим якимсь голосом промо- 
вила ти. 

Мене морозом пройняло. Чи знаєш, Галю, що відтоді 
я не можу чути пісні з сими словами -- божевільний 
жах обіймає мене при них. 

-- Галю! -- криком озвався я. 
Ти стрепенулась. 
-- Справді, що се я, мов романтична героїня, загад- 

ками заговорила? Пробачте. Я вам розкажу все просто 
і щиро. 

І ти розказала мені, ніколи не забуду, як просто і 
щиро засудила ти мене на нелюдську муку, як просто 
доказала ти, що ми не маємо права на людське щастя, 
як щиро впевняла ти, що ми обов'язані бути мученика- 
ми, героями. Ні одної голосної фрази. Ти тверезо, аж 
прозаїчно доводила, що в наші часи мусить бути «по- 
діл праці» у всьому, що гармонія життя справді ідеал, 
що до неї треба людей вести, що вона й буде колись, 
там, у золотому віці, в який ми обоє віримо, а тепер та 
гармонія неможлива, так само як неможлива праця без 
спеціалізації при сучасних умовах техніки і соціального 
ладу. Ще не настав, мовляла ти, час, надто для жінки, 
щоб з середньою людською силою можна було і вести 
громадську боротьбу і вкупі з тим жити для свого по- 
дружжя, для своєї родини: стільки широких обов'язків 
не можна сполучити і врівноважити. 

-- Ну, і нехай вони будуть неврівноважені,-- боро- 
нився я, - я ж і не вимагав би від своєї дружини, щоб 
вона «сиділа та хати гляділа». 

-- Однак же треба комусь і хати глядіти, щоб вона 
пе стала пусткою і не спротивилась обом господарям. 

Я пам'ятаю, що при сьому ти всміхнулась і що мені 
раптом зовсім одійшов той страх, який все було держав 
мене мов під холодним тягарем. 
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-- «Та сам би я й по водицю ходив, свою милу за 
ручебньку водив», -- пригадав тут і я слова з народної 
пісні. 

-- Шкода мені вас на таку роль,-- поважно відмови- 
ла ти, - і... певне, се вже така наша вдача жіноча кон- 
сервативна, але я принаймні не люблю «хозяйственньтх» 
чоловіків, якось воно у них ще прозаїчніше виходить, ніж 
у нас. 

І ти привела мені скілька прикладів наших спільних 
знайомих, де чоловіки були «господарні», а жінки «гра- 
ли громадську роль», Я мусив мовчки признати, що такі 
подружжя не зовсім під мій смак. Але я не одразу склав 
зброю. 

-- Ну, се пусте, у нас міг би бути поділ праці до- 
машньої і, значить, повна рівноправність. Невже й сьо- 
го не допускає «жіночий консерватизм»? 

Тобі легко було розбити се, завваживши, що я за 
пять літ студентства не навчився навіть як слід чай на- 
ливати, то, Значить, принаймні чверть століття мине, 
поки я осягну повного «поділу праці» хоч би й в са- 
мому примітивному господарстві. Так уже мене вихо- 
вано, і треба се приймати як факт! Значить, дилема 
така: або нехай жінка господаріоє, або нехай буде хата 
пусткою. 

-- Інехай буде хата пусткою! -- не давався я. -- Не- 
вже-таки хатній комфорт вищий від усього? Та ні, се ж 
смішно! Я й не завважив би, яка та хата, аби ви в ній 
були! -- хоч як я захоплений був тою сперечкою, але 
вже не смів звертатись до тебе на «ти», як то було вирва- 
лось у мене в пориві признань. 

-- Так то вам здається..-- почала було ти, але мені 
стало так гірко, такою тяжкою образою здалось мені 
твоє «резоньорство», що я схопився з місця і, нахилив- 
шись мало не до самого лиця тобі, здавленим голосом 
крикнув: 

-- Що ж се за любов? Як я можу вірити в неї? 
Ти поблідла як полотно і теж встала. 
-- Коли не можете, то й не вірте, - сказала ти твер- 

до, але губи твої тремтіли і рука нервовим рухом про- 
стяглась по шапочку. Я затримав твою руку. 

-- Простіть.. пробачте... мені так тяжко... 
Ти постояла хвилину, закривши лице руками, а як 

одкрила, воно було вже спокійне. 
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-- Я справді не маю права бути нетерплячою, бо 
се ж я мимо волі роблю над вами тяжку операцію... Ви 
простіть мені... 

Я тільки голову схилив. 
А ти знов тихо і поважно доказувала мені, що дріб- 

ниці життя мають величезну руйнуючу силу. 
-- Волію я, щоб мене саму зруйнувала любов, ніж 

щоб її зруйнували дрібниці. 
Мені в горлі стало ридання, але я вже не міг серди- 

тись на тебе... 
-- Я внаю,-- провадила ти,-- з сього є один звичай- 

ний вихід: скинути все на «білих рабинь»,-- але хоч би 
в мене й стало коштів на се, я не можу сього морально. 
Я вже одвикла, щоб на мене робили, та, власне, й не 
привикала ніколи. Ви ж знали мого батька. Знаєте моє 
виховання. 

Передо мною став суворий образ старого «опрощен- 
ця»,-- я Згадав, як ми з товариством ховали його, яки- 
ми речами товариші прощалися з тим «правдивим ше- 
стидесятником», в якому жила «душа Рахметова». Я зга- 
дав тодішнє просте, немов чернече, убрання твоє, те єдине 
чорне убрання, що служило тобі і для паради за життя 
батька і для жалоби по смерті його.. Справді, єдиній 
дочці такого батька, рано позбавленій материнського впли- 

ву, даремно було б доводити, що її «принципи» утопічні 
і не годяться в наші обставини. Се ж були вже не «прин- 
ципи», а звички, міцні життєві звички. Се теж треба було 
«приймати як факт». 

-- Панно Галино,-- почав я, зібравшись на силі і на- 
віть силкуючись усміхнутись,-- не так уже все це тра- 
гічно, як вам здається, Ще ж може бути такий вихід: 
я попрошу маму з сестрами переїхати сюди -- сестри 
будуть раді, а мама ради них згодиться, -- мама моя з 
натури дуже господарна, і їй, певне, було б до мислі 
навіть, щоб невістка не втручалась до господарства. 
Би б не потребували ні про що клопотатись і ні за що 
не відповідали б сумлінням своїм. Все одно мама і се- 
стри звичок своїх і типу господарства не змінять, чи ми 
будемо вкупі, чи ні, то, здається мені, ми можемо спо- 
кійно користати з того добра, яке все-таки є в таких гос- 
подарствах. Ми б їм платили так, як платимо тепер чужим 
людям, тільки чужі люди тисячу раз гірше утримують 
нас, а лад у них такий самий буржуазпий, і ми помагає- 
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мо існувати тому ладу своєю платою за стіл і хату, се вже 
ж ніде правди діти, - я намагався говорити так само твере- 
зо і просто, як ти, і мені здавалось, що мені починає удава- 
тись сей тон. Коли раптом мені здалось, що ти перестала 
слухати мене. Я завважив, що ти дивипіся не на мене, а 
на стіну, де висів портрет моєї матері. 

-- Який суворий профіль у вашої матері, - промовила 
ти, немов думаючи вголос,-- ви зовсім не подібні до неї. 

-- Я подібний до покійного батька,-- відповів я і за- 
мовк, залишивши свої ДОВОДИ. 

Не знаю, що було б, якби я вдався публіцистом; 
може б, гарячка полеміки, політична боротьба пером да- 
ли б мені те самозабуття, якого я прагнув. Але я публі- 
цистом не вдався. Я не вмію «думати колективно», над- 
то коли я беруся за перо. Я не настільки сильний, щоб 
бути літературним ватажком напряму, але самостійність 
мого пера не дає мені бути рядовим у літературі, писати 
в рамках чужої програми, покорятись чужим, у всякім 
разі не моєю думкою збудованим планам. В житті я ні- 
коли не був настільки незалежним, щоб мене коли вже 
не загнічувала, то хоч пе «мулила» чия-небудь натура -- 
і не скажу, щоб та натура завжди мусила бути сильніша 
від моєї, ні, часто вона була виразно слабша, але в 
такому разі гніт її був ще тяжчий. Твій гніт, моя сильна, 
моя незламна Галю, ніколи не «мулив» мене власне тому, 
шо він був сильний, виразний, я навіть думаю, не раз 
свідомий (адже правда?), і я свідомо покорявся тво- 
їй силі, я сам взяв на себе ярмо теє, і воно стало мені 
легким, так принаймні здавалось мені, аж поки... але про 
се потім. Я, власне, мав сказати, що гніт натур, слаб- 
ших від моєї, гнітив мене завжди гірше, ніж гніт силь- 
ніших. Напріийкладі, ніхто не мучив мене так, як один мій 
шкільний товариш, безвольний до краю (та безвольність 
навіть скінчилася у нього потім справжнім божевіллям), 
неврастенік з істеричними вибухами. Мені й тепер трудно 
розважити, що власне так покорило мене сій нещасній 
натурі, - не то щоб я любив його над усіх інших това- 
ришів (були моменти, коли я зовсім не любив його, а 
терпів, як недугу), не то щоб я свідомо наважився по- 
жертвувати для нього своєю незалежністю, навпаки, Я 
вважав (бо хоробливість його вдачі приймала часто 
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песимпатичні форми дрібного егоїзму і навіть жорстокос- 
ті), що він того не вартий і що я марную на нього ту 
силу, яку міг би вжити далеко корисніше,-- я все це добре 
тямив і все-таки жив у правдивій кормизі, за яку вся 
моя родина і близькі приятелі зненавиділи того нещас- 
ного, Головним почуттям моїм до нього були жалощі, 
якісь тонкі, пекучі, що проймали кожен момент моїх 
відносин до нього, хоч я не любив признаватись у тому 
навіть самому собі, а перед іншими завзято зрікався того 
почуття і намагався впевнити всіх, що ніякого «рабства», 
як вони казали, тут з мого боку нема, що я просто люблю 
і поважаю свого товариша і що мене, яко людину при 
повнім здоров'ї, зовсім «нічого не коштує» часом поту- 
рати «невинним забаганкам» хворого. Тим часом то мені 
«коштувало» стільки, що рік-два іще такого життя - і я 
вже був би дотримав компанії товаришеві у божевільні... 
Прикро мені думати і писати таке, але правда правдою, 
що тільки божевільня, забравши мого товариша, вернула 
мені волю -- я зараз же почутив се. Аж досі мені до- 
садно на себе, як згадаю, з яким зусиллям задавив я в 
собі зітхання полегкості, вийшовши від того лікаря, яко- 
му здав на руки хворого.. А може, ся досада -- рештки 
«рабства»?.. Такий я в «житті» (се актори так вжива- 
ють сей вираз, яко антитезу до виразу «на сцені»,-- не- 
начебто сцена вже не життя -- от дурість!), але в тому 
іншому житті, що опановує мене в той час, коли я бе- 
руся за перо, я зовсім не такий. Тоді я нікому не поко- 
ряюсь, нікого не жалую, ні до кого своїх вчинків, себто 
писаних слів, не приміряю, я думаю так, як думаю я, 
я один, і більш мені нема ні до кого діла. Ненавиджу 
в той час кожного, хто заважає мені бути самим собою. 
Щоб ти знала, Галю, то навіть твій вплив зовсім зникав 
у ті хвилини, коли я узброявся пером. Ну, от і через те 
мене моя робота не загоджувала. Адже мені треба було 
чогось такого, щоб я забув себе, а тут я якнайвиразніше 
ставав самим собою. У вимовлених словах, у вчинках, 
навіть в неписаних думках я згоджувався з тобою, жив 
по-твоєму (мені тоді здавалось, що се й по-моєму), але 
я сам дивувався, чому ж мені не пишеться так. Ні, мені 
рішуче «не писалось» так,-- я або не міг зовсім нічого 
написати на ті «пекучі» теми, які ми з тобою так часто 
обговорювали і які я, здавалось, так добре тямив і на- 
віть почував (вони ж мепі не раз спати цо ночах не да- 
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вали), або писав про їх щось неживе, «чуже», чи занад- 
то «суб'єктивне», що «не могло нікого переконати, окрім 
того, хто вже й так переконаний», мовляла ти. Я боявся 
тих моментів, коли ти читала мою «публіцистику» -- у 
тебе тоді бувало таке непривітне обличчя, брови супи- 
лися з таким суворим болем, куточки очей часом трем- 
тіли і губи затискались, мов від урази. Я сидів наче на 
лаві обвинувачених (оскаржених), насилу-силу ти здо- 
бувалась часом на таку нібито «похвалу», як: «та... здає- 
ться, нічого собі...» або; «тм.. ну, може, воно, як випра- 
виться, то й до чогось буде..». Але воно не «виправ- 
лялось» ніколи, бо після такої «рецензії» я мовчки брав 
свій твір, систематично дер його на чотири частки і роз- 
палював ним грубку, часом ще й у тебе на очах. Тоді 
ти слабо протестувала, пробуючи боронити мій твір, але 
я злорадо усміхався, піддмухував вогонь і примовляв: 
«туди йому й дорога!», а в серці нишком закипала злість, 
змішана з образою, злість не то на себе, не то на тебе... 
скоріш на себе.. ні, таки й на тебе! В мені тоді 
озивалась глуха ураза проти тебе за те, що ти намага- 
лась не любити «моїх дітей», «дітей моєї душі» (так зову 
я в думці свої белетристичні твори). А що ти се тільки 
намагалась, се я добре знаю, хоч ніколи з тобою про 
се не говорив (з гордощів, бо я нікому, навіть тобі -- 
і тобі тим більше -- не накидаюся з своїми дітьми). Бо я 
раз бачив, як ти плакала над моїми віршами, а раз чув, 
як ти комусь читала вголос мою повість (ти сього не 
знаєш), - так можна читати тільки те, що до душі 
припадає, тут уже є такі нотки в голосі, що зраджують 
напевнісінько! Отож, палячи свої невдалі твори, я почу- 
вав неначе помсту за «своїх дітей» -- сю невдалість і зав- 
часну смерть таких дітей, що ти б хотіла назвати своїми, 
якби вони вдались. Але зараз же мене брав жаль, чому ж 
у нас нема наших дітей, чому наш «духовний шлюб» 
такий неплідний? Я заздрив, і тепер заздрю, тим письмов- 
цям і поетам, що мали своїх «егерій» 7. Чого б не дав я, 
аби міг скарати про тебе те, що, наприклад, Мілль " казав 
про свою Жінку! Ще миліше було б мені, якби ми з то- 
бою могли так злитись в одну літературну душу, як бра- 
ти Гонкури "7, Але ж я в літературі своїй, в найінтимнішо- 
му житті душі своєї був завжди самотній, не мав ні роди- 
ни, ні дружини. Ти не хотіла увійти дружиною в таємну 
домівку мого поетичного почуття, я не міг збрататися з 

41 | Лесл Українка, г, 7 324 



тим, що ти називала в собі «почуттям колективності», 
своєю «громадською душею». Я не міг збагнути сеї гро- 
мадської душі, себто я тямив теоретично, що се таке і з 
яких елементів воно утворюється, але артистично відчу- 
ти його я не вмів. Мені здається, що якби ти мала лі- 
тературний талан, ти б утворила на сій основі щось пал- 
кіше, ніж Ада Негрі ", щось сильніше, ніж Герцен, шось 
таке, «світ руйнуюче, світ будуюче», якого ти хотіла від 
моєї нещасної публіцистики. Але ж ти до безнадійності 
не літераторка! Я любив твої листи, але се більше за те, 
що вони були написані твоїм внергічним, твердам, буйним 
почерком -- він так одбиває твою вдачу! -- та ще за те, за 
що я люблю все твоє. Проте я сам занадто літератор 
для того, щоб таки тямити, що ти зовсім не вмієш писати, 
навіть листів. Не вмієш не так, як не вміють малоосвічені 
люди, що не тямлять літературно зложити фрази, ні, ти 
по-літературному, по-інтелігентськи, безнадійно не вмієш. 
Фраза твоя книжна, важка, педантична, в ній замерзає 
кожне почуття. Я не забуду, як ти раз написала мені: 
«оскільки моє почуття до тебе безпосереднє, остільки воно 
несвідоме, але ні перше, ні остатнє не повинно мати домі- 
нуючого впливу на наші відносини» і т. д. Далебі, се 
подібно до карикатури, але ж я бачив се чорним по 
білому!.. 

Чому, Галочко моя, не дано твоїм писаним словам 
того вогню, що твоїм очам, тих тонких і ніжних звідтін- 
ків, що твоєму голосу, тих чарів, що твоєму сміху, тії 
грації, що твоїм рухам (тронтки сталева та грація, як 
у тонкої іспанської шпаги!)? Чому твоя геніальність не 
знайшла собі виразу ні в одній людській умітності, щоб 
передати душу твою нащадкам? Адже душа твоя бевліч 
разів краща, дужча, багатша від моєї -- Чому ж моя 
буде жити (я тямлю, що буде,-- до чого тут фальтнива 
скромність!), а твоя має загинути або розточитись на 
частки, пожити який час неповним, фрагментарним 
життям в пам'яті тих, хто знав тебе, а потім потроху 
втратити імення і ввійти незамітним матері'ялом в ду- 
ші тих, що вже не знатимуть тебе і ледве згадуватимуть 
тих, хто знав і пам'ятав тебе, Я знаю, твоя одважна 
«колективна душа» не лякається такої долі, ти скажети: 
так і треба, бо і моя ж натура складається з часток тих 
людей, що жили передо мною. Се справедливо! Але 
моя душа сього не приймає, довіку не помириться 3 та- 
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ким! Галю, моя висока, моя недосяжна! Який би я був 
щасливий, якби міг віддати тобі свій вогонь, свою: «іскру 
божу». Нехай би. краще я розточився на безіменні атоми 
і розійшовся межи «людським порохом» невідомих і-- 
байдужих мені потомних поколіннів, се скоріше було б 
справедливо. А. ти б світила їм ясною зорею, цілим, не- 
ущербленим світлом, щоб усякий, хто зблудить з дороги, 
міг бачити тебе і знайти праву путь. Але так не буде... 
не буде! Ох, коли вже неможливо. перелити в тебе мій 
вогонь, то нехай би ж він освітив мені самому всю тебе, 
вою твою душу до дна, і випалив би в серці моєму твій 
образ нехибними рисами, щоб я міг змалювати тебе як 
живу і щоб дуніа твоя говорила до людей крізь мої слова 
довго-довго (я певен, що тоді мої твори безсмертними 
стали б, але я не для себе хотів би сього). Та не має 
такої сили мій вогонь! І от чому він не потіщив мене в 
моїй тузі великій, в моїй самоті, в голоді серця мого. 
Якби я міг в літературі, так, як і в житті, покоритись 
тобі, жити твоєю душею, я, може б, став щасливий, але 
я таки жив собою, нисав-- ой лихо мові -- тільки про 
себе. Часто я не одразу теє помічав: мені здавалось, що я 
малюю тебе, твою вроду, твою душу. Але серце моє хутко 
догадувалось, що се ж я про нього, про його кохання 
пишу, що ти не така 3-під пера мого виходити, якою: ство- 
рила тебе природа і життя, а такою, якою живеш ти в 
серці: меєму» Якжтів розкавати, яка. зи люба, а писав тіль- 
ки, як я люблю тебе; я хтів: нокавачи, яка ти сйльна; а ни- 
сав, як я гину з любові до тебе... І се ще гірнне ятрило 
мою рану: і не давало ні забуття, ні спокою. 

На який: час, я зовсім покинув писати. Навіть знайшов 
інший єносіб. заробітку, шоб не бути змуїненим писати. 
Тільни се довго не протривало. Занадто вже я звик до 
сеї отрути, занадто розвилась в мені шапіа ШПбегатіа. 
Мені стало нудно жити, здалось, що я «погас», знікчем»- 
нів, виснаживея, і вже замієть літературної манії от-от 
готова була розвинутись друга манія -- манія самовбив- 
ства, Але я: на хотів сього, я не хотів, щоб ти подумала, 
ніби я вбив себе «від бевнадійнеї любові». Я знав, що ти 
не поважаєш такої смерті, і знай, цю. не аможу впевнити 
тебе в іншнй причині мого самевбивства. Я не хотів, щоб 
пам'ять прое мене була скадамучена для тебе почуттям 
якоїсь вини за собою. і якоїсь настирливої зневаги до 
мого характеру. Ї я знов став писати. Я змінив свою 
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«манеру», і се дивувало моїх знайомих та критиків, що 
шукали усяких «громадських» причин до моєї «нової фа- 
зи творчості». Але, властиво, ніякої нової фази не було. 
Я брав навмисне «об'єктивні» теми, ніби з історії або з 
чужого мені соціального осередку, але ж се був тільки 
«маскарад душі»,-- люди не пізнавали її, мою «суб'єктив- 

ну, індивідуальну» душу, часом навіть приймали Її за «ко- 
лективне сумління», але якби хто знав її до дна, то ска- 
зав би: «Я пізнав тебе, маско!» Я уділяв своїм героям по 
часточках своє серце, а з різних об'явів їх любові до 
героїнь (здавалось, таких діаметрально різних  об'явів) 
можна було скласти одну велику і цілу мою любов до 
тебе. Те «колективне сумління» -- то було моє власне 
сумління, потолочене, побите на скалки, переломлене сто 
раз в призмі сліз мого серця і розприснуте на тисячі 
фантастичних, уявлених душ, рідних-ріднісіньких сестер 
неврівноваженої, самій собі суперечної душі моєї. В них 
я бачив себе, як в уламку свічада, і догадувавсь і згаду- 
вав про те, чого не бачив. Коли я малював їх незакоха- 
ними ні в кого -- се значило: таким був я, поки не 3зу- 
стрівся з тобою. Коли я надавав щасливе кохання, се 
значило: так було б, якби ти була моєю! Боли я робив їх 
героями зречення, се значило: вони такі, як ти хочені, 
щоб був я сам. Коли вони гипули в боротьбі за ідею, се 
зн|ачило): так| хотів би я загинути, т(ак|, певне, заги- 
неш і ти. І скрізь, і всюди ти і я, ти і я, а таки головно я, 
я, я... Нарешті, не стало змоги так жити. 

Тобі моя «друга манера» більше подобалась, себто ти 
дозволила собі толерувати сю манеру, хоча все-таки жалу- 
вала, чому я не вмію виразити того всього в публіцистич- 
ній формі («так багато порядних думок губиться в масі 
фікцій і через те не переконує!»). Хтів би я знати, чи ти 
справді не бачила, що се тільки «маскарад», чи тільки 
заплющувала на се очі? Коли заплющувала, то се негідно 
тебе і нашої щирості. Але я ніколи не буду сього знати, 
се лишиться на твоєму сумлінні, бо я не вмію про таке 
питати, а ти, коли тоді не сказала, то значить і ніколи 

не можеш сказати, се дедалі ще трудніше буде. 
Але мені здається, ти щось підозрівала. Дедалі все 

частіше ти заводила розмову про те, що я занадто багато 
пишу, що се збавляє мені здоров'я, виснажує мозок, що 
я не повинен всю силу віддавати на белетристику, бо си- 
ла іншої роботи стоїть облогом і нікому її робити. 
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-- Так давай мені іншу роботу! -- вирвалось раз у 
мене.-- Я нічого б так не бажав, як іншої роботи. 

Ти пильно подивилась на мене, але не здивовано, так 
наче ти сподівалась того, що я сказав. Однак почала 
перечити: 

-- Яку ж се я роботу маю «дати» тобі, як ти кажеш? 
При чім тут я? Ти член партії і маєш виразні обов'язки, 
аби тільки твоя охота. От тільки чомусь товариші скар- 
жаться, що тобі частенько бракує тії охоти. 

Я спалахнув. 
-- Цікавий знати, чи надовго б у їх стало охоти чис- 

тити такі авгієві стойла, які вони щодня роблять в редак- 
ції при помочі того, що вони звуть «рукописами». Другий 
раз скажи їм на те, що я дивуюся, як їм не відпаде 
охота приносити мені купи макулатури для виправки 
«стилю» (так неначеб там єсть якийсь «стиль», що тіль- 
ки виправки потребує!).. А правописі А почерки! Варто 
подивитись, ось поглянь -- я схопив  перший-ліпший 
чужий рукопис зо стола, весь почерканий моїми поправ- 
ками,- як їм не сором перед складачами, коли вже не 
передо мною! Хоч би раз само перечитало власний «твір» 
раніш, ніж пхатися з тим до друку! -- я шпурнув зне- 
важливо рукопис назад на стіл. 

В тебе в очах блиснув недобрий вогник і в голосі озва- 
лась «криця», коли ти промовила: 

-- Що робити? Їм можна пробачити, вони не фахівці, 
вони се мусять писати, уриваючись від іншої роботи, тим 
і виходить хватано, абияк. Так що ж, коли «достойніші» 
нехтують писанням на такі прозаїчні теми -- воліють 

критикувати, се, до речі, й легше. 
Певне, в погляді моїм відбилась моя мука, бо ти, 

зустрівшись очима зо мною, раптом урвала і, злегка по- 
червонівши, почала щось черкати олівцем по моєму бю- 
варі. Якийсь час ми мовчали. 

-- Галю,-- стиха заговорив я, - ти сама тямитші, як 
влучно ти попала мені в саму рану, то я вже не буду 
більш нічого про се говорити... Одно тільки я прошу тебе, 
я маю право просити тебе завдавати мені хоч такий са- 
мий біль, але іншим способом... сього способу... натяків... 
косих поглядів.. я не можу знести.. Може, я й таке за- 
служив... але се негідно тебе, негідно того, що є святого 
в наших відносинах. 
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Мені стало так важко, що я ветав і хотів вийти на 
балкон, щоб не показувати тобі свого обличчя в той мо- 
мент. Але ти перейняла мене, вхопила за обидві руки 
і-- куди поділась «криця» з голосу твого? 

-- Прости, друже мій! Прости, дорогий! Так, справ- 
ді, се негідно, мені сором за себе. Але ж ти знаєш, як 
я мучуся тим, що твоє уперте перо не хоче служити на- 
шій справі так, як би повинно,-- 3 досади на нього я по- 
ранила тебе. Пробач! 

Наче в синій безодні потонула душа моя в твоїх 
очах.. і я вже міг усміхнутися щиро. 

-- Що робити, Галю, -- боронився я вже без гіркос- 
ті, - видно, я той літератор, що «не сам пером владає, 
а перо ним владає», мовляв Михайловський 7, се вже річ 
безнадійна... Ну, годі про се. Ти краще порадь мені, я 
серйозно хочу порадитись, давно вже збираюсь. 

Ти сіла й налагодилась слухати з тим поважним ініж- 
ним виразом, який здебільшого з'являвся у тебе, як тіль- 
ки я заводив мову про «пораду» яку-небудь. Я ні разу 
не пам'ятаю, щоб ти була в такім випадку неуважною, 
щоб ти не доложила всеї снаги, аби хоч приблизну від- 
повідь мені дати на мої турботні шукання поради. І хоч 
я знав, що корінної, найпотрібнішої ради ти мені не 
даси, але я вже не почував себе самотнім, мені було 
легше. 

Я став говорити, що белетристика мене самого не 
загоджує до кінця, бо я тямлю, що справа наша вимагає 
іншої служби від мене. Але й «чорна робота» редакційна 
теж не загоджує, Се, властиво, марнування моєї сили. Се 
могла б робити всяка освічена фахово людина, який-не- 
будь «учитель словесності» робив би се навіть краще, 
ніж белетрист, а на мене навіть скаржаться часом, що я 
псую «точність вислову» своїми «стилістичними покраса- 
ми». Я думаю, що, наприклад, Овсієнко міг би краще від 
мене з сим справлятись. Я знаю, що він убогий, і хворий, 
і тяжко заробляє на хліб, але думаю, що йому не буде 
кривди, якщо партія дасть йому більшу плату за той час 
роботи при редакції, який він покладає за меншу плату, 
бігаючи по «репетиціях». Боли партія не має на се гро- 
шей, я можу покрити сей видаток, а собі за те попрошу 
іншої роботи. Тільки я волів би, щоб се ти була ініціа- 
торкою сеї «переміни ролей»,-- одно, що ти маєш біль- 
ший вплив на комітет, а друге, мені самому ніяково роз- 
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починати про єе розмову. Скажуть: наймитів наймає 
і т. ін. Ти розумієші? 

Ти мовчки потакнула головою. Далі єнитала: 
-- А що ж ти хочеш робити замість редагування? 
Тут я дав волю своєму почуттю, я говорив, що хочу 

жити роботою партійною, бо мені сором «тільки писа- 
ти» в той чає, як люди «живуть і гинуть», мені прикро, 
що моя робота занадто безпечна, рівняючи до роботи 
пропагандистів, перевожчиків та іншої рискованої робо- 
ти, на яку йде переважно зелена молодь, тим самим слу- 
жачи немов щитом нам, «старшим». По-моєму, сором так 
жити за плечима у молоді. Кому-кому, а мені то се на- 
віть непростимо: адже я, очевидно, на «ідеолога» не вдав- 
ся, бо я не публіцист (тут уже нічого не поробиш, факт 
фактом!), впливу в партії яко оратор або організатор теж 
не здобув і, можна думати, не здобуду, тим часом маю 
одвагу в характері (ти знов потакнула годовою) -- умію 
спокійно розважати в тривожні моменти, держати свої 
нерви в руках, маю якийсь дар спостереження, трохи 
психолог ех оїйсіо!, вмію вираховувати всякі можли- 
вості і комбінації, до того цілком здоровий, незалежний 
і від мене ніхто не залежить, принаймні матеріально. Все 
це такі «таланти», яких, згодься, гріх заривати в землю. 
Правда? 

Я почував, як мені горіло обличчя, а в голосі бринів 
якийсь веселий розпач. Ти повторила, як луна: «Прав- 
да»,-- але якимсь упалим, немов далеким голосом, смут- 
ним-смутним, сама зігнулась, немов поменшала, а очі 
поширились і дивились в якусь точку в просторі так 
пильно, аж трохи зачервоніли повіки і погляд став вог- 
кий. Шотім раптом випросталась, глянула мені просто в 
очі і промовила вдруге вже іншим, певнішим, але не «ста- 
левим», а щирим, дружнім голосом: «Правда! Ти вартий 
кращої роботи, ніж коректорська. І... прости мені не тіль- 
ки форму, але і зміст мого недавнього докору». 

Щось мене «замулило» при сих словах, хоч я очей не 
міг од тебе одвести, така була ти люба, як їх промовля- 
ла. Мені щось почувалось, наче я не по правді здобув 
собі такі слова, Однак же я по правді говорив з тобою, 
то ж таки правда була все те, що я тобі сказав -- бо я 
таки й се думав щиро -- правда, але не вся! Думав щиро, 

І 3 обов'язку (лат.).-- Ред. 
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але не тільки се! І я не певен був, чи здобув би я твої 
слова, якби доказав усе, до кінця... І тепер я не 
певен того.. Я заглушив те «муління» просьбами «замо- 
вити за мене слово» в комітеті. 

Ти знов подумала який час мовчки. Нарешті сказала 
виразно, роздільно, немов «гіпнотизуючи» мене: 

-- Добре. Уживу всього свого впливу на се. Але під 
умовою: коли тобі трапиться яка рискована робота -- 
я буду з тобою, завжди і скрізь. Я теж маю на се право 
і «таланти». Правда? 

Я хотів сказати «правда», але мені щось здавило гор- 
ло і я знов, як колись, притулив твою руку собі до чола 
і низько-низько похилився. Ти більш нічого не питала, 
а рука твоя все холола, немов при сконанні. 



«ОЧІ» 

До подружжя помірковано лівого приїздить пані 
крайня-ліва, з «поглядом св. Ольги». Жінка, взагалі 
ревнива (скрито-ревнива), не ревнує свого чоловіка до 
сеї приїзної, бо чоловік з приїзною все свариться, а та 
на нього кидає мрачні погляди і навіть перед жінкою не 
криє своєї «антипатії» до чоліовікаї. Потім наїзна кидає 
ту домівку через загострені відносини до господаря, 
але-- тоді саме їх обох непереможно тягне стрічатись, 
щоб «докінчити суперечку», «вимовити правду в вічі» 
і т. п. се, власне, велика любов «у злобній формі». ЯЖін- 
ка догадується (їй каже третя особа, «мораліст») і зни- 
кає з дому безвісти, щоб лишити чоловіка вільним. 9а- 
кохані борються з собою, щоб не скористати з сеї жертви, 
але вже готові піддатись почуттю, коли «мораліст» (не 
знаючи про виїзд жінки?), видає наїзну властям (або 
товаришам яко «шпіонку», а вона вже мусить сама ви- 
крити своє ймення, і розголос про се доходить до влас- 
тей). Наїзну засилають в каторгу. Чоловік з горя «лівіє» 
і «несе свою голову» на яке-небудь рисковане підприєм- 
ство. 



«А ВСЕ-ТАКИ ПРИЙДИ!» 

(Утопічна фантазія) 

Якось в Італії, блукаючи без мети по тісних стародав- 
ніх вулицях «препишної» Генуї, натрапила я на магазин 
антикварський. Була то, правду кажучи, звичайна кра- 
марська буда, яких безліч в Італії. При. ярому італьян- 

ні, вилинялі церковні орнати, покривлений бронзовий 
дзигар в стилі рококо, порцелянові аморетки з одбитими 
носами, по-дикарськи розмальовані алебастрові мадонни, 
недотепні імітації класичних моделів, добре відомі в Іта- 
лії під іронічною назвою апіїдчіїа плодегпе ! (новітні ста- 
родавнощі), - все те мало якийсь немов засоромлений, 
жебрацький вигляд. Знічев'я спинилась я перед вікном 
тії крамниці і так само знічев'я хтіла вже відійти далі, 
коли раптом впала мені в очі невелика пожовкла і по- 
шарпана книжечка, не то друкована, не то писана яки- 
мись чудними дламаними та кучерявими літерами. На 
окладинці стояв довжезний заголовок -- я вже не можу 
пригадати його тедер дослівно,-- либонь, якась «правдива 
історія життя, мандрівок, вражінь, спостережень» і т. п., 
і т. п. «славного мореходця» -- здається, Черкаторе,-- 
«а списав її, для забави благородним дукам преславної, 

сильне-дужої, гордо-нпишної республіки Генуезької сми- 
ренний слуга господа нашого Ісуса Христа брат Веріфі- 
кус» -- чи, може, Верідікус, - вже не можу гаразд прига- 
дати імення чи, певніше, псевдоніма автора дивної 
книжки. Але більше, ніж сей заголовок, спинив мою ува- 
гу девіз, виставлений вгорі картки: там було намальова- 
но бич і світач, навхрест зв'язані терниною і наївно 30- 

ї Модерний антикваріат (італ.).-- Ред. 
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браженою блискавицею, а під сею емблемою підписано 
слова: «Е риге уепва!» (А все-таки прийди!) 

Тим часом меткий крамар-антикварій завважив мене 
і вибіг на поріг свого «магазину» та й почав гречно-на- 
стирливо закликати до себе, «як не купити, то хоч подиви- 
тись -- вже ж се нічого не коштує!» Я добре знала, чим 
кінчається звичайне такий «некоштовний» спосіб розгля- 
дання в антикварських крамницях, але книжка так за- 
інтересувала мене, що я рискнула зайти в крамницю, 
попросивши крамаря дістати мені з вітрини твір «брата 
Верідікуса» (буду його вже так називати). Крамар про- 
никливо подивився на мене, трохи прижмуривши круглі, 
як у хижого птаха, темно-кКарі очі, далі кинувся до віт- 
рини виймати книжку. Обережно здмухнувши з книжки 
порох, він розсипався в компліментах то книжці, то мені, 
зручно єднаючи ті компліменти докупи. 

Я тим часом розглядала книжку і дедалі все менше 

могла скрити від круглих очей антикварія, що справді 
«оцінила» її. Я не могла одірвати очей від тих сторінок 
з тонко розмальованими заставками, з кучерявим візе- 
рунком  кучеряво стилізованих фраз. Все було таке 
середньовічне в тій книжці, і разом з тим було в ній 
щось глибоко рідне моїй душі. Я перегортала картки, 
часом поривалась читанням, аж мусила силоміць одри- 
вати очі від них, тямлячи на собі скрито-нетерплячий 
погляд антикварія. Уривок за уривком укладався в моїй 
думці в чудну фрагментарну картину, з остатньої карт- 
ки забринів трагічний акорд, і знов Я одірвала свої очі, 
бо антикварій промовив аж до нещирості лагідним го- 
лосом: 

-- Гадаю, що сеньйорі дуже невигідно читати в моїй 
крамниці-- у мене, на жаль, ніякого комфорту! -- що ін- 
шого було б у себе дома, в затишному кабінетику... 

Сей тонкий натяк примусив мене почервоніти, але 
як я вже стуляла книжку, мій непокірний погляд таки 
забіг на остатні стрічки і там прочитав: «.. так смутно 
говорив мені Черкаторе, але я звернув здивовані очі моєї 
думки до Нового світу і, простягаючи руки моєї нетер- 
пливості до нього, серцем покликнув: «А все-таки прийди!» 
(Е риге уепса!)». Остатня картка була надірвана впизу, 
тільки з шматочків фраз та слів можпа було догадатись, 
що автор просить «вибачності» (іпдаїсепта) у своїх «ви- 
сокородних» читачів за свій «скільки педосконалий, стіль- 
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ки ж і скромний» твір. А наостанку велика, майстерно 
виведена літера Е давала наздогад, що, либонь, то був 
кінець книжці, бо, певне, там стояло слово Кіпіз, а може, 
й ціле речення «Еіпів согопаї ори8»!, як то було в зви- 
чаю у давніх письменників. Я запитала антикварія про 
ціну книжки. Він заломив таку суму, що вся моя подо- 
рожня каса зникала в ній незначною часткою, З одвагою 
розпачу я попробувала визначити можливу для мене (хоч 
і то тяжку) ціну. Антикварій усміхнувся так, як дорослі 
усміхаються дитячій наївності. 

-- Як то панство подорожні люблять жартувати! Ось, 
напрГиклад|, вже третій день ходить до мене один лорд 
і все дає мені за сю книжку ціну -- ну, правда, тричі 
більшу від тільки що призначеної мені,-- але ж я, нату- 
рально, розумію жарти і жду терпляче того часу, коли 
моїм покупцям схочеться говорити серйозно. 

Надія на владання книжкою зникла без вороття... 
Щоб вийти з ніяковості, купила я щось з апбідціїй пойег- 
пе, свідомо переплативши, і вийшла з крамниці, про- 
ведена іронічним поглядом круглих очей. 

Не знаю, яка доля спостигла ту, втрачену для мене, 
книжку, може, купив її той «лорд» або який інший біб- 
ліоман і поховав од світу у своїй аристократичній ко- 
лекції «уніків», а може, антикварій, передороживши за- 
надто, мусив потім продешевити і продати за безцінь 
якому невігласові, що досі, може, й з світу її звів... Не 
знаю. Видимий її слід загубився для мене, але в думці 
лишився і досі від неї слід невидимий, і тепер спогад 
про неї виступає дедалі все виразніше, як літери на дав- 
ніх потайних манускриптах -- «палімпсестах»,-- писаних 
таким атраментом, що, невидний одразу, потім виявляє- 
ться і вже від часу не блекне, а все виразніє. І тепер 
мені ясно стоять ті фрагменти і зложена з них картина, я 
згадую хоч не самі слова, то барву їх, і так би хтілося 
мені списати їх тією самою барвою, чи не обізвуться на 
їх інші душі так, як обізвалась моя на стогін тії серед- 
ньовічної туги, а як обізвуться, то, може, не промовчать 
і на стогін моєї новітньої туги, новітньої, та рідної тій 
давній.. Ось яка та картина, що відбилася в пам'яті моїй 
наперекір течії вічно біжучого часу. 

иаожканннннцнтитчо? 

1 Кінець вінчає діло (лат.) -- Ред. 
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ФРАГМЕНТ ПЕРШИЙ 

Одважний мореходець Черкаторе і смиренний брат 
Берідікус провадять мирну розмову в тихому, білому 
рефекторії закинутого в далекі гори монастиря. Обидва 
розмовники були колись нерозлучними друзями в світі, 
тепер монастирські мури порізнили їх, та все ж не по- 
рвали між ними тії таємної нитки духовної кревності, 
що, з ласки божої, певне, єднатиме ті душі і на небі, ко- 
ли спаситель нашого грішного світу сподобить їх зострі- 
тись там після мук очищення. 

Черкаторе оповідає, а Верідікує нанизує слова його 
на міцну нитку своєї уваги і часом подає своє слово,-- 
так побожна людина, слухаючи в церкві слова божого, 
дійшовши остатнього зерна своїх чоток, тихо промовить 
«амінь» або Кугів еівізоп і далі почина  послухання 
від першого зерна... 

Морські дива і чуда суходолу швидко пролітають у 
тій розмові, швидше, ніж летить корабель білокрилий під 
вітром погожим... 

Не так швидко списує потім брат Верідікус тії дива 
і розмову, зоставшись без друга в самотній своїй, суво- 
рій келії. Він спиняється над кожним реченням і ду- 
має,-- так задумується журлива мати над колискою своєї 
дитини: яку долю викує собі той, що от-от вийде з тієї 
колиски в широкий світ? 

ФРАГМЕНТ ДРУГИЙ 

Брат Верідікує пише: 
«..І я спитав його: 
-- Як же зветься ота найдивніша сторона, про яку 

ти мені тепер оповідаєш? 
А він мені на те: 
-- Я не можу сказати тобі її ймення, бо не живуть 

гуки його в моїх устах, тільки серце моє знає його і чує. 
Дозволь мені називати Її в мовчанні. 

Я схилив голову, а друг мій провадив далі: 
-- Те ймення будуть знати всі люди колись, бо тая 

сторона -- плавуча виспа серед вічного океану, і Хто не 
шукає її, того вона знайде сама колись, і по волі чи по 
неволі, а буде жити той нецікавий чоловік в чуді та в 
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Диві межи спинами предивної країни. Тільки горе тому, 
хто не загартував духа свого для тої зустрічі, як пе він, 
то нащадки його спокутують за неміч його духа. 

Я зітхнув і промовив: 
-- Ох, брате-друже, немічний дух мій зроду, і тільки 

сила святого духа не дає йому погаснути у тьмі безпро- 
зірній. Не крию, стільки ж лякає мене та, плавуча виспа, 
скільки і вабить,-- хто ж я такий, що мав. би дивитись 
на великі незбагнуті дива господні без жаху? Але за- 
одно я спокійний: ніхто, крім мене самого, не буде по- 
кутувати гріха немочі моєї, бо для слави божої зрікся я 
земних нащадків по собі, - адже чернець не має спадко- 
ємців від плоті своєї. 

-- Але він має,- сказав  Черкаторе,-- спадкоємців 
від духа свого, і за тих він більше відповідає перед віч- 
ним судією, ніж необачний батько за свого недолугого 
сина, Плоть винна проти смертної плоті, дух може зави- 
нити тільки проти безсмертного духа, а се ж і є та, вина, 
що не проститься вовіки... 



З ЛЮДСЬКОЇ НАМОВИ 

-- Та чого ти плачеш? Чого тип плачені? Ну, чого? 
Хоч би я раз знала, чого тій дівчині бракує! А господи, 
а милостивий! -- і баба Настя заломила худенькі тонень- 
кі ручки та аж вдарила ними себе в сухі груди з жалю 
та досади на дочку Ярину, А тая ридала-заходилася, 
спершись на припічок. 

-- Ну, чого ти плачеш? -- знов почала Настя, помов- 
чавши трохи, немов почекавши, чи не скаже чого Яри- 
на.-- Чи тобі хто кривду яку робить? Скоро тільки хто 
за ті заручини слово змовипть -- вона в плач. Таж це пуб- 
ліка якась! Чи ми тебе силуємо? Таж батько тобі й слова 
не сказав -- може, не правда? А я? та я ж тобі не ма- 
чуха, ти в мене лавки не просиділа, ти мого хліба не пе- 
реїла, я тебе з хати не вигбню. Ну, чого ж тобі плакати, 
хоч би хто сказав? Господи! та через мене гонде й не- 
вістки ще й разу не плакали, а тут рідна дочка, та ще й 
одиначка..-- Баба Настя далі вже не могла витримати, 
закрилася вузеньким рукавцем і схлиннула Жалісно, як 
дитинка. 

Ярина трохи схаменулась, оглянулась на матір, ви- 
просталась і промовила сплаканим толосом. 

-- Ей, що ви-те знаєте, мамо? От плачу, бо нема мені 
так, як мені треба, - та й подалася до дверей, ухопивши 
хустку з жердки та якогось кошика 8 полу. 

-- Тільки й гуторки! А як їй треба, то нема відома,-- 
кинула наздогін мати лагідним докором, але дочка вже 
не чула того. 

Ярина хутко-хутко, мов цо пильній справі, поспішала 
до лісу. Ліс починався зараз-таки за цариною і золотів 
верховіттям проти осені, тільки темна ліщина на узліссі 
ще нагадувала літо, різко темпіючи супроти споловілої 
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стерні близького поля. Дівчина і через ту стерню хутко 
перейшла, так вправно совгаючи по ній босими ногами, 
що й не покололась, а може, де трохи й покололась, то 
не вважала -- не в голові їй те. Не чула вона, як това- 
ришка її, Дарка, ще від дороги коло царини гукала па 
неї. Вже як стала в лісі, то аж тоді дух одвела. Зашумі- 
ла навколо ліщина, залепетали осики, і якось легше ста- 
ло на серці. «І чого-таки я справді плачу в одно? -- по- 

думала собі Ярина.-- Ну, не хочу я його, то й не тре. 
Таж ніхто мене не силує, мати правду кажуть»,-- і знову 
їй чогось сльози до очей приплили. На сей раз Ярині 
здалось, що се їй матері шкода стало: така матінка ста- 
рейка, малінейка, худейка і має гризоту з такею доч- 
кою... Ярині тепер якось всіх шкода, всього жаль, а себе 
пайгірше, хоч плач... та отже й плаче раз у раз. 

-- ЕВй, годі вже того! - - сказала вголос і почала на- 
гинати ліщину та шукати горіхів. 

Потроху зовсім заспокоїлась, далі навіть заспівала, 
спершу стиха, а то вже й голосно: 

Ой сосна, сосна тонка виросла, гей! 
Не піду заміж, бо ще не зросла. 

І трохи засміялася собі: «Добре не зросла! 22 роки, 
а висока, як тичка».. Ярина знов було трохи посмутніла, 
та щоб смуток перебити, голосніше взяла: 

Зрубаю сосну з правого боку, гей! 
Не піду заміж я сього року... 

Раптом їй відхотілося співати. Рвала собі горіхи 
мовчки, все далі заходячи в гущавину. Пізні пташки 
зрідка щебетали-перекликалися, «бабине літо» висіло по 
віттях, як прядиво, часом легенько-м'яко лягало Ярині 
на очі, вона протирала їх, усміхалася і щось їй невираз- 
не нагадувалося. «Чи це так було позаторік? А що такого 
було позаторік? Та що? нічого.. от так саме ходила по 
горіхи.. з Даркою.. А Йван тоді казав...» Так і став їй 

ТЇван перед очі такий, як був тоді, коли зустрівся з ними 
в лісі. Говорив тоді за призви, що його, май, в москалі 
візьмуть.. а їй тоді павутиння очі Застелило.. ще щось 
там за сватання плутав, а Дарка сміялася. Коли б хоч 
раз був виразно сказав, чи ждати на нього, чи ні! А то й 
потім увечері, як сам прийшов під комору, як то вже 
прийняли його До війська, то все: «Ти на мепе не чекатп- 
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меш, тебе віддадуть»... а нема, щоб сказати просто: «Че- 
кай на мене. Як прийду, то тебе возьму». Не самій же 
казати: «Заручися зо мною». А чому б не сказати? Еге, 
щоб потім гочі вибивав.. Боялася... а тепер хіба ліпше?.. 
Що ж такого тепер? Пічого нема! Так тепер, як і позато- 
рік! Яка була, така є, і не потрібно думати, бо нема про 
що. Як не хочу, то не хочу -- і по всьому! 

Ярина нагнула собі високу прутку ліщину і звисла 
на їй, добираючись до горіхів, що на самім вершечку -- 
жовті такі, аж красні, безмаль солодкі! 

Аж то шелеснуло по ліщині та хтось заспівав «весе- 
ля» голосно-голосно так, тільки не словами, а так «трин- 
дикаючи» -- Ой та да-да, та-на-да-да, ой да-да! -- А да- 
лі: -- Ярипо! Чп ти навідалась! Гукай на неї, роздери- 
ся -- ні слуху, ні послушання! Нагнівалась? чи якої біди? 

По сім слові Дарка продерлася межи корчів ліщини 
та вдарила Ярину по плечі, аж тая випустила гілляку 
з рук. 

-- Та я не чула, одчепися, бідо! -- відмагалася Яри- 
на.-- Чого б я там нагнівалась? 

-- Тож-бо й я думаю. А втім, хто тебе вгадає. Ти те- 
пер така пишна стала -- відомо, засватана! 

-- Дай мені спокій хоч ти з тим сватанням! 
-- Ну, та чого «дай спокій?» Або то твоє сватання 

святе, що про нього не мона й говорити? 
-- Коли вельми досада... 
Дарка придивилась пильно до Ярини і споважніла. 
-- Слухай-но, братице, що я тобі скажу. Щеось-то, 

правда, нема ладу з тобою та й з твоїм сватанням. Ти, 
відай, не забулася за Йвана? 

Ярина мовчала та обгризала зелену луску з горіха, 
дивлячись кудись поперед себе, не змильнувши й разу 
оком. 

-- А що ти маєш за нього пам'ятати, як він за тебе 
не пам'ятає? -- провадила Дарка. 

-- Ти відки знаєш, що не пам'ятає? -- обізвалася 
Ярина, скоса глянувши на товаришку. 

-- Якби пам'ятав, то хоч би раз письмо до тебе по- 
дав чи вже там поклона прислав. 

-- Говори до гори! Що він має мені письмо пода- 
вати? Хіба ми заручані? Щоб люди сміялися? Таж я 
того письма не прочитаю сама. А поклони так само нема 
ким пересилати -- ми не кревні апі не свояки, 
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-- Ну, та отже бачиш сама: ти йому нічого, він тобі 
нічого, та й чого маєш за нього думати? Якби хоць за- 
ручані... 

-- Нібито на думання треба заручин! -- Ярина ки- 
нула розкушеного горіха додолу і взялася знов нагинати 
ліщину. 

Дарка чогось розсердилася. 
-- Ну, як так, то якої ж ти напасті з Петром засва- 

талась? 
-- Я там так засваталась... 
-- Як то «так»? Адже запоїни вже були? 
-- Та ніби були... 
-- То таке «ніби», що за нього безчестя сплатиш, як 

не підеш. 
-- То й сплачу, а таки не піду. 
-- До твеї волі. А Петро казав, що в неділю зару- 

чини будуть. 
-- Буде він бачити ті заручини! 
Гілляка тріснула в Ярининих руках |і зломилася, 

дівчина впала і мусила обтрясатися з листя. 
-- Ти мені, Дарко, не говори за це,-- промовила, на- 

лагоджуючись додому йти,- я й так жалую, що тоді 
тебе послухала. - 

-- Що мене послухала? Ноли? А я ж тобі хіба що 
казала? Хрестися, дівчино! 

-- Авжеж... почала отак, як і тепера... 
-- Що ж тепера? Я ж кажу: до твеї волі. Тільки 

що правда, то не гріх. 
Ярина знов завернулася і стала перед Даркою, ще 

й руки їй на плечі поклала. 
-- Слухай, Дарусю, я тебе, як рідної сестри послу- 

хаю. Як ти мені порадиш? Піти? -- піду. Не піти? -- не 
піду. 

Дарка знизала плечима і зняла з себе Яринині руки. 
-- Ти, небого, не складайся на мене, сама голову 

маєш. Що я маю тобі радити? Якби собі, то б я порадп- 
ла, а з тобою трудна рада. 

-- А як би ти собі порадила? Як? -- Ярина трясла 
Дарку за рукав і заглядала в очі. Дарга і сміялася 
і сердилася, далі поборола Ярину і кинула в траву та 
й сама сіла коло неї, обхопила собі коліна одною рукою, 

а другою помахувала то туди, то сюдп, говорячи,-- вона 

все мала звичай так «розправлятип». 
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-- Я б собі порадила або так (мах рукою!), або так 
(знову махі). Або Петра сюди, а Йвана не треба, або 
чорт бери Петра, а я ждатиму Йвана хоч до сивої Коси. 

-- Ото порадила! -- вкинула Ярина. 
-- Я собі раджу,-- відгризнулась Дарка,- та й со- 

бі кажу: що Петро, то не Йван. Бо Петро хороший пару- 
бок: високий, білявий і гочі малейкі. 

-- Як у свині! 
-- Ти мовчи, не до тебе п'ють.. І гочі малейкі і гу- 

торка до толку. А Йван малий, чорний як циган, ще й 
шудратий, гочі як цибулі, лепече як та лепетя. 

Ярина зірвалась на рівні ноги. 
-- Багато говориш, а нема що слухати! 
Дарка засміялась. 
-- Чи я просила тебе слухати, чи ти моне говорити? 

Ото ще вериско! Та ліпше не говорити, бо ще на мене 
напасть звернеш, як не того жециха влучищ. Вибирай 
собі сама -- маєш їх аж два, є з чого вибирати. 

Дарка встала й собі, струснула фартущину, перев'я- 
зала інакще хустку і подалася геть від Ярини. 

Ярина й собі подалась геть від Дарки і пішла до 
села. 



ІТЕВУТЕУУ ! 

Я своє «інтерв'ю» почну-таки з опису самого себе. 
Властиво, так роблять всі «інтерв'юїсти», що з себе по- 
чинають, собою кінчають, та не ким іншим і наповняють 
свої іпіегуївм8, але вони роблять се скрито, «межи стрі- 
чок», а я от зроблю відкрито, так, може, буде оригіналь- 
ніше, а вже напевне буде чесніше. 

Отже, дозвольте рекомендуватись. Я -- естет. І то не 
в теорії тільки, а в житті. На доказ сього мушу зробити 
невеличкий екскурс автобіографічний. Зовсім недавло 
знав я одну панночку, себто знаю я Її і тепер, але тоді 
я її любив, а тепер не люблю. Не люблю рішуче і без- 
поворотно і то саме через те, що я естет всіма фібрами 
своєї істоти. Панночка була (і єсть) гарна, ідеальної 
вроди (се я признаю й тепер), ідеальної добрості, має 
душу живу і навіть іскру божу, я в значній мірі завдя- 
чую їй свою славу незвичайно чуткого іпіегуівм'їста -- 
маю щирість признатися в тому! Її іскра божа, правда, 
не творча, дехто називає таку іскру прозаїчним терміном 
«нюх», а я назову се (нехай хоч із вдячності) «дар». От- 
же, має вона дар пізнавати прийдешніх знаменитостей 
у «починаючих» письменниках. Між іншим, ви не думай- 
те, що «починаючий» се справді той, хто тільки що по- 
чинає писати, ні, «починаючим» можна бути і в 20 літ, ана 
2! раптом стати «нашим відомим», я навіть знав і такий 
курйоз, що автор був перше «нашим відомим», а потім 
спустився до «починаючого» (ана5? «подаючого надії»). 
Не вірите? Далебі, правда. Але се так, між іншим. Так, 
отож, кажу, панночка моя -- ох, колись, і ще недавно, 

І Інтерв'ю (англ.).-- Ред. 
2 Інакше (лат.).-- Ред. 

340 



чого б я не Дав за се «моя»! і тепер се тільки холодний 
Їасоп Че рагіег! | - панночка моя була для мене, я б 
сказав, музою, та іпіегуівм'єрам музи не належиться, ну, 
то вже не знаю, Егерією, чи як там хочете. Вона любить 
тих «починаючих» (кажу ж вам, добрість ідеальна!), зав- 
жди у неї на столі тоненькі книжечки віршів у ясних 
обложках з «дерзающими» заголовками, і коли вона 
стріне мене з такою книжечкою в руках і на привітання 
скаже, показавши пальчиком на ймення автора: «Слухай- 
те, сього вам варто побачити», -- то я без найменших 
сперечок виходжу від неї, сідаю в трамвай і мчу розшу- 
кувати прийдешню знаменитість, поки її 
крив». 

1 Спосіб висловлення (франу,).-- Ред, 



НЕНАТУРАЛЬНА МАТИ 

Пані Порицька сиділа у віконця на глибокому, вигід- 
ному кріслі і пильно шила. Хто знав її від десятьох літ, 
то здивував би з неї тепера -- де взявся в неї сей лагід- 
ний і навіть примилений усміх, чому її погляд, звичайно 
такий холодно-байдужий, тепер блищить вогким промін- 
ням щирих, аж болючих, радощів? Раз вона одвела руки 
з шитвом далі поперед себе, подивилась на нього в за- 
хваті, як на твір великого хисту, вся спалахнула і палко, 
запам'ятало поцілувала свою роботу. 

«Любеє! Милеє! Малесеньке моє, золотесеньке, пере- 
пеляточко моє!..» -- шепотіла вона в якомусь щасливому 
нестямі. 

-- А пані дома? -- почувся з сіней чийсь голос. 
Потім голос служниці: 
-- Дома, он вони шиють. | 
Пані Порицька стенулась, швиденько сховала своє 

шитво поза собою і взяла якусь книжку з вікна. 
-- Подивлюсь я на те диво, як там «вони шиють»,-- 

і з тими словами в хату вступила гостя, така подібна до 
господині дому, що хто й не знав, то б одгадав, що то Її 
рідна сестра. Тільки гостя була чп молодша, чи менше 
біди зазнала на віку, бо волосся їй було зовсім темне, без 
срібного павутиння, та й очі без «гусячих лапок», не так, 
як у сестри. 

-- Ну, дивись ти,-- мовила ШПорицька, вітаючи се- 
стру, - я не пізнала голосу твого, думала, хто чужий,-- 
і вона витягла знову своє шитво, залишивши книжку. 

-- То ти таки справді шиєш? Що тобі біг дав? -- 
сміялася сестра.- Зроду я не звикла бачити тебе з гол- 
кою. 

-- Се вже ти вигадуєш, Олюню, я таки часом шила. 
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-- На годинах «рукоділля», як була ще гімназист- 
кою? -- Подражнила її знову сестра, далі придивилась 
до 11 шиття | ще засміялась: -- Та ти се що -- лялька- 
ми бавитись маєш? На кого се ти таке малесеньке 
шиєш? 

Пані Порицька низенько нахилилась над шиттям і, 

вся зчервонівши, стиха вимовила, не дивлячись на се- 
стру: 

-- Пі.. не ляльками... А на кого шию... ще й сама не 
знаю... 

Сеєтра придивилась до неї нильніше, потім швидким 
поглядом слизнула по всій її постаті, схопила. за руку 
і зашепотіла радісно і неймовірно: 

-- Ти! слухай.. та невже?. чом же ти мені нічого не 
кажеш? 

-- Та.. що ж там казати... 
-- Ну, вже не удавай! «Що ж там казати»,-- пере- 

кривила сестра Норицьку, - нібито я не знаю, що бе ж 
мета твого життя мати дитину. 

-- 0, вже й «мета життя», - запротестувала ШПори- 
цька, але не дуже Завзято, - неначебто в моєму житті 
так уже ніколи нічого не було, крім сеї «мети». 

Сестра легковажно махнула на неї рукою. 
-- Та знаю я, знаю. Ну, була ти «педагожицею», 

ще й завзятою, ходила у фребелівки 7, в охоронки, була 
і в сільській школі, але це все водив тебе незагоджений 
інстинкт... 

-- Ет, Олюнько, у тебе якісь такі вирази... 
-- Які ж там вирази? Як же єе інакше виразити? Ти 

знаєш, я не люблю в папірки завивати, і вже коли хочеш 
знати правду, то я не така дурна, щоб не догадатись, 
чому ти могла піти заміж за такого... як би се ска- 
зати... 

Пані Порицька раптом стала знов холодна, як бувала 
здебільшого, і в її байдужому тоні ледве можна було по- 
мітити нотки не то роздражнення, не то образи. 

-- Я не хочу знати ніякої твоєї правди, я ніколи не 
думала, що ти дурна, і ти зовсім даремно добирає елів 
до такої думки, якої зовсім не варто ніяк вимовляти. 

Вона одкусбила нитку зубами і одвернулася від. сестри, 
втягаючи нову натку в голку проти світла. 

Ольга. нишком усміхнулася, але не злорадо, скоріше 
з жалем, і змінила тему. 
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-- А знаєш, ти вже щось занадто мале викроїла, ще, 
гляди, не налізе. 

-- Хіба? Та вони ж такі малесенькі..-- холод знову 
зник з очей Порицької. 

-- Малесенькі то малесенькі, а як вдасться часом та- 
кий опецьок, як от мій остатній.. ти тільки здумай -- 
15 фунтів важив! 

Пані Ольга мала звичай, говорячи про своїх дітей, 
не називати їх на ймення, тільки «мій перший, мій ос- 
татній, моє середнє», і се чомусь дуже не подобалось Її 
сестрі -- «наче про звірят»,-- подумала вона й тепер і 
пригадала собі того «остатнього». «Справді, опецьок... 
ніде правди діти, поганенька дитина... моє не таке бу- 
де!» -- додала вона в думці і навіть думкою не засміяла- 
ся з такої певності, а вголос промовила, наче жалу- 
ючи: -- Навряд, щоб я могла таку заживну дитину мати, 
я старіша і слабша за тебе. 

-- Се дарма, коли батько здоровий,-- потішала Її 
Ольга і тут же не могла втриматись, щоб у думці не по- 
рівняти свого чоловіка до пана Порицького: «Ніколи б я 
не могла любити такого чоловіка, як той губань Пори- 
цький, чисто якесь «мнясало».. бідна Настуня!» -- і Оль- 
га так жалібно глянула на сестру, що та аж стурбува- 
лась. 

-- Чого ти так на мене дивишся? 
Ольга не одразу придумала, що сказати. 
-- Я.. думаю, що, либонь, ти боїшся тепер за себе. 
-- Боюся? За себе? Ах, справді, може, й є чого боя- 

тись, але якось я не думала досі про се... А воно справді 
боятись-таки є чого. В 40 літ перша дитина... 

Ольга збагнула, що зовсім не до речі повернула роз- 
мову. 

-- Та ні, ні, Настусю, бог з тобою, се я так, здуру. 
Чого-таки тобі боятись? Людина ти здорова... 

-- Не так-то вже... 
-- Ну, там часом щось трошки, так яка ж інтелігент- 

на жінка буває ідеально здорова. Ми з тобою роду довго- 
вічного... 

-- Хоч і подагричного..-- докінчила Порицька. 
-- Ну, ну, нема чого лиху славу на наш рід наволі- 

кати. Ти от краще скажи, чого се ти передо мною таїлася? 
Мені й не в думці, чого се ти так реформовані сукні 
полюбила, аж воно он що! Ні, ти таки недобра,- не 
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сказати своїй єдиній сестрі! Я навіть не сподівалась від 
тебе. 

Порицька і червоніла, і втішно веміхалась, гамуючи 
сестру. 

-- Даремно ти ображаєшся, Олюнько. Бачиш... я на- 
вмисне не сховала від тебе сеї сорочечки, що шию, аби 
ти догадалась. Я хтіла, щоб ти знала, а тільки ніяково 
чомусь було просто сказати. 

-- От іще інститутщина!  «Ніяково»! -- засміялась 
Ольга. 

-- Нехай собі «інститутщина», я інакше не можу. 
Т знаєш що, Олюню, я тебе дуже-дуже прошу, не кажи 
про се нікому, чуєш, нікому. 

-- Навіщо такі секрети? Все одно хутко всі завва- 
жать. 

Порицька поправилась у кріслі і натягла на себе 
шаль, що спустилась була з плеч. 

-- Поки там ще завважать, а ти таки мовчи, НІ, 
справді, без жартів, мені було б дуже прикро, як- 
би ти... 

Порицька так стурбувалась, аж обличчя плямистою 
краскою вкрилось. Ольга погамувала її рукою. 

-- Гаразд, гаразд, мовчатиму, коли так хочеш, мені 
все одно, хоча й не розумію твоєї примхи. Людина по- 
ступова не повинна б соромитись таких речей, се пережи- 
ток варварства. Речі натуральні не можуть бути «нечис- 
тими», і значить... 

Тепер уже Порицька сміялась, дивлячись на сестру. 
-- Яка ти смішна, Олюнько! БНому се ти проповідуєш? 

Невже мені, «педагожиці», як ти кажеш, треба ще дово- 
дити такі «істини»? 

-- То-то бо й є!-- докинула сестра.-- Сама тямиш, 
що смішно, а тим часом... 

Порицька споважніла. 
-- Ні, знаєш, Ольго, щодо мене, то се не смішно, 

така -- як би сказати -- здержливість, чи що.. Я так 
довго сього ждала... вже й ждати була перестала... і ні- 
хто вже не сподівається... і здумай собі, в разі якого не- 
щастя... 

-- Ну, ще що вигадай! яке там нещастя! 
-- ..або й просто помилки... бувають же й помилки... 
-- Хіба ти непевна? -- почала було Ольга, але сестра 

не дала докінчити. 
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-- При найбільшій невності все ж можливі помилки. 
А тоді мені було б і так гірко, а якби ще всі знали і... 
сміялися... 

Ольга щиро обурилася. 
-- Який би таки нелюд сміявся? що се ти кажеш, 

Насте? 
Порицька журливо похитала головою. 
-- Чого там «нелюд» Люди, Олюньцю, люди 

сміятимуться, звичайні нормальні люди... Оті самі, що 
сміються з старих дівок, з одурених чоловіків, з поки- 
нутих коеханом.. Ти не знайома з такими людьми? 

Ольга мовчала. Її зворупаяв сестрин журливий тон. 
«Справді, бідна Настуся на собі вивідала отих «звичай- 
них нормальних» людей, дівуючи до 30-го року... А скіль- 
ки було шептів та поговорів на Її весіллі про те, як і чо- 
му вона «піймала» Порицького.. І все то були «добрі 
знайомі»...» 

Порицька завважила знов на єобі вболіваючий погляд 
сеєтрин, і щось. їй защеміло на серці. згадалось шось 
давнє, десять літ як забуте. Так було дивилась на неї 
мати в ті хвилини, коли вона надівала нову сукню, зби- 
раючись на вечорниці, де вона мала бути найстаршою з 
усіх дівчат... І як бувало тоді, так і тепер вона шукала 
оборони від такого погляду, видобуваючи з себе слова, 
все одно які, аби не мовчання. 

-- Ов ти смієшся (Ольга тим часом зовсім не смія- 
лась), а воно таки в тім щось є, щоб не казати про себе. 
Як я була в Зарічинцях учителькою, то завважила, що 
селянки дуже не люблять розказувати, коли саме вони 
сподіваються дитини, і до остатнього намагаються, щоб 
ніхто не бачив їх мук і не чув крику. «Єкільки людей 
знатиме, за стількох мусить відболіти породілля»,-- по- 
яснила мені се одна баба-повитуха. І якось мені се так 
у голову вковалося... 

-- Ха-ха-ха! от так «недагожиця»! замість нести осві- 
ту в народ, сама від нього навчилася бабських забобонів! 

Порицька була рада, що одвернула сестрині думки на 
інший бік, і навмисно перечилася з Ольгою. 

-- Нехай собі й бабські, але чи забобони, то зовсім 
невідомо. Коли вірити в гіпноз, то може ж бути, що 
кожен, хто подумає: «От як тій бідній жінці буде труд- 
но!» -- може й справді «надати» їй більшого болю в від- 
повідний момент. 
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Ольга сміялась і махала на неї руками: 
-- Ну, ну, ну, ти так з своїм «гіпнозом» До того ді- 

йдеш, що ще й «уроків» почнеш боятися або «пристріту». 
-- А що ж ти думаєш, може, й «уроки» та «пристріт» 

не такі забобони, як звикли думати середні інтелігенти, 
може, люди справжньої науки... 

-- .Як ми з тобою! -- перебила Ольга і затулила 
сестрі рукою губу.-- Мовчи вже краще, людино справж- 
ньої науки, бо он, я бачу, твій педагог простує вулицею. 
Ось нехай-но він почує твої міркування про «уроки», 
«пристріт» і подібні їм науково встановлені факти, то 
буде тобі лекція, що й не переслухаєш. 

В сінях уже чутно було шаркання калошами, і не- 
забаром увійшов Порицький, правою рукою обтираючи 
одвільжені вуси, а лівою тулячи під пахвою якусь гру- 
бу книжку, загорнену в папір і перев'язану шнурком. 
Надійшовши до жінок, він спершу подав руку Ользі, 
потім нахилився і поцілував Настю в чоло холодними 
вогкими губами. Настя вся стиснулася під тим поцілун- 
ком. Десять літ терпить вона сі великі, мокрі, холодні 
губи і все не може звикнути! Щось закипіло і звилось 
навколо серця, аж дух заперло, але Настя погамувала 
його: «Як мені не сором! се ж батько мого перепелятка!» 
Ї вона вже без великого примусу глянула лагідно на чо- 
ловіка і приязно сказала: 

-- Добридень. А що се в тебе за книжка? Нова, здає- 
ться? 

Порицький помалу розв'язав книжку, звинув у каб- 
лучку шнурочок, сховав його в кишеню, розгорнув па- 
пір, розправив його і почепив на гак з паперами, при- 
битий до стіни, і тоді тільки відповів жінці: 

-- Авжеж, се нова книжка. Се я тобі дарунок купив. 
-- Спасибі. Дай же подивитись. 
Порицький урочисто простяг їй книжку. На окладин- 

ці стояло великими літерами: «Мать и дитя». 
Порицька злегка зашарілася і знов промовила: 
-- Спасибі -- Потім додала:-- Я дуже хотіла мати 

сю книжку. 
Ольга заглянула на заголовок. 
-- Ет, знаю я сю книжку. Теж «студіювала», ще як 

свого першого сподівалася. Тепер і в руки пе беру. 



ТУРЧИН І ВІРМЕНОЧКА 

І. Вдома. П. Авантюрник. ПІ. Невільниця. ТУ. Край 
розкоші -- край неволі, У. Пізнання і самопізнання. 

Брат -- безідейність, дух авантюри, воля без мети, од- 
вага без змісту, риск для риску, безладдя і пристрасть, 
вкупі з тим ніжність і мрійність, упертість і безхарак- 
терність, кондотьєрська грубість манер і звичок і пошти- 
вість «сина чесного роду» -- в грунті натури. 



УТОПІЯ 

Дівчина з чорними смутними очима, жертва спадку 
по занадто великодушних родичах. 

Артист -- самовбивець (з мирних анархістів), що жив 
на кошт праці інших, аби творить, і творчість зрадила 
його. 

Учений, що винаходить нові дива, щоб улегшити жит- 
тя своїй любій хворій чорноокій дівчині. Він оптиміст- 
філософ і шанує «силу слабких», їх «пасивне двигання 
прогресу». 

Родина: дві жінки і «їх дитина». 
Дівчина і її «батько» (учитель). 
Чоловік і жінка, що кохаються і нізащо не хотять 

жити вкупі, спробувавши того раз. Діти їх теж живуть 
окремо. Всі вони любляться. 

4», 

-- Я бачу, ти дивуєшся, та й мені трохи Дивно З те- 
бе, так наче ми зовсім чужі й незнайомі. Але ж ні, ми 
таки знаємо одна одну, тільки я краще знаю тебе, ніж 
ти мене: я бачила тебе у мріях про минуле,- а сі мрії 
завжди певніші себе, - ти ж бачила мене у мріях про те 
прийдешнє, що завжди загорнене у ясний срібно-блакит- 
ний та мало прозорий серпанок. Але тепер ми зустрілись 
віч-на-віч, якась сила одслонила той серпанок перед то- 
бою і зблизила минуле до мене, не будемо ж дивитись 
одна на одну з подивом недовір'я -- друзі мрій завжди 
рідні собі, хоч би віки ділили ті мрії одна від одної. Дай 
мені руку! бачиш, рух сей пережив віки -- і поживімо 
вкупі хоч одну годину, сестро моя, в людськості, може, 
тоді ми шпорозуміємось краще, може, хоч відгадаємо 
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серцем одна в одній і в наших різних поколіннях те, чого 
розумом збагнути не можемо. 

Я подала їй руку, й з того часу ми стали рідні перед 
самими собою і любо стало нам говорити одна до одної: 
«сестро»! 

Ї хоч знову той мало прозорий серпанок заслонить 
передо мною прийдешнє, хоч, може, сумнів примусить 
мене зректися і забути те, що я бачила там, я, може, 
забуду все, але сеї дівчини з чорними лагідними очима,-- 
такими лагідними, аж не вірилось, що вони не блакит- 
ні-- я не забуду повік. Я не відречуся ніколи, що я дер- 
жала в своїй руці її вузеньку білу рученьку, ніжну і хо- 
лоднувату, як пелюсток з рожі, що я бачила, як тінь від 
її темного волосся спадала; на її широке і високе чоло 
і глибшала між чорними бровами, Я ж пам'ятаю їй хиб- 
ку походу, - вона ходила у воді і рада була спинитись 
якнайшвидше,-- я пам'ятаю Її втомлені повільні рухи. 
Тільки вії у неї рухались часом швидко, мов хазіда змах- 
нути якусь. бодієну думку з-перед очей, та уста її барви 
зів'ялого маку раптово тремтіли чаєом (але на мить од- 
ну) немов від стриманого болю,-- після того вона закри- 
вала очі, зітхала, потім тихо веміхалась, і знов дивились 
мені в душу її великі чорві очі, очі мучениці. Як же 

можу я зректися Її? 



«ЧИСТЕ РІВНЕ ПЛЕСО МОРЯ...» 

Чипсте рівне плесо моря, дрібно переткане тонкими 
довгастими скалочками текучого срібла... Вода стала що 
тихшою, скалочки змінилися в дрібнесеньку луску, далі й 
вони розгладилися і в тій наче склягій поверхні відби- 
лися, злегка хвилюючись, темно-зелені безлюдні поважні 
гори, укриті буйним руном лісів, де-не-де нерерваним 
рудими глинястими кругами, 



ЕКБАЛЬ-ГАНЕМ 

Екбаль-ганем лежить на ліжку в подружній кімнаті. 
Отак одягнена одсвятно, як завжди, серед білого дня -- 
лежить. Чорне, блискуче, трохи жорстке волосся виби- 
лося з-під химерно-штучної зачіски і спадає безладними 
пасмами на щоки, як у простої фелахині, хороші очі 
втратили агатовий полиск і стали подібні до зерен з де- 
шевих чіток, стертих занадто богомільною рукою, ніс -- 
і так вже трохи величенький -- припух, позбувся товстої 
пудри, став смуглявим і червонястим, ніжні уста сквас- 
ніли й згіркли.. Екбаль-ганем знов плакала... Ох, і що 
його робити, щоб не плакати?! Се ж лихо, се ж поги- 
бель -- тії сльози! Адже після них наче написано на об- 
личчі: «Ся жінка має тридцять літ». Тридцять літ! То ж 
то старість!.. Звісно, аллах справедливий, але нащо по- 
трібно його справедливості, щоб ті розпусні біляві фран- 
ки здавались молодими часом і понад сорок літ, а бідна 
арабка хіба чудом задержить красу до тридцяти, як от 
задержала вона, Екбаль. Може б, те чудо ще кілька років 
протривало, коли б.. коли б не стала на дорозі франка! 
Ой тії франки! Либонь, їх створено на кару людям, як 
сарану, як гусінь, як скорпіонів. | кожна франка ще й 
на тім світі, по смерті, сподівається жити та красувати 
(яких гарних святих жінок показують у школах арабоч- 
кам католицькі черниції), а найчесніша мусульманка 
хіба має ту надію?. Однак же були святі жінки-мусуль- 
манки: Хадіга, Фатьма, Зейнаб.. де вони тепер? Адже 
гурії то не вони, а де ж вони? Чи варто ж бути овя- 
тою?.. 

Екбаль-ганем вжахнулась. Які се думки Їй в голову 
лізуть? Хіба жінка може розважати про такі речі? Ї не 
треба думати багато, від сього будуть зморшки на лобі. 
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Вже й так доводиться волосся нижче спускати на лоб, 
ніж би слід, - ще ж добре, що тепер на се мода! 

Глибоко зітхнувши, 3 тихим тоненьким  стогоном, 
Екбаль-ганем підвелася з ліжка, пішла до столика туа- 
летного і сіла перед свічадом. Найперше ухопила пушок 
з пудрог і швидко-швидко забілила носа. Потім почала 
спокійніше розмальовувати все обличчя, поки воно набу- 
ло бажаної подібності до гіпсової маски, з різкими риса- 
ми брів, з чорними обідками навколо очей, з кривавими 
рубцями замість уст. Далі взялася до зачіски. Занадто 
буйне африканське волосся нелегко було покорити пари- 
зькому шаблонові, придатному більше до штучних мерт- 
вих «постішів», ніж до справжнього живого волосся, 

однак мусила скоритись Африка перед бвропою. Екбаль- 
ганем таки досягла того, що, ззаду подивившись, можна 
було взяти її коли не за парижанку, то все ж за якусь 
«франку», хоч би колоніальну. 

Але то тривало довго. Вже спущені матово-жовті 
жалюзі в кімнаті попрорізувались жовтогарячими смуж- 
ками від низького сонця, далі ті смужки зарожевіли 
і поширшали, наче розцвіли, а ще трохи -- і запалали, 
мов від близької пожежі. Се вже починався єгипетський 
захід. Там сонце уміє вдавати переможця в остатній час 
перед неминучою поразкою, і так гордо та весело, без 
найменшої тіні вечірнього суму, сипле барвисті дари на 
небо, на пустиню, на велику ріку і на кожну дрібную 
дрібницю своєї улюбленої країни, що навіть за одну хви- 
лину перед навалом темряви якось не йметься віри Її 
немпнучості. 

Екбаль-ганем рідко бачить захід сонця у всій його 
красі, а відколи живе тут, на купелях, то й ніколи не 
бачить. Вона ж тут живе, як у в'язниці, не в звичайному, 
призвоїтому гаремі, як годиться поштивій мусульманці, 
а таки в справжній в'язниці, без садка, без піддашків 
з точеними гратками, звідки можна чудово споглядати на 
вулицю, без родичок і приятельок, що, бувало, так охоче 
додержують їй товариства і дома, й у гостях, і на про- 
ходках. Тут і йти нема куди, хоч би й було з ким, - нема 
ні кладовища порядного з могилами кревних (найпризво- 
їтіше ж ходити на кладовище, а не сновигати вулицями 
без мети!), нема крамів, окрім бакалійних та з усяким 
мотлохом, куди ходять тільки слуги та франки, а жінці 
родовитого арабського бея сором і поріг переступити; 
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в гості Екбаль-ганем не можна ходити, бо прийшлось би Й 
собі гостей приймати і відкрити перед ними всю злиден- 
ність життя свого тутешнього,- адже вона живе у дво- 
рищі, де уміщається пансіон для хворих чужинців, асеж 
все одно, що Іосапда! !-- се ж крайня ганьба для поряд- 
ної ганем жити попри локанді. 

Коли-не-коли бувають весілля, заручини, похорони, 
і то більше не тут, а в Каїрі. Їздити туди трудно, шкода 
кидати своєї маленької Зейнаб, а не тягати ж за собою 
таке немовлятко межи люди, щоб ще хто наврочив. 

Згадавши про Зейнаб, Екбаль-ганем затривожилася, 
схопилась, відхилила трохи надвірні двері (так що ледве 
чи й долоня просунулася б), ляснула двічі в долоні і гук- 
нула тонким, гострим, трошечки рипучим голосом: 

-- Е! Сальтане! -- і зараз же оступилась від дверей. 
Знадвору вступила стара негритянка в яро-зеленій 

вовняній сімаррі 7, надітій без сорочки, у срібних гру- 
бих, як кайдани, обручах на босих ногах, з непокритою, 
розпатланою, дрібно-кучерявою головою, тільки перев'я- 
зана над чолом, наче стрічкою, вузько зложеною жовто- 
гарячою хусткою з червоними берегами; з шиї на розхри- 
стані чорні груди звисало важке глиняне намисто різних 
яскравих кольорів. Здавалося, що вона не йшла, а неначе 
точилася, така дрібна й легка була у неї похода, і дивно 
відбивала тая похода при її низенькій, надзвичайно ті- 
листій постаті. Неначе велика зелена опука з розгону 
впала і не своєю силою закотилася до хати. 

-- Де ти поділа Зейнаб? -- одразу дражливо крикну- 
ла до неї Екбаль. 

-- Там,-- спокійно і недбало кинула Сальтане, мах- 
нувши рукою собі через плече. 

-- Де се «там»? що се за «там»? Ти її надворі по- 
кинула з Саїдом? Я тебі казала, щоб ти не сміла! щоб 
ти не сміла! Їй небезпечно бути надворі! ти ж тямиш? 
ти ж розумієш! А ти все-таки «там», «там»! 

-- Ти ж, ганем, ще не знаєш, де саме Зейнаб, а вже 
кричиш,- сказала Сальтане так само спокійно чудним, 
якимсь пташиним голосом, що нагадував «людську» ба- 
лачку папуги. 

-- Ну, то де, де? кажи ж, де!-- і з нетерплячки 
Екбаль сіпнула її за зелений рукав. 

І! Готель, трактир! (італ.).-- Ред. 
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-- Звісно, де-- у гладкої сет, там їй чаю дають, вона 
любить. Гладка сет казала, що сама її принесе додому. 

-- А, у гладкої, - вже й собі спокійно  протягла 
Екбаль,-- се нічого, можна. А «фірузи» ! на Зейнаб є? 

-- Авжеж є і фірузи, і серце, і ключ, і все, що треба, 
як же інакше? 

-- Ну, то йди собі, - недбало кинула Екбаль і вер- 
нулась до свічада, але негритянка не пішла 3 хати, тіль- 
ки раптом сіла долі напочіпки там, де стояла, і швидень- 
ко, несподівано промовила своєю пташиною гуторкою: 

-- А тая вже вбирається, і дитину свою нарядила 
у такі білі-білесенькі «дантелі» 7, як «інгліз-бебі» носять. 
Ти, ганем, конче повинна такі дантелі нашій Зейнаб 
справити, бо то ж не подоба, щоб ліва дочка у бея була 
краще -від правої вбрана. І черевички треба їй білі. ПІ, 
знаєш, ти краще справ їй з золотого сап'яну, то вже тая 
на такі не спроможеться. 

Екбаль-ганем пильно вдивлялася в свічадо, але нічо- 
"то в ньому не бачила; очі їй знову заходили слізьми, 
і вона боялася, коли б сльози знов не зруйнували їй так 
трудно відбудованої краси. Вона мовчала, щоб слідом за 
словом не прорвався плач. Важко дишучи, вона будува- 
ла греблю мовчання. Ноли се чутким вухом піймала один 
гук з надвірного гомону, і сльози одразу спинились і ви- 
сохли, не викотившись. Їй почулося якесь італьянсько 
слово. Екбаль-ганем кивнула мовчки негритянці, щоб тая 
відхилила трохи надвірні двері, і стала наслухати. Але 
в одхилені двері влетів дитячий щебет: 

Ваграгіпо, Нпо, Нпо, 
тапеїа рогсо, беуе уіпо! 2 

Потім якесь пацання чимсь плесковатим, наче хто 
хустя прав. То малі «ізраєліти», що приїхали недавно на 
купелі з Александрії, дражнили старого берберіна-воро- 
таря, а він «учив» їх, скинувши з себе пантофлю та по- 
тягаючи грубою підошвою малюків по плечах, кого всти- 

гав досягти. 
Екбаль-ганем була й забула, що в дворі ще хто може 

говорити по-італьянськи, крім «тієї». 

! Бірюза, що вважається талісманом проти «уроків». 
ред 2 Барбаріно, хитрий, хитрий, їж свинину, пий вино! (/тал.).-- 

єс. 
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-- Ах, як мені обридли тії чортенята! Яке то нещастя 
мати в сусідстві локанду! 

-- Я ж тобі казала, ганем,-- докинула Сальтане. 
-- Ай, мовчи ти! -- визвірилась Екбаль. 
-- Саїда, ганем! -- озвалося щось під дверима жіно- 

чим голосом, ніжно-улесливо, і розточилося в благосло- 
веннях «прекрасній ганем і тому дневі, що дає її бачити 

її найнижчій слузі». : 
-- Мін (хто)? - різко перебила Екбаль поток благо- 

словенних слів. 
-- Порох з-під стіп твоїх, порох з-під стіп твоїх,-- 

відповів лестивий голос, і в двері просунулось обличчя, 
трохи не таке чорне, як у Сальтане, молодше, з блакит- 
ною зорею на чолі, нацяткованою голкою просто на шкі- 
рі, з таким же півмісяцем на підборідді, з двома золоти- 
ми сережками з одного боку -- одна в усі, друга в нізд- 
рі, - сполученими тонесеньким ланцюжком. Від солодкої 
усмішки сережка в ніздрі тремтіла, сіпала ланцюжок 
і другу сережку, і дрібнесенькі світляні блиски грали: 
як леліточки по темній бронзовій правій щоці, а ліва 
темніла під напівспущеним чорним  креповим  покри- 
валом. 

-- Чого тобі треба? -- суворо спитала Екбаль, 
-- Мені треба, прекрасна ганем, щоб ти була ще кра- 

щою, а щоб твоя найнижча слуга не ображала божих очей 
своїми злиднями. 

Промовляючи теє, жінка вступила в кімнату, тягну- 
чи за собою по помості довгий вузький кінець чорного 
крепу, як ящуриний хвіст. І вся її постать нагадувала 
ящурку -- тонка, гнучка, з меткими і разом полохливи- 
ми рухами. Оддавалося спочатку, що вона прийшла з по- 
рожніми руками, але, вступивши в кімнату, вона миттю 
добула чи з-під покривала, чи з якпихсь таємних сховів 
просторої фалдистої чорної сімарри кругле пуделочко з 
ясного лубка і простягла його на долоні до Екбаль-ганем. 

-- От, сонце моє, ганем моя вродлива, оце тривкі бі- 
лила! Хоч тричі вмийся після них,-- не здиняють! Хоч 
які поцілунки щирі-- їх не зітруть! Вічні, моя ганем, 
вічні! 

Екбаль-ганем узяла пуделко, відкрила, придивилась, 
підставивши під червону смужку світла, понюхала біли- 

ла і вернула перекупці, коротко мовивши: 

-- Не треба. 
-- 
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-- І певне, що не треба! -- несподівано палко під- 
хопила перекупка.-- Пробач смітині 3-під твого порога! 
Я ж і сама бачу, що ти й так біліша від лілеї. Але я 
маю ще й інші речі, помічні речі, - вона знизила голос 
аж до шепту,-- маю до діточок, маю й від діточок, як до 
чиєї потреби... 

Екбаль суворо насупила брови: -- Що? 
-- Слухай-но, - озвалась Сальтане до перекупки,-- 

йди-но ти собі звідси, бо як прийде бей, то будеш ти зна- 
ти, він таких, як ти, не любить. 

Але в очах Екбаль-ганем при слові «бей» щось блис- 
нуло в очах, блиснуло і погасло, а вуста зложилися У 
штучно-байдужу презирливу усмішку. 

-- Ну, коли ти така розумна,-- звернулась вона до 
перекупки,- то в тебе, либонь, і привороту можна ку- 
пити. 

-- А можна, можна, перло пророкова! От тільки сьо- 
годні не взяла -- проклята моя голова за таку пам'ять! 

-- Та мені й не треба, - лицемірно мовила Екбаль 
і навіть позіхнула трошки при тому,-- мені вже скоріні 
відворіт потрібен, - і знов посміхнулася штучно-презир- 
ливо. 

Перекупка вхопила Екбаль за руку вище ліктя і за- 
шепотіла: 

-- давтра принесу! завтра принесу! і привороту і від- 
Бороту, всього, всього принесу. 

Тим часом Сальтане, щось почувши знадвору, стре- 
пенулася, скочила до дверей, обернулася до шпарки 
перше вухом, потім оком, по-пташиному, і крикнула: 

-- Бей іде! 
Екбаль миттю вихопила свою руку від перекупки, 

а тая безгучно і прудко, ще більше по-ящуриному ви- 
мкнулася з кімнати у двір і там, побачивши бея, що 
йшов не з вулиці, а З глибини того ж таки двора, шви- 
денько скрунула в браму і щезла за рогом вулиці. 





ПЕРЕКЛАДНА 
ПРОЗА 





З УКРАЇНСЬКОЇ 

І. Я. Франко 

САМ ВИНОВАТ 

«Назначен к публичной продаже надел под о 29-м, 
собственность Николая Проця, стоймостью в 150 гульде- 
нов!, вместе со всеми хозяйственньми постройками (пх 
бьшло всего одна изба й хлев на одну корову; все вместе 
под одной кровлей, из давно прогнившей драни), для уп- 
латьі долга Шиндеру на сумму 40 гульденов. Кто даст 
больше?» 

Всю зту длинную тираду прокричал хрипльюм голо- 
сом судебньй пристав, исполнявший  одновременно и 

службу аукционщика. После зтих слов он простучал не- 
сколько раз молотком по доске, положенной на бревне 
и заменявшей казенньій стол. 

-- Кто даст больше? -- повторил он.-- Обьявленная 
цена -- 40 гульденові 

Вокруг стояло несколько крестьян в истрепанньгх сер- 
мягах й в соломенньх шапках и три горожанина. Они 
разговаривали между собой, оглядьвали двор, на кото- 
ром пройисходила продажа, но на ввізов пристава никто 
из них не отозвался. 

А в стороне, у разваленного забора, сидел на бревне 
сам Микола Проць, вьсокий, лет тридцати пяти, худой, 
как щепка, с испитьм от нуждк и болезни лицом. На 
коленях у него сидел мальчик-пятилеток, прижимаясь 
к отцу и со страхом поглядьвая на чужих людей перед 
избой. Около него стояла жена с младшим ребенком на 
руках и фартуком утирала слезьі. 

-- Кто даст больше? -- вьізьквал пристав, оглядь- 
ваясь. 

"Гульден-- 80 копеек. 
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Тут подошел к нему Шиндер и, прикоснувшись левой 
рукой к своей шапке, сказал: 

-- Ну зачем, ваше благородие, больше давать? Я дам 
сорок. 

-- Шиндер даст сорок; кто даст больше? разі -- про- 
кричал пристав. 

Никто не откликался. 
-- Два!.. 
Все молчали, только сльшно бьло глухове всхлипьгва- 

ние Процихи. 
-- Три! 
Громкив ударь молотка по доске бьли ответом на зтот 

вьізов. Шиндер за свой 40 гульденов сделался владель- 
цем земли ий хозяйства, оцененньжх в 150 гульденов, а 
в действительности стойвших самое меньшее 200 гуль- 
денов. 

-- Ну, ть, глупьшй мужик, -- обратился Шиндер к Миьг- 
коле,-- не говорил я тебе, помирись со мной, отдай мне 
половину земли? А теперь вот видишь, я взял все! 

-- Бог тебя накажет за нашу обиду, кровопийца про- 
клятьй! -- вскрикнула, задьтхаясь от слез, Проциха. 

-- За что меня будет бог наказьвать? Кого я обидел? 
Пусть тебя самое бог накажет, мерзавка ть зтакая! Уби- 
райся вон из моего двора! вон, сейчас же! 

Проциха поспешно утерла слезьт и хотела еще что-то 
сказать Шиндеру, но Проць махнул на нее рукой и ска- 
зал разбитьм, глухим голосом: 

-- Оставь его! Что уж теперь говорить? Ничего не 
поделавєшь! Бог нас наказал, на то бкіла его воля. Так 
тому и бьшть! Пойдем! 

Он встал, взял мальчика за руку и пошел, а за ним, 
рекой разливаясь, пошла й его жена с мальм ребенком 
на руках. 

-- Так-то, кум! вот и еще одного хозяйна на миру не 
стало! -- гуторили промеж себя мужики на дворе. 

-- Да, видно божие? попущение на мир христианский! 
-- Ну да, говорите больше! «попущениє божие»! -- 

сказал один, несколько лучше других одетьшй  крестья- 
нин.-- Сам народ виноват и только! 

-- Ах, кум, право, - ответил первьй,-- не говорите 
зтого! Хорошо вам, что бог вас благословил, вот вві й не 
знаєте горя. А бедняк, хоть как ни старайся, все-таки 
двух одной рубашкой не оденет сразу. 

362 



-- Те-те-те,-- перебил зажиточньй,-- все 9то пустье 
разговорьх. Работать бьг побольше, рук не жалеть. 

-- 9х, кум! да бедняк ли еще не работаєт! Так рабо- 
тавст, что как только глаза не лопнут.. Да нешто отим 
поможешь? Вот мь теперь тут стойм, а разве мкі знаєм, 
не упадет ли й на кого-нибудь из нас то же, что теперь 
на Миколу упало? 

-- Бще что скажете! -- ответил  зажиточньшй.-- Не- 
бось,- путному, порядочному никогда ничего такого не 
приключится, а вот разве такому лядащему, как зтот 
Микола! Говорите себе, что вам угодно, а я все на своем 
стою: он сам виноваті.. 

П 

Свет широк, а негде в нем деваться бедняку беспри- 
ютному. 

Микола Проць шел низом по деревне, как лунатик, 
а жена шла за ним, рюидая и причитая, словно по умер- 
шем. Бькіл душньй летний день. Люди работали в поле, 
и в деревне не видно бьіло никого. Жена припустила ша- 
гу и поровнялась с мужем. 

-- Мькола, куда ть идешь? 
-- В Свичу!,-- ответил тот угрюмо. 
-- Господи, что 9то тьї говоришь? 
-- Ну, а куда же теперь итти? Другого ввіхода неті.. 
-- Сохрани нас господи от такого, Микола! Не гово- 

ри так! Смотри, вот тут живет моя тетка, пойдем к ней, 
будем летом работать, а зиму как-нибудь перебьемся. 

-- А потом?.. 
-- Потом.. потом будем опять работать, авось как- 

нибудь да проживем между добрьми людьми. 
-- Добрьми?. Да, как же! Стойт между ними жить! 

Нет, уж зто ть оставь! 
И Микола пустился дальше. Жена удержала его за 

руку. 
-- Да побойся ть бога! что ть задумал? Ведь 9то 

смертньй грех! На кого же ть меня оставишь? А детей?.. 
-- А живя, чем я помогу тебе й детям? Пусти меня, 

дура!.. 

"Свича-- одна из галицких рек, 
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Но она пе вкіпускала его и тащила упорно через мос- 
тик к теткину двору. 

-- днаєшь что, - сказал наконец Миькола,-- если хо- 
чешь, иди к тетке... 

-- А ть? 
-- Я не пойду. 
-- Отчего? 
-- Я не могу ни минуть оставаться в зтой проклятой 

деревне! Если ть меня силой удержишь, я удавлюсь. Так 
лучше пусти. 

-- Да куда же ть пойдешь? 
-- Пойду на заработки в Людвиковку, на лесопильню. 
-- На лесопильню? Силь небесні! Да ведь ть слаб, 

что комар! что ть там будешь делать? 
-- Небось, найду что делать. Там теперь нужнь рабо- 

чие, примут и меня. 
-- Когда же вернешься? 
-- Бак только заработаю денег, чтобь ввікупить свое 

добро от зтого проклятого Шиндера,-- не раньше! 
"Жена уставилась на него удивленньми глазами, пол- 

ньіми тревоги. 
-- Микола, что ть: говоришь? 
-- То, что сльшшишь. 
-- Да ведь зто... 
Она не могла договорить, ее что-то давило камнем 

в горле. 
-- Богда будет, тогда ий будет, да должно-таки бить: 

или заработаю, или пропаду. Что мне в такой жизни? 
Будь здорова! 

Он поцеловал жену и детей и медленньм нетвердьм 
шагом пошел дальше по большой дороге. Жена со слеза- 
ми смотрела ему вслед є мостика, пока он не скрюлся 
на повороте за холмиком. 

ПІ 

Прошел год после того дня. Опять лето. С безоблачно- 
го неба солнце сьшлет горячиє лучи на вьшсокие льгсьге 
горь, на зеленье болотца над рекой, на фабричнье строе- 
ния людвиковской паровой лесопильни. Свича бурлит и 
разбиваєтся о круглье камни; на не обрубленньх еще го- 
рах млеют хвойньгме леса, увитье прозрачной голубоватой 
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дьмкой. Посреди котловивнь торчит сама фабрика, со 
всех сторон обставленная вьвісокимИи  Сажнями  тоОЛлетТЬх 
бревен, словно огромной серой стеной. Йз красной трубьі 
клубами вьтрьтваєтся дьм й раздается пронзительнБій 
свист, внутри фабрики сльшится бешеное клокотанье, 
визг, скрип и лязг паровой машиньв, смешанньювй с оглу- 
шающим шумом водь и криком рабочих. А издали, с гор- 
ньх вершин, доносится отовсюду стук топоров и грохот 
падающих громадньіх елей. 

-- Ура! - кричат рубящиве за каждьм падением та- 
кого лесного великана. А потом опять начинается рубка, 
у великана обрубают ветви й по торной колее спускают 
под гору на реку, которая уносит его прямо к машнине. 
День за днем со всех окружньжх вершин раздаєтся зта 
рубка и крик, день за днем сотни лесньх великанов є 
треском спускаются по гольм каменистьм, горньгтм обрбі- 
вам в долину, чтобьі ждать там на воде, пока придет их 
очередь ложиться под неумолимье железньюе зубья па- 
роввіх пил. Й каждьнй день 14 сложньх пил грьзут кости 
леснвіх великанов, словно 14 больших нейстребимьх чер- 
вяков. 

Среди рубящих работаєт и Микола, вот уже год. Он 
сделался еще более жалок и худ, но сегодня он рубит 
с таким увлечениєм, как будто зта ель его заклятьй 
враг. 

-- Авось зто последний раз? Господи, авось послед- 
ний раз! -- думаєт он, вьтсоко взмахивая топором. 

Сегодня он счастлив. В его кожаном поясе, заверну- 
тье в тряпку, лежат тщательно запрятаннье 90 гульде- 
нов -- годовой заработок. Сорок, считаєт Микола, пойдут 
Шиндеру, а десять на обзаведение хозяйством. Сегодня 
вечером кончится его работа, а завтра он пойдет домой. 

ИЙ в самом деле, на другой день еще ни свет ни заря, 
а Микола Проць шагал уже далеко от Людвиковки. Он 
шел бьстро, даже задьхаясь, мьісль его летала в буду- 
щем, не желая даже оглядьюваться назад, где она ничего 
не встретила бь, кроме горя и нуждьг. 

-- Прежде всего пойду к Шиндеру,-- думал бедньй 
мужик,-- вькуплю поле с избой, а тогда уже и к жене... 
Пойдем, скажу: пора опять хозяйничать на своем! 

Зта мьсль придавала силь его слабьш ногам. Солнце 
склонилось к закату, когда он подходил к своей деревне. 
Сердце забилось в его груди, когда он увидел издали 
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свою наполовину разрушенную избу и большой кабак на 
краю деревни. Напрягая последниє силь, поспешил он 
туда. 

-- Добрьий вечер, Шиндері -- крикнул он, входя в 
кабак. 

-- Здравствуйте! А, зто вві, Мькола? -- сказал кабат- 
чик.-- Где же ото вві бьли, что вас так долго не видать 
бьшло? 

-- Бюил на работе, - сказал Микола.-- Послушай, что 
я тебе скажу. 

-- Ну, что такое? 
Мькола достал из пояса тряпочку, развязал ее и вьБі- 

ложил перед кабатчиком четьгтре десятки. 
-- На, смотри! Отдай мне надел и избу. 
-- Что, что, что? -- вскрикнул кабатчик и отету- 

пил.-- Тк хочешь за сорок гульденов купить надел с из- 
бой? Ха, ха, ха! 

-- Не купить, а свое взять назад! 
-- Взять назад? Ого! как же зто так взять? 
-- Я тебе отдаю то, что задолжал, а ть мне отдай 

надел с избой. 
-- Что ть?! Ти, я вижу, Микола, где-то большого 

ума набрался. У нас так не идет! Мне за зтот надел дают 
триста гульденов, я хочу четьгреста, а тебе отдам за двес- 
ти пятьдесят. Понимаєшь? 

Микола стоял как остолбенельшй от зтих слов. БКа- 
батчик, видимо, испугался, потому что скрьтлся за пере- 
городку и дверь за собой запер. 

В кабаке бкло несколько знакомвіх крестьян. Они 
окружили Миколу, стали с ним здороваться, принялись 
утешать, но он стоял как столб, не спуская глаз є того 
места, на котором только что стоял кабатчик. Долго-долго 
так простоял бедньй человек, а потом обратился к лю- 
дям: 

-- «Люди добріе, да как же зто может бить? -- спро- 
сил он глухим дрожащим голосом. 

-- Что ть поделавешь, куманек, с ним, когда все в его 
руках? -- сказал один. 

-- ИЙ никакого на зто права нет? 
-- Нет. 
-- Так! - сказал Микола и замолчал, только круп- 

нье жгучие слезь  покатились по его бледному, измучен- 
ному, запьіленному лицу. 
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-- Люди добрье,-- сказал он, спустя минуту,-- возь- 
мите вв, пожалуйста, зти деньги и отдайте их моей жене. 
Мие они не нужньм Кланяйтесь ей от меня ий скажите, 
что я скоро вернусь. А о том, что тут било є Шиндером 
у меня -- ни слова ей! Сльшите, ни слова! 

-- Хорошо, куманек, ладно! 
-- А теперь прощайте! 
Он нахлобучил шапку и ушел. Солице горело кроваво- 

золотБіІМ огнем над самьм западом. Кровавой полосой 
блестела Свича на темно-зеленой равнине, извиваясь меж- 
ду лозняком. Шумела вода по камням. Воробьи чирика- 
ли в лозняке, а в сердце бедного Миколь клубилось горе. 

ТУ 

На днях, около того времени, когда все зто проийсхо- 
дило, в Людвиковке случилось собьітие. В одном кабаке 
близ долинь, стоявшем на пустьре среди поля, ночью 
вьірезали всю семью кабатчика. Только один мальчик 
спасся каким-то чудом, спрятавшись за трубой, и расска- 
зал потом об убийстве. Людей, совершивших убийство, он 
не знал й даже не понимал их язька. Подозрениєе пало 
на двух итальянцев, работавших в Людвиковке, Йх арес- 
товали. Йтальянцью зти работали «на спуске». 9то била 
очень опасная работа. Один лесистьй холм бьшл в сторо- 
не от водь, так что некуда бьло спускать с него сруб- 
леннье деревья, потому что кругом били совсем непри- 
ступнье, огромньми камнями заваленньш дебри. А де- 
ревья на зтом холме бьили, как нарочно, самьіе лучшиє, 
самьте рослье. Директор лесопильни думал, думал, ка- 
ким бью образом до них добраться, й, наконец, придумал. 
На половине вьсоть: Ххолма вьвітекал из-под скальг не- 
большой родник, которвій мальюм потоком падал вниз и, 
бурля, терялся между скалами, чтобьі далеко под горой 
успокойться и тихо впасть в Свичу. От зтого родника ди- 
ректор приказал вьстройть спуск прямо к фабричному 
двору. 9дтот спуск бьмл просто небольшим водопроводом, 
сложенньм из толестьмх деревянньжх брусьев, в виде длин- 
ного желоба. Он протянулся, как струна, от фабрики над 
ужасной, усеянной камнями и поросшей ежевикой и ди- 
ким кустарником, пропастью, вдаль, к самому сердцу 
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противоположной горм. Со дна пропасти водопровод ка- 
зался толстьім канатом, а козль, на которвіх он опирал- 
ся, казались длинньми жердями, которьте вот-вот заша- 
таются и упадут. По зтому деревянному желобу текла 
вода из родника, при помощи которой легче бкеіло спу- 
скать дерево сверху к лесопильне. Но вода сама не могла 
гнать таких огромньїжх стволов, хотя с них сдирали кору 
для того, чтобьі они лучше скользили. Позтому двое ра- 
бочих должнь біли постоянно таскать зти бревна по 
спуску вниз. Ото делалось таким образом, что рабочий, 
зарубив топор крепко в один конец бревна, хватался обе- 
ими руками за топорище и, ступая по краю желоба, всем 
телом вися над ужасной пропастью, тащил по екользко- 
му дну желоба за собой бревно. Нескоро зто подвигалось, 
и работа бьла опасная, так как, если бьи только топор 
вьірвался из бревна, или руки рабочего соскользнули 
с топорища, то рабочего ждала неминуемая, очевидная 
гибель на дне страшной пропасти. Потому-то местнье ра- 
бочие ни за что не соглашались на зту работу, хотя ди- 
ректор предлагал за нее по два гульдена в день. Только 
упомянутье два итальянца согласились и, действительно, 
вот уже три месяца справлялись с зтой работой удачно. 
Другие же рабочие боялись даже смотреть на них, когда 
они, откинувшись над пропастью, тащили бревна вниз по 
спуску. Правда, рядом с кглавньм  желобом  положенкі 
бьли на козлах доски, чтобью удобнее бьбло ходить, но 
если бьи топор ввірвался из дерева, доска не могла бкі 
спасти рабочего. 

Итак, когда Микола вернулся назад в Людвиковку, 
место двух арестованньжх итальянцев бьшо свободно. 

-- Господин директор, -- сказал Мьикола, входя в фаб- 
ричную контору, -- вот я опять к вам пришел просить 
работь. 

-- Работь? -- пробормотал  директор.- Ну, хорошо. 
Вот тут на спуске есть работа, хочешь? 

-- На спуске? -- пролепетал Мьткола. 
-- Я тебе хорошую плату дам, два гульдена в день. 

Хочешь? 
Микола задумался, холодом обдало его от зтой мкБІсли, 

но другого вьшхода он не видел. Да, впрочем, о чем ему 
бьтло теперь еще заботиться? 

-- Ладно, господин директорі -- сказал он.-- Пойду 
на спуск, божья воля! 
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-- Неужто пойдешь? -- сказал директор и взглянул 
на него с удивлениєм. Он сам теперь как будто испугал- 
ся смелости Мьколь. 

-- Да, пойду! -- твердо повторил Микола. 
На другой день около спуска собралась целая толпа 

рабочих и фабричньжх надзирателей -- хотели видеть, как 
Микола справится со своей головоломной работой. Мьтко- 
ла бьл уже в лесу. Там сльшнь біли ауканье и крики 
рабочих, стук топоров ий треск падающих деревьев. Вот 
уже повалили огромньй ствол в желоб, Бедое, обнажен- 
ное от корь, смолистое дерево блестит на солнце. Вот 
и Микола. Он перекрестился, схватил обеими руками ог- 
ромньй топор є длинньм крепким топорищем и, взмах- 
нув им над головой, вогнал его изо всех сил в более тол- 
стьіЙ конец ствола. 

-- Ну, благослови, господи! Трогай!.. 
Микола єхватил  топорище, свесился совсем над 

пропастью и, при помощи других рабочих, тронулея 
с места. 

-- Тише, тише! -- кричали снизу. 
Ствол довольно легко подвигался по дну спуска. Мві- 

кола шел беспечно по доске, шаг за шагом. Он уже под- 
ходил к самому страшному месту над пропастью. Кто 
побоязливее, отворачивался, не будучи в состояний вьнес- 
ти вида Зтого человека, идущего, будто по нитке, между 
жизнью и смертью. 

-- Спаси его, господи! -- шептали рабочие. 
-- Йнтересно, перейдет ли он? -- шептал директор. 
А Микола все шел. Он впился глазами в ствол и в 

блестящий топор, которьій, словно большой зуб какого-то 
лютого зверя, вонзился в белое блестящее тело ствола... 
За топором и стволом он уже ничего не видел, ничего 
не сльшал. Он и страха не чувствовал. Ему казалось 
только, что 9то он глазами держится за ствол, а отведи 
он на минуту глаза от ствола, тут ему й смерть. 

Но что зто?.. Дрожит ли его рука? Йли топор в дереве 
задвигался?.. Мьіколу что-то сдавило за сердце. Он чув- 
ствовал, что топор вогнан слабо и... вот-вот вьтрвется. Он 
хотел остановиться й поправить его, но его как будто 
что-то гнало дальше. Он взглянул вниз, в пропасть, й го- 
лова у него тотчас закружилась, в глазах потемнело, 
и одно только слово вьтрвалось из его уст: 

-- Боже! 
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Один общий крик тревоги вьтрвался в ту же минуту 
из груди всех, смотревших по другую сторону. Микола 
только мелькнул и вниз головой полетел в пропасть. На 
первом же остром утесе голова его разбилась в куски, 
СЛОВНО тьІква. 

-- Боже! -- крикнули рабочие ий побежали вниз, хотя 
и знали, что для бедного Мкіколь нет уже спасения. 

Его похоронили за Свичей у подножкхея вьісокой горбі. 
Зеленая, поросшая мхом и полевьіми цветами поляна, 
с двух сторон окруженная рекой, но поднятая над уров- 
нем реки так, что вода никогда ее не заливаєт, хранит 
в себе его тело. Свича брьзжет и ревет вблизи, словно 
в бессильной злобе за свою жертву. Со всех сторон за- 
думчиво глядят вьшокие горьи на незначительную зеле- 
ную могилку на одном берегу и на большую фабрику с 
красной трубой -- на другом. В орешнике поет кукушка, 
будто спрашиваєт: «БНто тут? кто тут?» А чижик в вьІсо- 
кой траве звенит в ответ: «Несчастливец! несчастливеці» 

Только злая пестрая сойка дразнит: «Сам, сам вино- 
ват! Да! да!..» 



ХОРОШИЙ ЗАРАБОТОК 

Я человек бедньй. Земли у меня нет ни пяди, всего- 
навсего одна избенка, да и та старая. А тут жена, двов 
деток, дай им бог здоровье; надо как-нибудь прожить, 
как-нибудь перебиваться. Два мальчика у меня -- один 
четьгрнадцати, другой двенадцати лет -- служат пастуха- 
ми у добрьх людей, за зто получают харчи и кое-какую 
одежонку. А жена прядет, тоже малость зарабатьгваєт. 
Ну, а я старик, что я могу заработать? Вот разве пойду 
время от времени в соседний вьгрубленньй лесок, нарежу 
березовьіх прутьев да и вяжу метелки всю неделю, а в 
понедельник берем мьгю с женой по вязанке веничков на 
плечи й тащим на базар в Дрогобьтч. Не бог знаєт какой 
заработок, по три, по четьгре крейцера ! от метль, да еще 
помещику платим за прутья, ну, так много ли останется? 
Да делать нечего, надо зарабатьтвать, надо как-нибудь 
перебиваться с хлеба на квас. 

Да и какая наша жизнь? Картошка да борщ, иногда 
каша какая-нибудь да хлебец, какой попадется: ржаной, 
так ржаной, а то ячменньй или овсяньй -- и за то бла- 
годарим бога. Еще летом полгоря. Все-таки заработавшь 
что-нибудь у богатея: там за роями на пчельнике при- 
смотришь, там сад постережешь, там сено или снопь 
убрать поможешь, а не случится зтого, так пойдешь к 
ручью є сеткой, поймаєшь какую-нибудь рьбку йли 
утречком за грибами в лес отправишься,-- ну, а зимой ни- 
чего зтого нет. Что дадут люди за работу летом, тем и 
кормимся, а частенько и в кулак трубим с голоду. Йз- 
вестное дело, бедняки-«халупники» ?! 

ІКрейцер-- 3/, копейки. 
2Халупник--крестьянин безземельньшй, владеющий только 

усадьбой. 
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Ну, вот видите. А еще нашелся добрьй человек, что 
и нашему богатству позавидовал! Слишком, дескать, 
много у тебя, дед, добра, жирно, мол, будет, избалуешься! 
Так вот же тебе! Да и задал такого, что господи твоя 
воля! 

Послушайте, как ото бьло. 
Иду я как-то раз по городу, метль связанньюе на пал- 

ке за спиной у меня, пду и смотрю по сторонам, не ма- 
шет ли кто-нибудь мне рукой или не зовет ли еврейка: 
«Человек, человек, почем метль?» А тут народу вокруг 
гибель -- вестимо, базарньшй день. Оглядьваюсь ото я, 
вдруг вижу, идет позади господчик, горбатьгтй, головас- 
тЬіЙ, как сова, а глаза серьт да злье, словно жабьи. Йдет 
и все на меня поглядьваєт. Я остановился, думаю, не 
надо ли ему меня, а он ничего, остановился тоже и ємо- 
трит себе в другую сторону, ровно ему дела до меня нет. 
Иду я дальше, он опять за мной. Мне что-то жутко ста- 
ло. Будь ть: неладен, думаю,-- что зто такое? Как вдруг 
еврейка кричит: 

-- Человек, человек, почем метль? 
-- По пять,-- говорю. 
-- Ну, как зто по пять? Возьмите три! 
-- Давай четьтре. 
-- Нет, три. 
-- Нет, четьгре. 
Сторговались мьгю за три крейцера с половиной. Я свою 

вязанку с плеч долой, развязьтваю себе преспокойно, даю 
еврейке метлу,-- вдруг горбатьй господин тут как тут. 

-- Почем продаєте метелки? -- спрашиваєт меня. 
-- По пять крейцеров, мильюшй барин,-- говорю,-- ку- 

пите, хорошие метльі. 
Он взял одпу, попробовал... 
-- Да, да, - говорит,-- грех что сказать, метль хоро- 

шие. А вь откуда? 
-- Из Манастьгрца. 
-- Да, да, из Манастьгтрца. А вь часто метелки про- 

даєте? 
-- Нет, не часто. Так вот, раз в неделю, по понедель- 

никам. 
-- Так, так, по понедельникам! А много вь так ка- 

ждьй понедельник продаєте? 
-- Да как случится, мильй барин, иногда и я, и жена 

продадим все, что принесем, а иногда й не продадим. 
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-- Гм, так вьі и с женой. Значит, вві оба по такой 
связке приносите? 

-- Да зто, ваше благородие, смотря как требуется. 
Летом пх меньше продаєтся, так я й делаю меньше. 
А осенью да зимой, так зтого товара больше идет. 

-- Да, да, разумеется. Я, вот видите ли, поставщик 
императорских магазинов, так мне бьх нужно таких мете- 
лок много, зтак сотніо. Вьві бь: могли к следующей неделе 
сделать для меня сотніо метелок? 

Я немного подумал, да й говорю: -- Отчего же, сде- 
лаю. А куда вашей милости доставить? 

-- Вот сюда, -- сказал господин и указал на один 
дом,-- но помните же, принесите, Я вам сейчас и запла- 
чу. А почем, говорите, штука? 

-- Да уж, если вашей милости угодно оптом брать, 
так я уступлю дешевле, по четьтгре. 

-- Нет, нет, нет, не надо, не уступайте! Я заплачу 
и по пять! | 

-- Дай бог вам здоровья, хороший мой барин! 
-- Ну, ладно, прощайте! Так помните же, через не- 

делю приходите! 
С зтими словами господин пошел себе, прихрамьвая, 

куда-то дальше, а я остался.-- Вот так, думаю, славньій- 
то барин, даже уступать не велел, а ведь зкую уйму 
метел заказал! Ведь зто целая пятишница будет, господи! 
А я то, прости господи мое прегрешение, уже ий злое 
помьиплениє о нем стал иметь, когда оп отак за мной 
следил. Ну, дай ему господи долго жить! Хоть раз да по- 
пался й мне хороший заработок! 

Бросился я скорей за своей старухой. Уж там прода- 
ли мьі, нет ли, весь свой товар, купили скорей соли, спи- 
чек, чего там еще надо бьюло, да й домой. Говорю я ста- 
рухе, что вот, мол, так и так, хороший заработок случил- 
ся, хватит, дескать, теперь й на подати да еще и ей на 
зиму обновка будет. Она тоже обрадовалась. 

-- Надо будет, говорит, приняться за работу нам обо- 
им, а то ть один за неделю не справишься с работой. 
Так я уже свое отложу. 

Хорошо. Вот так-то калякая, торопились мью домой, 
чуть не бегом, чтобь, видите ли, времени не тратить. 

В тот же день бросились мь і оба к работе, словно 
к горячим щам. Прутьев натащили целугю скирду -- сов- 
сем фабрика в избе! Я ветки обламьваю, она листья об- 
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дергиваєт, даже кожу на ладонях ссадила, а я потом тол- 
стме концьш  ножиком обрезьваю, складьвіваю, вяжу, палки 
строгаю -- кипит работа! Подошло дело к воскресенью, 
ан сотня метел уж и готова и в связки по двадцать пять 
штук связана. Так оно и прилажено, чтобьі каждьй из 
нас мог взять по две такие связки, как сумь переметньте, 
на плечи: ужевка через плечо, одна связка на груди, а 
другая на спине висит. Берем мь зто в понедельник по 
дубине в руки, связки на плечи-- и марш в город! Жа- 
рища такая, что упаси царица небесная! Пот традом ва- 
лит, в горле пересохло, да делать нечего! Уж коли зара- 
боток, так заработок. 

Приходим в город, все евреи на нас глаза ввітаращили. 
Не виднвали, знать, чтобьі кто-нибудь такие огромньте 
связки нес. 

-- Послушайте, дядя, - насмехаются надо мной,-- ко- 
му вь лошадей продали, что сами подводу є прутьями 
тащите? 

-- Дядя, а дядя! -- кричат другие.-- У кого 9то вв бе- 
резовьій лесок купили? то вь є бабой лесок-березнячок 
продавать принесли? А что возьмете за березнячок? 

А мь ни слова. Еле дькішим, а идем, как только глаза 
не лопнут. Наконец, с божией помощью, доползли до то- 
го дома, где барин ждать его приказал. Пришли мні, 
остановились у крьямльца да бац связки оземь, а сами как 
мертвьіє попадали на зти связки, да и сопим, висунув 
язьтки. Ждем-пождем, как -вдруг скрипнуло окошко, ВБІ- 
глянул наш баринок. 

-- А,-- говорит,-- зто вьш, мужичок. 
-- Точно так, ваша милость, зто я с метлами. 
-- Хорошо, хорошо, я сейчас к вам вьшйду. 
Запер он окно, Яідем мк. Много погодя -- пришел. 
-- Ну, что же вь, принесли метелки? 
-- Точно так, ваша милость, сотню, как приказать 

изволили. 
-- А, вот как, зто хорошо. Только знаєте ли что, мне 

их теперь не надо, возьмите себе, пусть еще у вас побу- 
дут до некоторого времени, а то и продать можете... 
А когда мне будет нужно, я вам дам знать. А теперь вот 
возьмите зту записку, покажите єе войту!, так он уж вам 
скажет, что надо делать. 

Войт-- староста. 
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-- Ну, как же зто? - говорю я.-- Ваша милость зака- 
зали, а теперь и не берете? 

-- Нет, не беру, - говорит он таковб ласково,-- пото- 
му что мне теперь не надо. Но вь не бойтесь, я вас не 
забуду. Вот вам записка, возьмите! 

-- Да на что мне ваша записка? Что я с ней сделаю? 
-- Возьмите, возьмите,-- говорит он,-- а впрочем, не 

хотите, воля ваша. А теперь подите с богом. 
Я уже, правду сказать, собирался распустить язьгк 

против него, но он повернулся да ий шасть назад в дом. 
Мь остались. точно холодной водой окаченнье, А потом, 
нечего делать, забрали метль ий пошли на базар, чтобзі 
хоть немного распродать. 

Как вдруг, так через неделю, зовет меня войт. Что за 
беда? -- думаю. Прихожу, а войт смеется, да и говорит: 

-- Ну, дед Панько (меня все зовут дедом, хотя я еще 
не так стар), вот тебе благовестник! 

-- Какой такой благовестник? -- спрашиваю, а сам 
диву дался. 

-- А вот какой, погляди! -- да и вьнул бумагу, ту 
самую, что намедни барин мне давал, развернул ее и стал 
читать что-то такое, из чего я как есть ничего не понял, 
кроме своего собственного имени. 

-- Ну, что же тут такое сказано? -- спрашиваю. 
-- Сказано, дед, что ть большой богатей, по сто метел 

каждую неделю продаєшь, деньги лопатой гребешь, вот 
и велено поставить тебе зту пьявку. 

-- Какую пьявку? -- спрашиваю, а сам ушам свойм 
не верю. 

-- Дисточек, братец. 
-- Дисточек?. Какой такой листочек? Для кого? 
-- Ох, дед! Не притворяйся глухим, пока впрямь не 

оглох! Конечно, не для меня, а для тебя! Такой лист при- 
слали, что ть должен платить кроме домашнего еще ре- 
месленньгй налог по пять гульденов ! в год. 

-- Пять гульденов в год? Господи! Да за что же зто? 
-- За метль! Сльшь, господин податной комиссар по- 

дал на тебя бумагу, говорит, ть по сто метел в неделю 
продавшь. 

Я стал, как тот святой Симеон Столпник, что, говорят, 
пятьдесят лет столпом стоял. Словно я дурману паєлся. 

| Гульден--80 копеек. 
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-- Господин войт,-- говорю ему наконец,-- я не стану 
платить. 

-- Обязан! 
-- Нет, так-таки и не стану. Что вві со мной сделае- 

те? Голому нечего за пазуху спрятать! Ведь вв сами 
знаєте, что я на метлах за весь год едва пять гульденов 
заработаю. 

-- Да мне что знать? Господину комиссару лучше из- 
вестно! -- говорит войт.-- Мое дело побдать получать, а не 
хочешь платить, так я зкзекутора пришлю. 

-- Ока беда! хоть сейчас приськлайте! У меня зкзеку- 
тор скорей издохнет, чем что-нибудь найдет. 

-- Ну, так продадим избу и огород, а вас на все че- 
тьтре сторонь. Цесарская казна должна свое получить! 

Я таки ахнул как подстреленньтй. 
-- А видишь,-- говорит войт,- ну, что, будешь пла- 

тить? 
-- Буду,-- говорю, а сам себе на уме. 
Прошло три года. Я не платил ни крейцера. Когда 

приходила зкзекуция, так мьї с бабой прятались в ракит- 
ник, словно от ордь, а избу запирали. Вот зкзекуторбі 
придут, постучат, побранятся, да и прочь уйдут. Два раза 
хотели силой вломиться в избу, да оба раза добрьте люди 
упросили. Только на четвертьшй год сорвалось. Ни прось- 
бь, ни слезьі не помогли. Недоймки за мной набралось 
что-то гульденов на двадцать. Приказ бьл из города сей- 
час же внести деньги, а иначе описать избу. Я уже и не 
прятался никуда, вижу, не поможет. Ну, и что же? На- 
значили продажу, оценили мое добро в кругльїх двадцать 
гульденов. Подошел тот день, забарабанили, вьізьвают 
покупателей.. «Кто даст больше?» -- какое, никто и два- 
дцати не даєт. Десять... двенадцать.. едва-едва До пятна- 
дцати дотянули, да и продали. А я в хохот да и говорю 
войту: 

-- Вот видите, как я вас поддел? Разве я вам не го- 
ворил, что с голого нечего содрать? 

А войт мне на 3то: -- Чтоб тебя, дед, черт забрал, ка- 
кую ть штуку вьідумал! 

Избу нашу купил кабатчик на свиной хлев, а мк 
с бабой, как видите, в углах живем. Живем себе по-ста- 
рому, пока бог грехам терпит. Она прядет, мальчики па- 
сут людям скот, а я метль вяжу, вот так себе перебива- 
емся и без бумажки. 



НА ДНЕ 

Однаждь в воскресенье, в прекрасньй весенний пол- 
день, двое полицейских, сидевших в «стражнице»! дро- 
гобьщкой общинь, бьли очень удивлень. В «стражницу» 
привели какого-то господина, молодого еще, среднего рос- 
та, в запьіленном, но довольно приличном костюме. 

-- Откуда 9тот? -- спросил капрал и смерил молодого 
человека с головьі до пят свойми посоловевшими от пьян- 
ства глазами. 

-- Староство? прислало, он пойдет «цюпасом» 2,-- 
ответил полицейский, которьй привел господина. 

-- М-м-м, - промьичал капрал и уставился глазами в 
стоявшую перед ним тарелку с остатками мяса и салата, 
а потом несколько поднял их, чтобьі полюбоваться «гталь- 
бой» 7 пива, ждавшей своей очереди. 

Полицейский, между тем, вкнул из-за пазухи бумагу 
и подал ее капралу. Ото бьіл приговор староства. Капрал 
взял бумагу в руки, развернул, посмотрел там и сям и на- 
чал разбирать по складам фамилию приведенного «цю- 
пасника», но, не будучи, видимо, в состояний справиться 
с зтой работой, спросил его самого: 

-- А как вас зовут? 
-- Андрей Темера. 
-- А откуда? 
-- Из Тернополя. 
-- Из Тернополя? Гм! А чего же зто вас занесло сюда 

из Тернополя? А? 

|Стражница--отделение для приема арестантов. 
2 Староство-- окружное правление; староста -- начальник 

округа. 
ЗЦюпає--зтап. 
«Гальба-- кружка в полштофа. 
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Темера как будто и пе сльхал зтого вопроса,-- стоял и 
рассматривал стражницу. Шляпу и пальто он положил на 
стул. 

-- Зачем вь сюда приехали? -- спросил опять капрал, 
уже несколько грозно. 

Темера спокойно и твердо ответил: 
-- то неважно. 
Капрал вьитаращил на него глаза, потом опомнился. 
-- Нет, позвольте, как неважно? Йзвольте ответить 

на мой вопрос! 
-- Зто вас не касавтся, вьг не должнь задавать мио 

об зтом вопрось. 
Капрал покраснел от злости, но прикусил язьк. 
-- Да вь, молодой человек, слишком умнь, как по- 

смотрю на вас. АД каким ремеслом балуєте? 
-- дто уж мое дело,-- ответил Темера и принялся хо- 

дить по стражнице, поглядьівая в окна на гимназический 
сад, залитьй зеленью разньжх деревьев. По извилистьм до- 
рожкам сада ходили празднично одетьте люди разньх со- 
словий, все такиєе веселье, свободнюне.. Оттуда сльшался 
и детский звонкий смех, й женские серебристье голоса, 
п какой-то нежньй шепот из глубинью листвь, сквозь 
шум и шелест живой, роскошной растительности. Облач- 
ко тоски и сожаления пробежало по красивому. молодому 
лицу Андрея, сердце его сжалось от какой-то тревожной 
мьсли, губьі судорожно дрогнули, глаза так и впились 
в зто зеленов озеро, дькшащее негой в ярких солнечньх 
лучах. 

-- Ого, молодой человек, да вь, право, чересчур даже 
умнь, как я вижу, а ведь еще молодь,-- говорил капрал, 
подавляя злобу, и осушил полкружки пива.-- 9то нехо- 
рошо так рано умнеть: такие люди недолго живут. Ну, 
так не угодно ли вашей милости пожаловать в наш «зал»? 
У нас тут есть для таких умньмх господ отдельньгй зал, 
чудньй зал, ха-ха-ха! 

Темера бьїгстро обернулся. На лице его видно біло бес- 
покойство. 

-- А господин инспектор скоро придет? -- спросил он. 
-- 0, скоро! -- ответил насмешливо капрал. 
-- Так, может бить, я подождал бьг его здесь? -- ска- 

зал Темера, не обращая внимания на тон, каким било 
сказано ото «скоро». 
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-- З, да все равно, здесь ли, там ли,-- ответил капрал, 
только там побезопаснее, там для вас, господин, самос 
настоящев место. Нуте-ка, будьте длюбезнь,  потру- 
дитесь. 

-- Но я бь просил оставить меня здесь, если МОЖ- 
но,-- просил Темера. 

-- Нельзя, господин, никак  невозможно,-- говорил 
капрал слащавьтм тоном, довольньй, что можно бьло ото- 
мстить непокорному. 

-- Господин капрал,-- вмешался полицейский, сидев- 
ший до сих пор молча за столом,-- да ведь там тесно, во- 
семь душі! Не лучше ли оставить Зтого господина здесь, 
пока господин вахмистр придет? 

-- А? что? -- гаркнул капрал.-- Босемь дупі? А мне 
каков дело? Где восемь, там п девятьй влезет. А впро- 
чем, пусть и здесь останется, только на твоей ответствен- 
ности. 

-- На моей? Да что же я такое? Как я могу брать 
на свою ответственность арестанта! 

-- Ну, если не можешь, так не суйся со свойм рьшлом, 
куда тебя не спрашивают,-- отбрил капрал, взял є ве- 
шалки ключ и потшел вперед. Темера взял свою шляпу 
и пальто и пошел за ним. 

Сени бьшли невелики й вели с одной стороньг к длин- 
ному, теребовльскими плитами мощеному крьільцу, а с 
другой -- на коридор. Сверху лился яркий солнечньгй свет 
и достигал до самого коридорного порога. В коридоре не 
бьло никого. Стень бьшли чистье, крашеньге, пол камен- 
ньй, потолок легкий несводчатьій, - все зто придавало ко- 
ридору довольно свободньй, приветливьшй вид. Йдя мимо 
зтих стен, размалеванньжх зеленьми цветами и разводами, 
никому бик ий в голову не пришло, что за ними может 
скрьіваться нечто скверное, нечто совершенно противопо- 
ложное зтому виду, нечто совсем противоречащее всяким 
понятиям о человеческом жилье. Позтому и наш Темера 
шел за капралом спокойно, несколько задумавшись, но не 
о своей теперешней судьбе, а о каких-то далеких лучших 
прожитьх минутах. 

За шаг до порога капрал остановился и зазвенел не- 
большим железньм замком, висевшим у маленькой буко- 
вой, ввіМмБІТОЙ и почти неокованной двери. Он долго тор- 
мошил замок, пока воткнул ключ в скважину. Ключ 
завизжал каким-то смешньім, весельм скрипом, замок 
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звякнул, дверь отворилась, капрал отступил, взяв за плечо 
Темеру и, подталкивая его перед собой, сказал с пьяной 
насмешкой: «Ну-с, милости просим!» 

П 

Темера сразу остановился в дверях. как остолбенельй. 
Густой мрак смолой залил его глаза и на минуту ослепил 
их совсем. В голове его мелькнула мьгсль, что зто открьіл- 
ся перед ним вдруг вход в какое-то тайнственное подзе- 
мелье, о каких он читал в старинньх повестях. Внутри 
отой темной пещерью он сразу никого и ничего не мог 
разглядеть. Словно чья-то невидимая сильная рука схва- 
тила его за грудь и остановила на пороге, не пуская даль- 
ше. Но видимая рука капрала бьла, знать, сильнее и 
втолкнула его внутрь, а потом заперла за ним дверь тем- 
ной западни. 

Темера стоял у двери, озираясь, и прислушивался, не 
раздастся ли человеческий голос, но ничего не сльшал. 
Наконец, несколько погодя, глаза его настолько привьікли 
к темноте и напряглись, что могли уже лучше рассмот- 
реть новое помещение. то бьіла конура не болеє шести 
шагов длиной и четьтрех шириной, с одним маленьким ре- 
шетчатьм окном. Окно зто бьло прорублено очень вьгсо- 
ко, чуть не под самьшм потолком и вьіХхОДИЛО на крьюльцо, 
но так, что видно било только серую от времени дрань и 
балки крьши, нависшей над крьльцом. Солнце никогда 
сюда не заглядьвало. Стеньш  зтой конурь бьли грязньш и 
мерзки неописуемо, а внизу покрьітьт почти капавшей сьі- 
ростью. Асфальтовьшй пол бил весь мокр от разлитой 
водь, нанесенной, нейзвестно с каких еще пор, грязи и 
плевков. Дверь с внутренней сторонь не бьіла такой жел- 
той и невинной как снаружи,-- напротив, она бьмла черная 
от сьрости и накрест окована двумя толстьми желез- 
ньми полосами, а маленькая квадратная дьтра, вькгрезан- 
ная для воздуха бьшла заткнута деревянной доской и за- 
бита скобой. Посреди камерь стояла узкая железная кро- 
вать с влажньм и грязньм, как и все прочее, матрацем, 
набитьм перегнившей соломой, давно непеременявшейся. 
В углу у стенки другая такая же кровать. Ни простьтни, 
ни какой-либо дерюги, ни обьічной арестантокой соломен- 
ной подушки не било. Воздух в камере бьил спертьй и 
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затхльй, потому что ни дверь, ни окно не могли впускать 
столько свежего воздуха, сколько бьшло надо. А в углу у 
двери стояла обквічная арестантская посудина «парашка», 
накрьтая для видимости какой-то вьіщербленной, непри- 
стающей плотно крьшкой, й от нее распространялась 
удушливая вонь, наполняла камеру и проникала все, окру- 
жала все предметь в зтом адском застенке, обдавая их 
какой-то атмосферой мерзости и проклятия. Тут же, близ 
отой посудь, стояла другая -- большой, ничем не прикрь- 
тьій деревянньгй ковш с водой,-- для питья! 

Долго присматривался Темера, сильно напрягая свой 
непривьічнье глаза, пока расеомотрел все зти предметь, 
словно издевавшиеся над ним своей неопрятностью, своей 
неестественной гадостью. Сердце его сжалось, будто в ле- 
дяньх клещах; скверньтй, вонючий воздух забил дух, и Оп 
закашлялся до слез. 

В камере никто не подавал голоса, хотя и сльшно 
бьшло сопенье нескольких как бь придавленньх грудей. 
Темера принялся рассматривать свойх товарищей по не- 
счастью. 

На матраце у стенки лежал, расстянувшись ий ПОЦЬІ- 
хивая глиняной трубкой, старик лет пятидесяти, с чер- 
ной, кругло остриженной бородой, є полньюм, отекшим ли- 
цом, с деревяшкой вместо правой ноги. Ото бьл, впрочем, 
плечистьй коренастьй человек. Его рваная рубаха бьгла 
грязна, как будто несколько месяцев не бьтвала в стирке. 
Он лежал, облокотясь, а ноги укрьл грязньтм холіцевьтм 
кафтаном. Его небольшие серьше глаза спокойно, немно- 
го даже насмешливо смотрели на арестанта-барчука. 

В ногах старика, согнувшись вдвое, как собачка, ле- 
жал мальй черноволосьй мальчик в черньжх городских 
штанах, в грязной рубахе из тонкого покупного полотна, 
немилосердно изодранной повсюду так, что из-под лох- 
мотьев везде виднелось буро-коричневое тело. Лица его 
Андрей не мог рассмотреть, так как он крепко спал и не 
проснулся даже от стука двери. 

На другой кровати лежал человек средних лет, креп- 
кий, приземистьй, с бритой бородой й стриженьми уса- 
ми. Одет он бул порядочно и еще не слишком грязно,- 
видно бьло, что он еще недавно угодил в зто место «смра- 
да и печали». Но его угрюмое лицо осунулось, потемнело, 
как земля, глаза углубились, а мохнатье крепкие руки 
постоянно сжимали невольно железнье прутья кровати, 
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как бь: ища своей обьічной работьх. Он лежал лицом квер- 
ху и смотрел прямо в потолок с каким-то злобно-равно- 
душньм вьфражениєм и ни разу не взглянул на нового 
гостя, пока тот сам не заговорил с ним. 

Рядом с ним, а скорев у него в ногах, лежал на сукоп- 
ном зипунишке, заменявшем подушку, молодой деревен- 
кий паренек. Его небольшое смуглое лицо сияло здо- 
ровьем и той чудной, нежной красотой черт, которая 
часто встречаєтся среди нашего народа, живущего в непо- 
средственном общдений с природой, матерью всякой кра- 
соть. Длиннье, мягкиє волось густой волной падали на 
его плечи, а спереди били подстрижень в кружок. Боль- 
шие, блестящие, черньюе глаза светились детским незло- 
бием и любопвітством, разглядьвая нового товарища. 
Только мускулистье, шершавьте, сильно развитьте руки й 
ноги свидетельствовали, что отот красавец-парень не в хо- 
ле вьгрос, а в тяжелом труде, боролся долго и трудно за 
свое существование. Андрей, очень впечатлительньшй ко 
всякой красоте, долго не мог отвести глаз от зтого пре- 
красного лица, тем более превосходившего красотой мно- 
гие красивьте лица, что его освещал природньй ум, пьіт- 
ливость и чистое нейспорченное чувство. 

Прочие жители зтого «зала» должнь бьли ютиться 
на полу. Андрей бьттро окинул взглядом зтих несчастньх, 
разбросавшихся на мокрьюх, загрязненньх, скользких от 
невьіскхающих плевков, асфальтовьх плитах. Там, к сте- 
не, у самой двери лежал старьшй еврей с необьчайно ху- 
дьтм и жалким лицом, сухими, как грабли, руками и с кос- 
мами седьх волос на подбородке. Голова его, коротко 
остриженная, покойлась на мокрой плите, свесившись тя- 
жело, а на длинной тонкой шее надулись жильіг, как на- 
тянутье веревки. Он крепко спал с раскрьітьім беззубвім 
ртом, храпел, как надрезанньй, а йзо рта текла на боро- 
ду слюна. Рядом с ним сидел какой-то пьяньй. оборван- 
ньй мужик в бесполой сермяге, в сапогах, привязанньх 
веревочками, в облезшей барашковой шапке, в полотня- 
ньх штанах без одной пітаниньх; вместо ремня он бюл 
подпоясан льковьім жгутом. Сидя на полу, он тихо вехли- 
львал, словно только что перестал плакать. 

По другую сторону кровати, у стеньк против двери 
лежал какой-то еще молодой человек, лет не более 28-- 
30, с светльм цветом лица, с совсем светлой бородой, с 
синими глазами и є короткими русьми волосами на го- 
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лове, Его борода, по-видимому, давно не знала ни гребня, 
ни ножниц и торчала всклокоченная, как разрушенное 
гнездо дрозда. На зтом человеке бьило напутано и навеше- 
но столько всякого тряпья, что, лежа на полу, он казался 
кучей портянок, дьшащей глубоким тяжельюм дьрханьем 
в зтой переполненной и давно непроветривавшейся ко- 
нуре. 

Андрей Темера тревожно, с болью в сердце, долго блу- 
ждал взглядом по зтим телам, по зтим человеческим ли- 
дам и не знал, что думать, что говорить. Столько жгучего, 
неожиданного й тайнственного горя пшіевелилось перед его 
глазами в зтой темной, отвратительной клетке!.. Бедь зто 
все перед ним -- люди, его братья, способньте так же, как 
и он, чувствовать и прелесть, и мерзость жизни! А те, 
которье заперли их сюда и держат в зтой омерзительной 
яме, ведь и те тоже люди, отць семейств, зарабатьтваюощиєе 
хлеб, и тоже способнь, как и он, чувствовать прелесть и 
мерзость жизни! Как же зто так, что вдруг он видит такую 
страшную пропасть между людьми й людьми? Что же 
зто такое?. Андрей опустил голову й плечи словно под 
тяжельт ударом. Ему сделалось в зту минуту так тяже- 
ло, так безгранично холодно и тесно сердцу, как будто 
его кто-то бросил вдруг с привольного ясного света в глу- 
бокий колодец, и он упал туда на дно разбитьгтй, ошелом- 
ленньй.-- Да я в самом деле на дне,-- подумалось 
ему, -- на дне общества, а вот зти вокруг меня, кто же 
они, как не подонки общества, как не проклятье парий,!, 
заклейменнье єстрашньм позорящим клеймом -- нуждь?.. 

ПІ 

-- А вь, барин, откуда? -- первьтй спросил Андрея 
старик. 

-- Йз Тернополя. 
-- ЙИшь тк! Да как же зто случилось, что вас сюда 

пригнали. 
-- А вот так и случилось. Я кончил ученье во Львове, 

ну, и уехал сюда в деревню к одному товарищу занимать- 
ся с ним. Но, конечно, когда человек за собой ничего дур- 

!Париий-- отвержениве, презираємьюе, бесправнье люди в 
Индиий, не принадлежащиєе ни к какому сословию. 
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ного пе чувствуєт, то и не предвидит бедь. Не взял я с 
собой никаких документов, ни паспорта, как есть ниче- 
го, - ну, а тут вдруг приезжаєем, встречают нас на пути 
жандармь, начинают меня допрашивать, откуда и за- 
чем,-- увидали, что у меня нет документов, да й отвели 
меня сюда, в староство,-- говорят, что собираются меня 
отправить по отапу на родину. Вот так-то со мной вьг- 
шло! 

-- Н-пу и дела! -- сказал старик.-- Вот видите, барин, 
и со мной вроде вашего вьшіло. Я, если знаєте, из Воло- 
щи -- деревня тут такая, совсем поблизу. Служил в солда- 
тах.. ногу вот потерял в Ниталиий!, ну, а как бьл уже не 
годен к службе, отпустили меня. Пришел я домой на де- 
ревяшке, нет у меня ничего... хошь -- МИЛлоСстьни проси, 
хошь -- с голоду пропадай, все равно. А тут, видите ли, 
силу в себе еще чувствуешь, стьіщдно побираться, а пахать 
без ноги некуда. Пошел я в Борислав. Там работа не та- 
кая, стоячая, у воротила. Работал я там лет десять, почи- 
тай... так зарабатьтвал, лишь бьг перебиваться... Да все же, 
сказать правду, иной раз й не доешь, а все отложишь 
да припасешь малость на черньй день, да на старость 
лет... Ну, денежка к денежке, кое-что скопилось и оде- 
жонки прибавилось немножко.. Йзвестно, пока жив, 0 
жизни ий думаєшь.. Вдруг посетил господь меня болез-. 
нью... свалило меня, да так сразу, как будто косой подре- 
зало. Пролежал я шесть месяцев у еврея в какой-то кле- 
тушке.. еще хорошо, что не зимой.. Вьхожу, как раз 
первьтй снег. Что тут делать?.. Деньги за зто время все 
спустил, одежу пришлось заложить... тут бьт полежать еще 
по слабости, а тут с квартирьг гонят, нечем платить... по- 
шел бь на работу -- сил не хватаєт... Вот горе-злосчастье! 
Что тут мне делать? Вижу я, как ни вертись, а ничего 
не поделаєшь, взял я -- стьідно не стьдпо -- сшил себе ко- 
томку да и пошел в кусочки. Ну, слава богу, прожил я 
как-то тяжелую зиму, хотел вот весной опять вернуться 
на работу, как вдруг встречают меня жандарми, вот за 
майданом 7. 

«Ть зто откуда, дзяду 22» 
-- Да вот, говорю, из Волощи. 

| В Италий. 
2 Майдан-- ринок, тюремньй кабак, 
3 По-польски -- дед, а также нищий, 
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«Что? -- говорят.-- Разве тьт не знаєшь, что теперь за- 
прещено чужим нищим по деревням ходить? Каждая де- 
ревня должна сама свойх нищих содержать, а бродяжни- 
чать не позволяется».-- Да я, говорю, не нищий, я так 
только несколько раз пошел попросить кусочек хлеба, вот 
болен бькл, не мог работать... 

Какое там! не дали и договорить... еще один, царствие 
ему небесное, дал такого подзатьшльника, что я, как гово- 
рится, «льсого вола увидал», да и потащили в староство. 
А там господин исправляющий должность -- самого ста- 
ростьі не бьло-- даже не вьслушал меня, а отправил в 
«мальй суд» за бродяжество. 

Приговорили меня к двум неделям ареста, а потом, 
чтоб «цюпаєом» в деревню. Да вот я уж и отсидел зти 
две недели, а меня потом перевели сюда, так я тут, слава 
тебе, господи, и кисну; в пятницу вот полтора месяца ис- 
полнится. Оно зто считается, будто не наказаниєе, а тут, 
сохрани бог, чтобьт и наказания такие бьвали!.. Сущий 
ад, а то й похуже ада! Й неизвестно, до каких пор 2то 
еще протянется, они тут что-то не очень спешат, пожа- 
луй, и думать забили. 

-- Ну, как же вві тут сидите, неужели безвьтходно? -- 
спросил Андрей.-- На прогулку не пускают? 

-- 9, какие тут прогулки! -- ответил старик, ульба- 
ясь.-- А. пускать пускают... каждое утро ходим улицьі под- 
метать. 

-- Все? 
-- Нет, вот я и Митро, вот зтот мальй бойчук!, да 

еще Стебельский, вон тот в лохмотьях, а больше никто. 
-- Ну, а как же остальнье? Так никогда й не вьіходят 

на свежий воздух? 
ся Да, не вьходят, разве вот зтот хозяйн иногда ходит 

в город за хлебом. Ну, а вот зтого старого еврея и вон ту 
плачущую Магдалину в полутора штанах да в половине 
сермяги всего только сегодня привели, так я еще не знаю, 
что с ними будет. Да вот еврей, так он уж отсидел там 
в Бориславе что-то месяца два до «цюпаса»,-- говорит, 
будто его бумаги уже получень, так завтра-послезавтра, 
пожалуй, пойдет. Мь с ним хорошо знакомьг, вертел, бед- 
няга, вместе со мной воротило в Бориславе не один год. 

І Мальчик из бойков; бойками назьвают крестьян-русинов в 
одном из восточньх округов Галиции. 

13 Леся Українка, т, 7 385 



А теперь, видите ли, гонят всех из Борислава «пюпа- 
сом», у кого книжки паспортной нет. Так и его поймали. 

Андрей посмотрел на жалкое изможденное лицо ев- 
рея, которое, казалось, состояло из прутьев, обтянутьнх 
бурьім морщинистьм сафьяном. Тяжелое хрипенье в гру- 
ди предвещало, что зтому человеку недолго осталось жить 
на свете, а вся его фигура слишком ясно указнмвала на 
то, что и прошлая его жизнь бьла не жизнью, а вечной 
нуждой и нпрозябаньем. 

-- Ото душа-человек,-- продолжал старик,-- золотое 
сердце. Сам хоть в какой беде, а никогда не станет при 
других плакаться на свое горе, зато уж другого всегда 
пожалеет и пособит чем только может, как брат родной. 
Таких евреев вь немного найдете, право, немного. Оно, 
конечно, вьтрос среди наших, бедствовал, работал сьшзмаль- 
ства, как й наш брат, так теперь, если бкі не зта борода, 
не пейсь да не лапсердак, никто бьг по его натуре не ска- 
зал, что он еврей! 

-- Ну, а как же вь тут живете? -- спросил Андрей, 
все присматриваясь к зтой камере, к которой глаза его 
начали уже постепенно привькать. Он увидел железную 
печку, вмазанную наполовину в стену у изголовья той 
кровати, на которой лежал старик, а на печке увидел 
большой ржаной хлеб, какой приносят ежедневно торгов- 
ки из предместья на дрогобьщкий базар. 

-- Да как живем,-- ответил старик,-- хлеб жуем, да 
и только всего. 

-- Один хлеб? 
-- Один хлеб. 
-- А горячего ничего? 
-- Зх, мильй барин! Вот уж, с божьей помощью, ско- 

ро полтора месяца с тех пор, как у меня во рту не бьівало 
ничего горячего! Да откуда оно возьмется? Дают тебе 
14 крейцеров ! в день, что же за них купишь? За 10 кріей- 
церов| хлеба на день мало, а тут бьі еще соли купить, да 
луку хоть изредка, вот и конец деньгам. Вон, смотрите, 
покупаю через день по такому хлебу,-- 20 кріейцереві| сто- 
ит,-- иногда мне от него остается кусок на третий день, 
тогда уж нокупаю сьр к луку. Если б бьшли деньги, мож- 
но бь купить на базаре тепльжх рубцов, да что поделавшь, 
когда чашка-то с ладонь, а пять крейцеров стойт, нешто 

|Крейцер-- австрийская медная монета около 7/; копсек. 
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я ими наемся? -- уж лучше я луку себе куплю, за пятак 
целую связку, хватит на весь день к хлебу, А вот другие, 
не сглазить бі, и того не имеют; как возьмет каждьй из 
них такой хлебец за 10 кріейцеров| с утра в свой руки, 
так п не вьшустит, пока не сьест до последней крошки, а 
цотом й ждет опять до утра. Только вот зтот бойчук де- 
лаєт так, как я, берет один бельпіой хлеб на два дня, ну, 
так ему еще кое-как хватаєт. 

Но он бм мог и лучше устроиться, он ведь не может 
есть сухого хлеба, да вот зти -- старик ногой указал на 
спящего мальчика вашнротив -- Зти забирают у него. Євой- 
то с утра свьедят, а потом с полдня к нему точно в соб- 
єтвенную кладовую: -- Митро, давай хлеба!-- А он, ду- 
рак, и даєт. 

-- Да что же я хлеб буду прятать, а они голодать бу- 
дут! -- отозвалсея звонким голосом Митро, и кроткая ульб- 
ка разлилась по его нрекрасному лицу и заийскрилась в 
его больших глазах, придавая им еще более прелести й 
обаяния. 

-- Ну, ну, ть, дурачок, носмотрел бке тьі, что бьг они 
тебе сказали, если бкі у них бюло, а тв бьі голодал. ВрІ- 
просил бь тьг у них, да разве что камень -- голову нро- 
ломить! 

-- Так что,-- сказал нреосто Миютро, - так я бьг и не 
просил у них. 

-- Асть здесь за что? -- спросия Андрей Митра, обо- 
рачиваясь к нему.-- За что тебя єюда затащили? Кому 
ть голову проломил? 

Мьгтро заємеялся. 
-- Да никому,-- сказал он, растягивая по-бойковоки 

звук «а»,- меня взяли из Борислава за то, что книжки 
нет у меня. 

-- Ать откуда? 
-- Да из Дзвинячего. Мама умерли! еще в «коляру» 

(холеру), а тато (тятя) потом стали пить, продали зем- 
лю, потом в избу заложили, а прогнлой осенью взяли да 
и померли. А мне-то что бьіло делать? Шли наши парни 
в Борислав, вот и я с ними. Ну, да что я там заработаю? 
Ни договориться не умею, ни потянуть хорошенько нет 
силь, вот разве мельничку вертеть или из бадьи вквіби- 

: Украйнские крестьяне всегда, упоминая об одном из родите- 
лей, говорят о них во множественном числе, часто даже «мой ма- 
мо», «мой тато». 
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рать,- ну, так за зто платили по сорока, самое большев 
по пятидесяти крейцеров в день. Перезимовал я там кое- 
как, а на весну хотел пойти куда-пибудь служить, как 
вдруг меня взяли. 

-- Й давно ть сидить? 
-- Да вот уж месяц,-- сказал Мьитро спокойно своим 

ровньм, звонким, почти детским голосом,-- мь тут все из 
Борислава, - продолжал он,-- только Стебельский не от- 
туда. 

-- Ну, зтот, правду сказать, сам себе нашел беду,-- 
сказал старик с печальной ульюбкой.-- Ученьй человек, 
«гимназию» кончил, все классью прошел, да только, види- 
те ли, здесь (старик похлопал ладонью по лбу) чего-то 
ему не хватаєт. Бьіл он писцом в Самборе при старостве, 
потом у какого-то адвоката, а там и вовсе опустился. 

-- Дед, дед,- - прервал его вяльй, как бьі полусонньй 

голос Стебельского,-- говорите же правду! Что зто значит 
«вовсе опустился»? Как же зто я так вовсе опустился? 

Старик ульвбнулся. 
-- Да вот, видите ли, - сказал он Андрею,-- начало 

его что-то грьзть й мозжить внутри. «Что зто,-- говорит,-- 
я такое делаю? Вот я здесь пишу, а куда мое писанье го- 
дится? От него только люди плачут да клянут судьбу. 
А я еще с них же за зто деньги беру!» Ну, и так ему от 
отих людских слез опостьмлело писанье, что взял да и 
бросил. Господское платье свое продал да и стал сам себе 
все делать. Посмотрите-ка на его мундирі! то он сам себе 
такое спортняжилі! 

-- Человек, которьй не может сам себе довлеть,-- про- 
говорил опять Стебельский,-- принужден одолжаться у 
других. А кто одолжаєтся, тот должник.. долги надо 
отдавать. АД если кому нечего отдать й не знаєт, как от- 
давать? А тут кредиторь -- мужики, бабь... плачут, про- 
клинают! Ночью спать нельзя.. страшно... все сльшишь 
плач да проклятия! А пуще всего зти дети -- такиєв жал- 
кие, голье, опухшие.. и не проклинают, а только плачут 
да умирают. Как мухи мрут.. Я цельжх два года ни на 
волос не мог заснуть, все сльішал и по ночам 2отот плач. 
Должен бьл все бросить. А как начал сам себе довлеть, 
то и легче стало. 

-- Как же зто вь сами себе довлеете? -- спросил его 
Темера. 

-- Как? -- и Стебельский обратил свой вялье глаза 
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на него.-- Очень просто. Делаю только то, что идет на 
пользу; копаю, воду ношу, скот пасу. Ем только то, что 
заработаю. Одеваюсь в то, что сам себе сошью. Сплю на 
земле. А самое первое дело -- не есть мяса и не брать пе- 
ра в руки. Потому что мясо приводит человека к дикос- 
ти, а перо в руках человеческих становится страшнее, чем 
львиньюе когти, тигровьше зубьі й змейньгй яд. 

-- Ну вот, видите, - сказал старик, когда Стебельский 
кончил свою речь,-- все у него зтакив вещи в голове ска- 
чут. Ну, а так он парень здоровьй. Й работящий, грех 
что сказать, и душа-человек! Он уж коли что делаєт, то 
всю душу свою туда вкладьваєт. Так вот, говорю я, бро- 
сил он барство и нанялся к какому-то хозяйну на службу. 
Да что! и там не мог долго вьщержать. 

-- Ну, а как же вьщержать,-- сказал Стебельский рав- 

нодушно,-- когда хозяйн-богач понанимал слуг, сам ниче- 
го не делаєт, а слугу, чуть что, бац по уху! 

-е» Вот с ним везде зтак біло! -- сказал старик, сме- 
ясь.-- Совсем так, как в пословице, дурака й в церкви 
бьют. А жаль его! Ученьй человек, из духовньх. Й книж- 
ки еще у него есть свой, от чтения еще не дал зарока. 
Даже сюда с собой привез, да полицейские отняли. 

-- Так откуда же он сюда привехал? 
-- Да, понимаєте, из Самбора. Там, в Самборе жил он 

себе долго и никто его не трогал, как вдруг весной в зтом 
году усльхал он как-то о призьве, что запасньх собирают 
на ученье. А он видите ли из здешнего округа родом, вот 
и собрался, приехал сюда, к войнской службе, значит, 
являться. А у него даже есть уже отставка, еще с тех 
пор, как пальць отморозил. 

-- Как же зто он пальць отморозил? 
-- Я ведь вам говорил, что у него в голове... того... 

«Ну, -- рассказьівал он мне как-то сам,-- иду я раз зимой, 
а мороз трескучий; иду я в Самбор из одной деревни, а 
на дороге лежит какое-то железо, кусок болта, что ли. 
9,-- говорит,-- думаю, кому-то потеря, надо отнесть в по- 
лицию, пусть обьявят». Взял зто он, дурак, железо голой 
рукой да и тащил больше мили... 

-- Полторь мили,-- поправил его равнодушно Стебель- 
ский, которьй, лежа на полу, слушал зтот рассказ. 
Андрей оглянулся на него, а старик рассказьтвал дальше, 
как будто ему не бьшло никакого дела до того, что Сте- 
бельский слушал его рассказ: 
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-- Приносит в полицию, а там его подняли на ємех,. 
А потом хеотят взять от него железо, не тут то бьшло! так 
и пристьло к руке. Сейчас его в госпиталь, да что, ни- 
чего не поделаєшь, пришлось доктору отрезать у него 
пальць. 

Стебельский, как бькі в подтверждение зтого рассказа, 
поднял вверх правую руку, на которой все пальцьш били 
отрезаньт по первній сустав. 

-- А жаль его, ученьшй человек и никому зла не дела- 
ет, смирньй. Тоже и его должнь отправить на родину, 
вот уж месяц сидит. Да еще мало того, что держат его 
в таком мучений, дают ему по 14 кріейцеров| из его же 
собственньх денег. Потому, как поймали его полицей- 
ские на самом вокзале, чуть только приехал, так и 0т- 
няли у него отставку и 39 гульденов, а теперь на 9ти 
деньги его кормят. 

-- Й свидетельство от гимназий из восьмого клаєс- 
са,-- доподнил Стебельский,-- три книги, 39 гульденов и 
свидетельство от гимназий из восьмого класса,-- пробор- 
мотал он еще раз, как будто твердил зту фразу найзуєсть. 
Потом приподнялся на полу, сел и, повернувшись свойм 
светльм, бесцветньм и невьгразительньм лицом к Андрею, 
спросил: 

-- А, господин... понимаєт по-латвіни? 
-- Понимаю. 
-- А по-немецки? 
-- Понимаю. 
-- А ві... вБі знаєте историю Гиндели,-- ее у меня о0т- 

няли, - три тома: история древности, история средних ве- 
ков и история новейшего времени. 

-- Ученьй человек.. умная голова, - бормотал про 
себя старик,-- и жаль его, что так пропалі 9то уж такая 
вся ихняя фамилия.. й мать-покойница так-то пропала. 

-- А какую школу кончили, господин? -- спрашивал 
дальше Стебельский. 

-- Я бил во Львове на философском отделений. 
. ся» Ф9начит, ввісшую философию? 

-- Нет,-- сказал Андрей, - философия одна, нет ни 
ввіСсШей, ни низшей, разве менев ложная и более лож- 
ная,-- впрочем, ий то еще господь его ведаєт! 

Стебельский слушал зти слова, вьітаращив глаза, как- 
будто не понимал из них ни одной иоть, потом склонил 
голову и лег на мокрьй от плевков пол, 
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Ту 

-- А вот зтот мальчишка,-- сказал старик посяв ми- 
нутного молчания, указьтвая ногой на спящего на его кро- 
вати черноволосого мальчика, - зто уже здешний. Ото, 
видно, из тех, «карманньжх мастеров», не знаю, зачем и 
на какой конец его тут держат. А сидит уже недели две. 
Так, что ли, Митро? 

-- Да, вот завтра акурат две недели,-- подтвердил 
Митро. 

-- Кто его знает, что ему будет, потому что его еще 
ни разу не звали «на протоку» (протокол). 

-- Ни разу не звали-- за две недели?! -- вскричал 
Андрей. 

-- Так и пе звали. Сидит и сидит, и ни одна собака не 

тявкнет, а господину директору и горюшка мало... ну, а 
вот тот другой -- зто наш хозяйн, зтот уже здесь зази- 
мует. 

-- Накой другой? -- спросил Андрей, не видя никого 
больше. 

-- А есть у нас тут еще один «бургер»!. Встань-ка 
ть, лежень! Ну, пошевелись, гнилушка! 

На зтот вьвізов старика что-то зашевелилось в совер- 
шенно темном углу кровати и оттуда, как из могилкі, 
медленно поднялась какая-то страшная фигура, словно 
ввіХОДец с того света. 9то бкіл парень лет 24, среднего 
роста, широколицьй, є плоским, как бьг приплюснутБрім 
лбом, с небольшими черньми усами и бородой, є длин- 
ньми веклокоченнькіми волосами, придававшими еще бо- 
лее страшньй вид его ий без того страшному, дикому 
лицу. Его глаза, большие й неподвижнье, светились мерт- 
вьіМ | стеклянньм  блеском, блеском  сьгрого, гнилого 
дерева, тлеющего в темноте. Цвет лица у него, как и у 
всех жильцов зтой норь, бьл землистьй, только у з9того 
несчастного лицо, очевидно, давно бьло немніто, и грязь 
корой покривала его виски. Он бьл почти совсем гольюй, 
так как трудно бьло назвать одеждой рубашку, от кото- 
рой только й осталось на нем что воротник, рукава да 
длинньй лоскут, висевший от плеч до поясницью. Большев 
на нем не бкіло ничего. Андрей даже задрожал от состра- 
дания и отвращения, увидя зто до крайности заброшен- 

'Бургер-- гражданин. 
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ное и одичалое человеческов существо. Да не даром же 
оно одичало! Посмотрев еще раз внимательно на зтого че- 
ловека, Андрей увидал, что ноги у него распухли, как 
бочонки, и блестели синеватьм светом, свойственньтм во- 
дянке. Живот его точно так же бьшм страшно увеличен и 
раздут и напомнил Андрею тех американских дикарей, 
которье земліо едят и которвіх изображения с такими же 
страшно раздутьтми животами он когда-то видел. Только 
сильнье и здоровье руки указьвали на то, что 9то че- 
ловек рабочий, хотя какой-то несчастной судьбой оторван- 
ньй от труда и брошенньй сюда на свою гибель. 

-- Вот посмотрите, зто наш «бургер», а вернее Бов- 
дур!, - сказал старик,-- он Бовдур по прозванью. Он 
здесь в камере хозяйн, потому что здесь такой обьічай, 
что если кто дольше всех сидит в камере, тот становится 
хозяйном. А он тут, слава богу, перезимовал. Смотрите, 
как откормился! Красив, не сглазить бн! Мьг его так й 
держим напоказ, а то, пожалуй, и купил бьг кто-нибудь на 
убой! Теперь мьі его даже мало й кормим, лежит себе да 
лежит, потому, видите ли, так откормился, что даже на 
ногах едва стойт. Только, если что уж руками сцапаєт, 
то и его, - 0, руки у него еще крепкие, но зто пустяки, 
с летами пройдеті.. 

Все в камере захохотали от зтих шуток старика, кро- 
ме Андрея и Бовдура. Последний все еще стоял на том же 
месте, где впервьіе показался  Андрею, стоял, шата- 
ясь, на свойх толстьх, опухших ногах, стоял и тупо 
смотрел, как будто обдумвівая какой-то смельгтш поступок, 
а сквозь его открьтьюе синие губьі виднь бьшли стисну- 
тье зубь, как будто он собирал все свой силь, чтобкі ре- 
шиться на задуманньй поступок. Глазами он медленно 
водил по камере, Хотя взгляд его все останавливался на 
человеке, лежавшем вверх лицом на кровати и дремавшем 
под негромкий говор. 

-- Он у нас ни в город не ходит,-- продолжал ста- 
рик, - ни на работу; сначала сам не хотел, а теперь, по- 
жалуй, и захотел бі, так не пустят. 

-- Как бьі не так, я и сам не хочу! -- отозвался хрип- 
льм голосом Бовдур.-- Черт их побери с их работой! Кто 
мне за нее заплатит? 

ІБовдур-- значит «дубина», «чурбан», «болван», очевидно, 
уличная кличка. 
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Сказав зто, Бовдур перешагнул через спящего на по- 
лу старого еврея, переступил через хипьічущего мужика и 
нетвердькім шагом пошел к ковшу, поднял его вверх, как 
перьішко, вьшил водь, потом запустил руку под голову 
дремлющего мужика, достал небольшую глиняную труб- 
ку, вьикорпал из нее остатки прокуренпого табака, так на- 
зіваємую «багу», всьшал ее себе в рот й начал медленно 
жевать, сплевьівая время от времени какую-то черную 
мазь, прилипавшую к стенам и к полу. Йсполнив 39то 
смелое дело, он даже вздохнул с облегчением, стал посре- 
ди камерь и махнул рукой: 

-- Вот й не пойду на их работу! Черта льсого пусть 
сьедят! Лучше тут и сгнию, а не пойду! -- при зтих сло- 
вах он опять сплюпул черной мазью как раз над лицом 
спящего еврея. 

-- Да за что же тебя тут держат так долго? -- спро- 
сил дрожащим голосом Андрей. Бовдур уставился на него 
как-то дико, словно Андрей зтим вопросом тронул его в 
очень больное и неприкосновенное место. 

-- Держат, потому что держат! -- буркнул он, а потом 
прибавил: -- Хотят меня вести «цюпасом» в ту деревню, 
где я родился, а я им говорю:-- Я ни в какой деревне 
не родился.- А где же ть родился? -- Я родился в го- 
роде.-- Ну, так на чьей земле зта дорога? -- Та дорога 
ни на чьей земле, она сама не земляная: я родился на 
воде, когда моя мать паромом Днестр перепльвала.-- 
А где же зтот паром? -- Должно бьть спльл по реке, за 
пазухой у меня его наверное нет.-- Ну, а где ть кре- 
щен? -- Я зтого не помню,-- подите спросите тех, кто ме- 
ня крестил, да счастье-долю отнял.-- Ну, а где тьг рос? -- 
Среди зльх людей.-- Да в какой деревне? -- Они в каж- 
дой злье! 

Вот каков бьл мой протокол. Больше ничего не спра- 
шивали, только приказали привести сюда, да тут, слава 
богу, заперли, как запечатали, и больше уже не надое- 
дают никакими зтакими дурацкими вопросами. 

Бовдур опять плюнул, опять перешагнул через хнь- 
кающего мужика и спящего еврея и потонул в своем 
углу, покрьв ноги каким-то рваньм мешком. 

Андрею сделалось еще страшнее, когда он вьслушал 
рассказ Бовдура. Что же дала жизнь зтому человеку? Ка- 
киве могут бьть у него воспоминания, какие надеждь? 
Он попробовал поставить мьсленно себя самого в ото 
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беспросветноє положениє и почувствовал, что мьсли 
его мутятся, что он скоро задохнулся бьт в зтой ужасной 
бездне. 

Конечно, раздраженное воображениє Андрея много 
прибавляло тут злого и недоброго, рисовало ему сироту- 
подкидьша, у всех на побегушках, кому только под руку 
подвернется, забитого и загнанного с мальх лет человече- 
ским презрениєм, не знавшего на своем веку ни радости, 
ни дружбь, ни любви. А между тем, ото бьіло хотя и 
правда, но не совсем. Й у Бовдура били минуть счастья 
и любви, и у него бьили искрениме друзья, такиє же без- 
виходньев горемьніки и сироти, как й он, - ну, Да все з3то 
теперь покрюилось густьм слоем одичалости и забвения, 
и мквісль его, как проклятая, вертелась между коробкой 
«баги» и куском хлеба ий не касалась ни прошлого, ни 
будущего. А господам «инсцекторам» не к спеху било 
вьшускать его, - так и сидел Бовдур, забьтьй богом и 
людьми, сидел и опухал, и гнил заживо, забьтвая все, что 
когда-то его в мире окружало, и, по мере упадка сил, 
проникался все большим и большим отвращенивм к 

труду. 
-- Так он живет сухим хлебом? -- спроєил Андрей 

старика. 
-- Одним сухим хлебом, вот уже шесть месяцев. Да 

и то так живет, что как пошлет с утра купить хлеба на 
14 крейцеров, так положит его перед собой да и сьест 
сейчас весь дочиста, а потом и ждет вплоть до другого 
дня, а то шросит у зтого глупого бойчука, чтобьї ссудил 
ему вечером кусок хлеба, конечно, без отдачи! 

-- Ну, и он никогда не вьвіХходДит из зтой конуркбі? 
-- Нет, с тех пор, как я здесь, я его еще не видел на 

дворе, Не знаю, как раньше,. Бовдур, ть  прежде вьходил 
куда-нибудь? 

Бовдур закашлялся сухим кашлем, а потом провор- 
чал:-- Нет, никуда не ввіходил, только раз к протоколу. 

-- Ну, как он тут вьіжил оту зиму в своей адамовой 
одежде, так я уж решительно не знаю,-- сказал ста- 
рик.-- Когда меня привели, так били уже последние мо- 
розь. Прихожу сюда -- стужа такая, упаси господи, а он 
один в камере, лежит в зтом самом углу, где и теперь, и 
отим же мешком укрьіт. Весь посинел, как бузина, а ни- 
чего не говорит. Я походил немного, потер руки, а потом 
вижу, что никакого толку, давай я кричать: «9й,-- кри- 
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чу, - люди добрюе, ведь я не сьін божий, За что вьі меня 
мучаєте? то только фарисеий сьшна божия так мучили, как 
вьі меня!» Вот они немножко на меня погаркали, а по- 
том взяли да й затопили в печке, хоть для видимости, а 
все же мь немного оттаяли. Й потом, пока не кончились 
морозь, так все протапливали хоть через день. 

-- А пока вас не бьло, так и не топили? -- спросил 
Андрей, вздрагивая будто от мороза. 

-- Да вот Бовдур говорит, что топили, только редко, 
когда им вздумаєтся. 

-- Ну, отчего же ть не требовал? -- спросил Андрей 
Бовдура. 

-- Ну да, не требовал! -- сердито проворчал Бов- 
дур.-- Сначала й я кричал, так меня колотили, потому 
что я бьіл один. 

-- Ть бьл одині -- воскликнул удивленно Андрей.-- 
И долго ть бьіл один? 

-- Цельй месяц. Никого не приводили, а если и при- 
водили, так сажали в другую камеру, назло мне. 

-- Ну, а доктор сюда никогда не приходит? 
-- Віще чего захотели! Доктор! А доктор что тут полу- 

чит? -- сказал с горькой насметнкой старик. 
-- Но ведь, я знаю, есть предписаниєе, чтобьі доктор 

каждьй день или, по крайней мере, каждую неделіо 
осматривал все арестньте дома, насколько здорово там 
содержатся люди. | 

-- Может бить, где-нибудь и есть такое предписаниє, 
но у нас в Дрогобьшче нет! Да какое нам дело до предпи- 
саний? Мн сами себе господа! 

-- Так сюда никогда не является никакой надзор? 
-- Так-таки и не являєтся, и баста. 

У 

В камере стало шумно. Спавшие проснулись и вста- 
ли, только Стебельский лежал на месте да Бовдур, поло- 
жив голову на локоть, тупо и неподвижно смотрел из 
своего угла, грьізя «багу». Старьій еврей начал расспра- 
шщивать Андрея сначала по-еврейски, потом по-украйн- 
ски, а сидевший около него на полу мужик опять запла- 
кал, схватил голову руками и стал раскачиваться взад и 
вперед, все приговаривая прерьтвающимся голосом: 
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-- Й какое меня-а несчастье понесло-о в зтот Дрого- 
обьіч! Не лучше же било мне сидеть спокойно в Борисла- 
аве! купить бі мне на зти несча-астньге пять шісток!, 
что я заработал, мучиць для деточек, да й пойти-й-и до- 
мо-о-ой!.. 

-- Тоже хозяйні-- шутил старик.-- Проработал день в 
Бориславе, пять шісток заработал, и вдруг, в празднич- 
ньшй день, собрался в Дрогобьмч хлеба покупать. Да и на- 
рядился же, не сглазить бь, точно на светльй праздник! 
Штанишки недурнюе,-- легче ходить, когда поменьше 
отого холстища навешано на человеке. Сермяжка тоже 
праздничная,-- хотел, видно, поль подобрать, да по ошиб- 
ке, чай, й оторвал. А то, пожалуй, бьшл где-нибудь в гос- 
тях, так друзья-приятели отпустить не хотели, уцепи- 
лись за поль, ну, а он, грешіньій человек, тоже не усидел, 
надо, вишь, в город, на людей посмотреть и себя пока- 
зать, вот он дерг! поль оставил, а сам от мильх дружков 
тягу! Только что показался, стал на паперти, на самом 
видном месте, ан тут сейчас архангель: подлетели да под 
ребркшки: милости просим вашу честь, пожалуйте в гор- 
ниць! 

Крестьянин плакал во время зтого рассказа, другие 
смеялись. 

-- Де-еточки мой! -- голосил он.-- Что с вами будет?.. 
Оставил я вас дома без призора, махонькие все, а хлеба 
ни крошечки! Умрут они, беднюе, с голоду, коли я завтра 
домой не вернусь!.. 

-- Ого, далеко еще 3зто завтра! -- сказал черноволо- 
свій еврейчик.-- Надо бюмло сегодня вернуться, а не идти 
бедь искать в Дрогобьічі . 

-- Да молчи тк, не режь меня без ножа! -- вскрик- 
нул крестьянин и, понурив голову, опять захньикал, как 
ребенок. 

-- Да неті -- сказал он через минуту решительно.-- 
Они должнь меня сегодня отпустить. В чем же я прови- 
нился? Разве я обокрал или убил кого-нибудь? За что же 
меня держать? -- При зтих словах он поднялся є пола и 
стал у двери, приложив лицо к забитому окошечку, где 
сквозь небольшую щель било видно кусок коридора и 
мелькали, как тени, проходившиє по коридору полицей- 
ские. 

1 Шістка-- 10 крейцеров. 
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-- Дед Панько! -- окликнул в зто время старика дру- 
гой крестьянин, лежавший лицом кверху на кровати,-- 
дед Панько, не вьи ли Зто вьтащили у меня из трубки 
весь табак? 

-- Нет, не я, - ответил старик, - там у вас другой 
гость побьгвал. 

-- Кто такой? -- спросил крестьянин, грозно сдвинув 
густье чернье брови. 

-- А вот наш «Бургер»! Смотрите, он еще жуєт 

жвачку. 
Крастьянин | помолчал минуту, злобно поглядьвая в тот 

угол, где торчал Бовдур, а потом, не говоря ни слова, 
подошел к Бовдуру и так грохнул его стиснутьм кула- 
ком по голове, что тот даже ударился головой о стену. 

-- Ах ть, вонючий Бовдур! Я тебе раз навсегда гово- 
рил, чтобві ть не смел Ко мне в гости лазить? Не тронь 
моего! Я заработал, а тебе дудки! 

Вместо ответа Бовдур пхнул изо всей силь крестья- 
нина в живот, хотя сам при 9том почувствовал такую 
боль, что даже вскрикнул. Крестьянин зашатался и опер- 
ся спиной о стену. 

-- Ах, разрази тебя! -- крикнул он.-- Так-то ть пла- 
тишь за мое добро? 

-- Чтоб тебе на том свете такое добро било! -- крик- 
нул в свою очередь Бовдур, с натугой вскакивая на но- 
ги.-- Тк готов за щепоть недокуренного табака человеку 
голову разбить! 

-- Да ми глаз готов вьколоть за свое! -- ответил кре- 
стьянин.-- Моего не тронь! Понимаєтшь? Сам заработай, 
вот и будешь иметь. Я твобго, небось не трогаю! 

-- Ну да, как же, не трогаешь, пока я смотрю! А толь- 
ко отвернусь в сторону, так сейчас цап! Знаєм мк вас 
зтаких! 

Вместо ответа крестьянин замахнул кулаком на Бов- 
дура. 

-- Да что тебе жаль зтой жвачки? -- сказал тот угрю- 
мо, глядя на него в упор.-- На, вот тебе, если уж так по 
ней зуб болит! -- и, сказав зто, Бовдур вкіплюнул всю пе- 
режеванную жвачку крестьянину в лицо. 

Черная воніочая жидкость потекла по лицу, по боро- 
де, по рубахе, за пазуху, оставляя За собой черньте поло- 

Дед Панько засмеялся. Меитро сьежился, дрожа, на 
своей подстилке, боясь драки. 
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-- Ну, что ть мне наделал? Чте же я с тобой, пес, 
за зто Сделаю? -- прохрипел крестьянин сдавленньм от 
бешенства голосом, подступая с кулаками к Бовдуру. 

-- Я тебе отдал твоє, да еще с придачей! -- ответил 
угрюмо Бовдур и, не дожидаясь новой брани, пихнул 
крестьянина коленом в живот так сильно, что тот ахнул, 
зашатался и брякнулся во всю длину на пол. Совершив 
зто, Бовдур опять спокойно лег в своем углу, не обра- 
щая внимания на крики и бепіенство побитого крестья- 
нина. 

-- Зто у нас «старший полевой»,-- сказал шгутя дед 
Панько Андрею,-- он бережет своє пуще глаза ий все со- 
бираєтся вьгтуть зтому Бовдуру глаз, да все еще как-то 
милосердствуєт пока. А оно стойт, ей-богу, за щепотку 
баги -- глаз. 

-- А вві откуда, хозяйн? -- спросил Андрей крестья- 
нина, но тот, злобно пвіхтя, лежал уже опять на кровати, 
раскуривая трубку й упрямо смотрел в потолок, как ббі 
не сльшша вопроса Андрея. 

-- Они из Дорожева,-- заговорил опять, посмеиваясь, 
дед Панько,-- зто большоє село Дорожев, и живут там 
больше ухобойники, большие громилью да и ворьг нема- 
лье, и все они грьизутся за твоє и мое, и так уже на 
отом помешались, что наконец никто уже не знаєт, где 
мое агдетвоє. 

-- Зх, моячать бі тебе, дед, запереть бь: свой ворота 
да не молоть ерундк! -- огрьізнулся на него дорожев- 
ский. 

-- Тьфу на твою голову! -- ответил со смехом дед 
Панько.- Уж и зте тебе завидно, ненасьтньй! Бедь 9то, 
чай, не твое, что я говорю!.. Вот и его грешного,-- про- 
должал старик, обращаясь к Андрею,-- заперли тоже За 
«мое» и «твоє»: купил где-то у какого-то еврея шкуру за 
90 кріейцерові, а шкура-то стойла гульдена полтора. Ну, 
еврей 30 кріейцерові| взял да и біл таков, а его, раба бо- 
жия, другие еврей схватили да й в «Йванову хату» !! 

Старик опять засмеялся, а за ним Митро и черново- 
лосьій еврей, которого старик назьвал «карманньжх дел 
мастер». Дорожевский больше не отзьтвался, только сопел, 
вьшуская изо рта дьім прямо в потолок. Андрей все 9т0 
время стоял у стенью около кровати старика, держа на 

ІИванова хата-- тюрьма, 
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руке свое пальто. Ноги у него болели й дрожали, но ок 
не мог принудить себя сесть где-нибудь в зтой грязи и 
мерзости, так она била ему противна. Не будучи в со- 
стояний устоять на месте, он начал ходить по камере, 
пробираясь между кроватями и лежавшими на полу людь- 
ми, но й так не мог єделать более пяти-шести шагов в 
длину. Все зти сквернье ий печальньже собьштия арестант- 
ской жизни, вдруг, как из ведра, хльнувшие на него, 
неслись в его голове какой-то пестрой, беспорядочной, бе- 
шеной метелью. Вся нищета, вся мерзость, вся испорчен- 
ность, окружавшие его в 9той тесной клетушке и за ее 
стенами, й во всем мире, на дне всего человеческого об- 
щества, на которое он теперь бьл брошен, все зто чело- 
веческое горе налегло на него всем свойм невьІносимьм 
бременем, окружило его свойми широкими цепкими коль- 
цами, заглушило в его душе его собствеппос жгучоо горе. 
А там, за стенами Зтой гадкой клетки, на дворе, за- 

литом солнцем й ввіМОЩенном гладкими плитами, смея- 
лись тгромким, здоровьім хохотом полицейские, играя в 
«кикс»!. Даже в камере сльшнь бьіли ударьшю палки о 
«кичку», сльшен бьіл смех и спор, крик каких-то евреев, 
захваченньх на дороге вместе со стадом бьтков и загнан- 
ньх на участковьй двор. Сльшеп бьл скрип железпого 
рьшчага, которьт кто-то качал воду из колодца. Но больше 
ничего не бьло сльшіно; все тот же суровьій мрак, все 
те же заколдованнье, неподвижнье тени стояли на гряз- 
ньх, оплеванньх стенах, на кроватях й на мокром полу. 

-- Хоть бер знать, скоро ли будет, по крайней мере, 
вечер,-- сказал дед Панько, набивая трубку,- а вь, ба- 
рин,-- спросил он Андрея, - не курите? 

-- Нет, не курю. Уж чему другому научился, а зтому 
научиться что-то не мог. 

-- Ну, так вькі еще счастливьшй человек. А я, право, 
подох бьг тут, если бьі мне не дали курить. Й так у меня 
в неделю две связки ввіХхОоОдДиИТт,-- Зтак вьоднее покупать, 
чем пачками. 

В зто время Митро, желая посмотреть долго ли еще 
до вечера, стал на железную спинку кровати, ухватился, 
протянув руки, за оконную решетку, подпялся немного 
вверх на руках и вьмглянул на двор. Но в ту же минуту 
посльштался какой-то треск, и Мьтро, как обваренньій, 

1 БВ бабки, 
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вьшустил решетку из рук и упал на пол, ударившись 
боком о железную кровать. 

-- Ах ть, 9отакий воряга! Не можешь ть там сидеть 
сиднем? Будешь еще ввіглядьВвать? -- посльшался со дво- 
ра крик капрала, которьй, проходя как раз в зто время 
с плеткой по двору, увидел руки Митра на решетке и ре- 
занул по ним изо всей силь  плеткой. Митро ахнул, ВБіІ- 
прямился и с тоской посмотрел на свой руки, на которвіх 
вступили поперек два широких синяка, будто две кол- 
баски. Со слезами на глазах, но с ульбкой на губах он 
сказал деду Паньку: «Уже скоро солньшко зайдет!» По- 
том сел на кровать, отер рукавом слезь и принялся дуть 
на болевшие руки. 

МІ 

Зазвенел свойм тоненьким лязгом замок у двери, за- 
визжал ключ, приоткрьлась дверь, и в зту щель, не про- 
пускавшую ни одного луча света со двора, протиснулась 
голова капрала. 

-- Андрей Темера! К господину инспектору! -- позвал 
капрал й тотчас запер дверь за вкішедшим Андреем. 

По его уходе в камере бьіло некоторое время тихо. 
-- Порядочньй, видно, барчук зтот бедняга,-- сказал 

дед Панько. 
-- Какое! просто бездельник и бродяга,-- проворчал 

себе под нос дорожевский хозяйн,-- порядочньмх господ, 
небось, не водят «цюпасом». 

-- А порядочньх дорожевских хозяєв водят? -- спро- 
сил едко Митро. 

-- Й тк, жаба, туда же со своей лапой! Помалкивай 
у меня! -- крикнул на него злобно дорожевский. 

Опять стало тихо, только сльшіно бкло пьхтенье труб- 
ки в зубах деда Панька да жалобное вехлипьванье обо- 
рванца, все еще стоявшего неотступно под дверью, как 
будто ожидавшего чуда, которое вдруг распахнуло бьг 
дверь и вьшустило его на волю є его пятью шістками к 
его голодньм мальшам. 

Опять лязгнул замок, отворилась дверь, й впустили 
Андрея с пальто на руке. 

-- Ну, что вам сказали? -- спросило разом несколько 
голосов. 
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-- Ничего,-- ответил печально Андрей,-- расспросили 
и сказали ждать, пока получатся бумаги. Он умолк и при- 
нялся ходить по камере. Молчали и другие арестантьг. 
Всем вспомнилось, что так вот й каждьй из них ждет, 
и долго уже, получения свойх бумаг, а пожалуй, кому- 
нибудь из них при своем горе заньмло немного сердце от 
сострадания к зтому молоденькому барчуку, которьй по 
одному слову старость да инспектора осужден бьл, мо- 
жет бьть, на такое же долгое ожиданиєе, как й они, и 
так же сторван бьл одним зтим словом от своей работьк, от 
знакомьх, от всего привольного чудного мира и заточен 
здесь в зто мерзкое подпольє и на дно общественной 
неволи!.. 

Первьй прервал тяжелое молчание Бовдур. Он под- 
нялся, как привидениє, со своего угла и, подойдя с про- 
тянутой рукой к Митру, сказал резко: 

-- Митро, давай хлеба. 
-- Смоль ему горячей, а не хлеба! -- сказал дорожев- 

ский. 
Но Бовдур не слушал зтого любезного предостереже- 

ния и, поднося свою руку чуть не к самому носу Митра, 
повторил опять: 

-- Митро, давай хлеба! 

-- Да ведь у меня самого мало, нечем будет и по- 
завтракать утром, пока свежего принесут. А мне надо бі 
на работу пойти! 

-- Давай хлеба! -- настайвал упрямо Бовдур, не слу- 
шая никаких доводов. 

-- Да я же говорю, что у меня у самого мало. 
-- А у меня нет ни крошки, а я голоден! 
-- А тебе бь не жрать все. утро, вот и осталось бі на 

вечер! -- сказал дед Панько. 
-- Молчи, старьшй мех! -- огрьізнулся Бовдур и опять 

пристал к Митру: -- Сльшишь ть, давай хлеба! Не сль- 
шишь? 

Но дед Панько на зтот раз не стерпел обидного сло- 
ва. Как юноша вскочил он со своей кровати и застучал 
по полу деревяшкой. 

-- Ах ть, гнилобокая кикимора! -- крикнул он Бовду- 
ру.-- Ть тут что за господин такой, что тебе уже и сло- 
ва сказать нельзя? Ах ть, голяк беспорточньй! Марш в 
угол гнить, пока тебя черви вконец не сожрут! 
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И он толкнул Бовдура сильной рукой прочь от Мит- 
ра, так что тот покатился к самой стене. 

-- Ну, ну, бросай, бросай, чтоб тебя в горячку броси- 
ло! -- ворчал сквозь зубьі Бовдур. 

-- Пусть тебя самого бросит в ознобі -- отбрил дед 
Панько.-- Чего пристаєшь к мальчишке? Твой он хлеб 
ест, что ли? Туда же лезет со свойми лапищами под са- 
мьій нос: «Митро, давай хлеба!» 

-- А вот так мне нравится, что ть 60 мной подела- 
ешь? -- упирался Бовдур. 

-- Да мне-то что с тобой делать, сатана! Пусть с тобой 
дела делаєт леший, а не ЯЇ.. 

Андрею страшно тяжело бьло слушать зту ссору. Он 
начал уговаривать старика, а потом достал из кармана 
порядочньй кусок хлеба й подал его Бовдуру, говоря: -- 
Ну на, поужинай, если голоден. то у меня еще из дому 
осталось, да мне теперь не до едьі! 

-- 9х, барин, - вступился дед Панько,-- зачем  вьі 
хлеб раздаєте? Не теперь, так через час, а то и завтра 
есть захотите, принесут ведь не скоро. 

-- Нет, нет, не проголодаюсь,-- ответил Андрей,-- а 
если и проголодаюсь, так авось вькідержу, пока принесут. 

-- А есть у вас хоть с чем послать? 
"-- Беть, есть! У меня с собой пятьдесят гульденов, 

зто я взял задаток от того, к кому ехал на урок; придет- 
ся немного растратить зтих денег, хотя они, правду оска- 
зать, и не мой. 

-- Ну да, конечно, такой случай вьішел, надо человеку 
поддержать себя, чем придется,-- сказал дед Панько. 

В зто время Бовдур странньм и страшньм взглядом 
смотрел на Андрея. Он еще держал в руке хлеб, не бла- 
тодарил, не произносил ни слова, но казалось, будто 
Андрей дал ему не кусок хорошего белого хлеба, а раска- 
ленное железо в руку, так исказилось лицо Бовдура, такое 
дикое, неописуемое вьіражение приняло оно. Боль, жад- 
ность или благодарность вькгражались так на зтом лице, 
ото трудно било угадать, да арестанть и не обратили на 
зто никакого внимания. А Бовдур, посмотрев еще минуту 
на Андрея, как бьр измеряя его глазами со всех стороп 
и испьітьвая его силу, сжал правой рукой хлеб, откусил 
от него сразу огромньй кусок и молча пополз обратпо 
в свой угол, где и потонул во тьме,-- только сльшино бебіло 
глухое чавканье губ, жевавших сухой хлеб, 
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-- Господи, какие разнье бьбвают люди на свете,-- 
начал гуторить дед Панько, -- один, вот как наш дорожев- 
ский, готов за кусок хлеба своему брату глаза ВБІКОЛОТЬ, 
а йной, хоть й сам голоден, отдаст последнее другому. 
И зто, знаєте, не только люди, а и целью деревни таковкеі 
бьтвают. В иньїх деревнях так народ смертньїм боем де- 
рется из-за межей, из-за мостиков, из-за клочка трав, 
из-за репейника, - одно слово, сущий ад! Нищему не 
подадут, странника не примут, никому не помогут. Все 
только себе норовят: зто мое! зто мое! Й так они за зтим 
«свойм» гоняются, а оно, ото «своє-то» все упльваєт, все 
уплькваєт куда-то, и все людям становится теснее на свете. 
А по другим деревням люди живут, как братья, мирно, 
согласно.. Ни ссор, ни сплетен, один другому и в работе 
пособит, й деньгами, п добром свойм поможет, и нищего 
не оставит, и странника приютит, накормит,-ну, й не 
разоряются как-то, живут ий добро наживают, и детям 
оставляют. Уж кто-кто, а я зто хорошо знаю, хоть и не- 
делго я Христовьім именем ходил. А только я могу вам 
сказать, что на Пидгирью ! народ много лучше, чем там, 
на Долах 7. 

-- Может бьть, там беднее,-- сказал Андрей. 
-- Да оно господь его ведает как,-- ответил старик,-- 

оно-то, видите ли, будто так, будто й не так. Потому на 
Долах и земли получше, й хозяева побогаче, а только та- 
кая уж там язва между народом, такая вражда, что упаси 
бог. А здесь вот придешь хоть к самому что ни на есть 
бедняку, он уж не отпустит тебя с пустьіми руками, хоть 
что-нибудь да ткнет в руку. 

Между тем, на дворе вечерело. Солице зашло, а в ка- 
мере сделалось совсем темно. Дед Панько встал, а за ним 
и Митро, стали оба на колени и начали молиться. 

-- Ну, пора нам ложиться спать,-- сказал дед после 
молитвь,-- только вот не знаю, где бь тут вас, мильвй ба- 
рин, поместить. Уступил бьі я вам своє место, да стар я, 
калека... | 

-- Нет, нет, не надо, - прервал его Андрей,-- вот еще 
чего недоставало! Да я ий не хочу спать, ноги у меня мо- 
лодье, здоровне, зту ночь проведу на ногак, а там цо- 
смотрим, что бог даст. 

1 У подножия восточньх Карпатских гор. 
2 На равнине. 
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-- Ну да, рассказьтвайте! Легко говорить, а оно не го- 
дится, - ответил старик.-- Вот бьг вві, дорожевский, усту- 
пили свое место барину. 

-- У нас для бар места не припасено,-- огрьізнулея 
дорожевский,-- пусть баре барствуют, а не лезут в острог. 
А коли их черт сюда несет, так пусть под кроватью ле- 
жат. Там привольнее, есть где развернуться да й некуда 
упасть. 

Андрея неприятно поразили зти жестокие слова, но он 
промолчал на них и еще раз попросил деда Панька не 
хлопотать о нем,-- он уже сам о себе позаботится... 

Вдруг Мьтро дернул его за полу и прошептал: 
-- Вюм, барин, еще немножко походите, а я засну, 

а когда устанете ий захотите спать, то разбудите меня, 
я встану и пущу вас на свое место. 

-- Хорошо, братец, спасибо тебе, - сказал Андрей,-- 
вот возьми мое пальто, укройся, ночью будет холодно, мне 
оно, хоть и легкое, а руки уже порядком оттянуло. 

Все легли, кто раздевшись, а кто так; один Андрей, 
широко раскрьвая глаза, чтобьі не споткнуться на что- 
нибудь в густой темноте, начал тихо, как душа без покая- 
ния, ходить по камере, мерно стуча ботинками по мокро- 
му асфальтовому полу. 

УП 

Мьсли его, угнетеннье тяжестьшю всех впечатлений 
отого дня, сначала обрьівались ий путались. Ему мерещи- 
лись бессвязньте обрьювки всех виденньжх й єльшанньх 
в зтот день собьтий, жгли его мозг своей вопиющей не- 
правдой, замораживали кровь своей безграничной мер- 
зостью. Но мало-помалу, по мере того, как темнота все 
больше й больше сгущалась перед его телесньми глазами, 
мьтли его успокайвались, крепли, приходили в порядок, 
память овладевала картинами воображения, и дух его 
с трудом, но бьістро освобождался из зтой темной западни 
и летел к ярким звездам, к чистьм водам, в прпвольньгй 
весельй мир, которьій он оставил сегодня, увьі, кто знаєт, 
как надолго!.. 

Никогда еще зтот мир не казался ему таким прекрас- 
ньМ, таким весельім, таким привольньм, как именно в 
последние дни, именно в последпее утро! Никогда еще его 
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душа не чувствовала себя такой сильной й смелой, как 
сегодня, именно перед зтим страшньм, глубоким падо- 
нием. Никогда не ройлось столько блестящих надежд на 
будущее в его голове, как именно сегодня, за несколько 
минут до удара, которьшй должен бьл разбить их все в са- 
мом зародьшше. Никогда еще звезда любви не сияла ему 
так ярко, так чудно, так обаятельно, как именно сегодня, 
перед той минутой, когда должна бьла погаснуть для 
него -- бить может навсегда!.. 

Вся жизнь его прошла в бедности ий нужде, в тяжелой 
борьбе за пропитание, за ученье. Он окончил свое образо- 
ваниєе кругльм сиротой, без отца, без матери, содержа 
себя собственньм трудом. С мальжх лет привьк он к тру- 
ду, полюбил науку и, по мере перехода в вьісшие классьі, 
он все с большим увлечениєм отдавался науке. Вьсшим 
счастьем представлялось ему найти учителей, которье бе 
могли зайнтересовать, давали бьт простор самостоятельной 
работе мьсли ученика, приохочивали бьт к независимому 
труду. Вне науки, вне чтения учебньжх и неучебньжх книг 
он не знал жизни, прошел гимназию ребенком, аскетом и 
еще до окончания гимназий начал болеть грудью и гла- 
зами. 

После зкзамена зрелости он уехал для поправления 
здоровья к одному товарищу в горь ий там познакомился 
с его сестрой Ганей. Неведомое ему до тех пор чувство 
любви к женщине пробудилось в нем, взволновало его 
молодую кровь, раскрьило постепенно его глаза на дей- 
ствительную жизнь, рассеяло книжную дьімку, сквозЗь 
которую он мало замечал до сих пор действительность. 
К тому же и новое общество университетских людей, сре- 
ди которого он очутился, навело его на новкіе мьісли, рас- 
крило перед его глазіми новье взглядь на жизнь, на 
цель науки, на цель образования и всех человеческих 
стремлений. Й все его прошлое явилось ему в другом 
свете, многие ввінесенньіе из гимназий убеждения ий веро- 
вания исчезли без следа. Зто бьла тяжелая внутренняя 
борьба, долгая и разрушительная й только любовь давала 
ему поддержку и силь. Вместе с ним Ганя, с которой он 
вел деятельную переписку, проходила все фазьт его умст- 
венного развития и зто общение укрепляло их в дальней- 
шем следований по начатому пути. Они давали друг другу 
слово - отдать свою жизнь борьбе за свободу, свободу 
народа от чужевластия, свободу личности от пут, нало- 
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женньх на нее другими людьми, несчастно сложившимися 
общественньми условиями, свободу труда, мьсли, науки, 
свободу сердца и разума. Они оживленно разбирали 
вдвоєем Зти новьіе, возвьппеннье мьсли, следили за их 
развитием во всем современном мире, радовались их но- 
вьім приверженцам, старались утвердить на зтих идеях 
все свое миросозерцание. 9то били блаженнье минутбі 
для Андрея и Гани, минуть, когда человек є человеком 
встречаєтся заветньми мквіслями, подаєт руку на почве 
самьбіх святьх убеждений! Но им обойм все еще чего-то 
недоставало. После горячих споров о теориях, после чте- 
ния лучших й капитальнейших сочинений о занимавших 
их предметах, они невольно взглядьвали друг другу в 
глаза, глубоко-глубоко, будто старались усмотреть в них 
нечто большее, чем общность в теориях. Глаза их горели 
более жарким огнем, чем огонь убеждения, их уста дро- 
жали не от слов научньх доказательств, их лица алели не 
от наслаждения найденной истиной. Йх кровь обращалась 

живее, когда они встречались, и 9то бьла другая могучая 
сила, которая влекла их друг к другу. Й часто среди чте- 
ния, среди горячего теоретического спора мих голос дрожал 
и тихо замирал на трепетньх устах, рука искала руки, 
глаза -- мильх глаз... 

-- Ах! -- застонал вполголоса Андрей ий живее за- 
бегал по темной камере.-- Отчего зти минуть так бьстро 
прошли, зачем они не продолжались? За что я дол- 
жен бьл потерять тебя, навек потерять, Ганя, счастье 
мое?!.. 

С трепетом тревоги мьвісль его пролетела сквозь мрач- 
ное, тяжелое время преследования, муки за его заветньте 
взглядьі. Он видел себя в тюрьме, перед судом,-- перед его 
глазами проходили едкие, бесстьіжиє издевательства га- 
зетчиков над его мьюлью, над его любовью. Он дрожал 
всем телом от зтих воспоминаний, словно на морозе. А по- 
том ему вспомнилась его утрата. Ганинь родители отка- 
зали ему от дома, запретили видеться є Ганей, переписві- 
ваться с ней, перехватьтвали письма, которье он тайно ей 
писал, чтобьі Хоть в нескольких словах поделиться своим. 
горем с любимой женщиной! Скоро и зтого нельзя бьшло 
делать... Еще раза два-три блеснуло гжему  прежнее 
счастье-- на несколько мгновений, а потом настала ночь, 
темная ночь горя, сомнений, отчаяния.. Ганю принудили 
вьйти замуж за другого.. Андрей переболел 9ту утрату, 
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смотрел на нее спокойно.-- «Что ж! он человек добркій, 
хороший, он не убьет ее мьтли, не заглушит ее сердца, 
она счастлива є ним, полюбила его,--но я!.. Что я без 
нее? Ведь она бьла моей душой, моей силой, моей на- 
деждой,-- а что я теперь без души, без силь, без наде- 
ждь?. Труп! временно ходящий по свету труп! Все, что 
я любил больше всего в мире, стало моийм горем. Если би 
я не полюбил ее так всей душой, я мог бью еще теперь 
полюбить другую, найти утраченное счастье. Если бкеі я не 
полюбил так всей душой свободу, я бьї не терпел теперь 
неволи, а может бьіть, й самая неволя не казалась би 
мне такой ненавистной, такой мучительной...» 

И ему вспоминаєется его последнее свиданиєе с ней уже 
замужней, вот теперь, вчера, сегодня утром! Йх разгово- 
рі, их радость, смешанная с горем и тоской, все зто 
жжет его, к земле давит. А все-таки он бьл счастлив, ах, 
как счастлив! Потому что в те минуть он чувствовал, что 
его прежняя любовь не остіла, не замерла, что она живет, 
пьлаєт, как и прежде царит над его мислями, управляєт 
всеми его желаниями и єстремлениями  по-прежнему... 
Правда, он теперь гораздо глубже чувствовал горечь утра- 
ть; немного затянувшаяся со временем рана теперь от- 
крьлась, и кровь, успокоенная горем и болезнью, опять 
разьмгралась,-- но что ему до зтого! Вместе с прежней 
любовью он почувствовал в себе прежнюю силу, прежнюю 
охоту к труду, к борьбе за свободу... 

-- Ганя, сердце мое, что ть со мной сделала? -- шеп- 
тал он ей, упоенньй отравляющим счастьем. 

-- Что я с тобой сделала?.. Ть же сам говорил, что 
не хочешь меня связьвать.. А я так много, так много вБі- 
страдала за тебя! цель годьк!.. 

Слезьт катятся из ее глаз, а он прижимаєт ее к сердцу, 
как будто прежние счастливье минуть их свободной люб- 
ви еще не прошли. 

-- Ганя, счастье мое, что тьг с собой сделала? Хва- 
тит ли у тебя сил сопротивляться всей окружающей мер- 
зости, развиваться самой ий стоять за свободу, за добро, 
как мьо когда-то вместе клялись? 

-- Я не забнла зтого, дорогой, й не забуду никогда. 
А сил у меня хватит. Мой муж поможет мне! 

-- А со мной что будет, Ганя? Кто мне поможет 
устоять на трудном пути одному?.. 

Она обнимаєт его с ульбкой. 
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-- Не бойся, дорогой! Не грусти! Еще все будет хоро- 
шо, мьі все будем счастливьі, все!.. 

Андрей охватил свою голову руками и опять забегал 
по камере. 

-- Все будем счастливь, все?! Нет, Ганя, зто заблу- 
ждение. Все будут счастливь когда-нибудь, все наши отда- 
леннье потомки, которье и знать не будут о том, что 
претерпели, как страдали их предки для их счастья!.. 
А мь что? Единиць среди миллионов! Какая же нам 
цена? Й мі еще хотим бить счастливьв, Когда миллионьг 
вокруг нас рождаются и гибнут в слезах.. Нет, моя лю- 
бовь; мьі оба жалки будем! А ть не веришь зтому? Уви- 
дишь!.. 

Он все ходил, всматриваясь широко раскрьтьми гла- 
зами в густую темноту, как будто впитьвая ее в себя. 
Й ему казалось, что темнота действительно пльвет во 
внутрь его, сквозь все порь, заливаєт все нерві, напол- 
няет все мускуль, все кости и жиль, и что уже не кровь, 
а сгущенная тьма льется холодньм потоком в его грудь, 
в его сердце. Его пробрала дрожь, ему стало страшно, но 
только на минуту. Он хотел отряхнуться от зтого призра- 
ка, но скоро увидел, что зто не призрак, а действитель- 
ность. Й он продолжал ходить и все впитьвал в себя все- 
ми порами новье волнь прохладной тьмь, наполнялся 
ими, как губка, дьшал тьмой, чувствовал ее холодное вея- 
ниє в горле, в легких, всюду. Й ему становилось все лег- 
че. Боль утихала.. Воспоминания глохли. Воображение 
замерло и не ставило уже перед его глазами никаких об- 
разов, ни покрьітьх инеем горя, ни залитьх ярким светом 
счастья, согретьх огнем любви. Все онемело, замерло, 
остановилось. Ему сделалось легко, словно в теплой ванне. 
Вот он плещется едва сльшно в чистьх легких волнах, 
которьііе тихо-тихо, нежно-нежно ползут вокруг него, лас- 
кают его тело. Й вот кто-то перерезал его жиль -- совсем 
несльшно, вовсе без боли,-- и кровь из них течет так спо- 
койно, так сладко, так приятно. Течет, вьштекаєт зта не- 
укротимая, бунтовская, бурная кровь, а вместо нее начи- 
наєт беспрепятственно, тихо обращаться в его жилах 
сгущенная, тягучая, холодная темпота.. С последними 
каплями крови горячие слезь полились из глаз Андрея. 
Далекий звук колокола, словно удар грома, прервал ти- 
шину и словпо молотом поразил слух Андрея. Он встрепе- 
нулся й опомнился., 
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-- Ах, вот час пробило, а я так устал, еле живі -- 
прошептал он и, шаря, принялся искать места на кровати 
около Митра. 

-- дто вв, барин? -- прошептал разбуженньй Мит- 
ро.-- Ложитесь вот здесь, я встану. 

-- Нет, нет, не надо,-- ответил Андрей,-- мне доволь- 
но места и рядом с тобой!-- и он прилег около Митра, 
обняв его рукой за шею. Нет, горячая, бунтовокая кровь 
еще не вьштекла из него, слезьі полились опять из его 
глаз, он начал горячо целовать лицо Мнітра, и его горячиє 
слезьі оросили молодое, детское лицо его непросвещенного 
брата. 

-- Чего вь плачете, барин? -- тихо спросил Миьтро. 
-- Я несчастеп, Метро! 
-- Не плачьте, - сказал парень,-- как-нибудь обойдет- 

ся. Вот я, может, еще несчастнее вас, а, видите, не плачу! 
Тьма тяжельм пластом залегла в камере, придавила 

все сердца, которье бились под ее гнетом: иное спокойно, 
иное тревожно, иное от боли, иное от счастья. А на краю 
постели, обнявшись, заснули рядом две молодь головькі, 
просвещенная около непросвещенной, и спали так спо- 
койно, будто им никогда и не снилось ни о каком горе. 

УПІ 

Арестанть встали на другой день очень рано. Йх раз- 
будил капрал криком и проклятиями. Стебельского и до- 
рожевского сейчас погнали подметать в канцеляриях и 
коридорах, носить воду, вообще, на «домашнюю» службу. 
Дед Панько, Митро, вчерашний плачущий мужик -- он 
бьшл из деревни Опакой -- и черноволосьй еврейчик по- 
шли с метлами улицьгю мести. В камере остались Андрей, 
Бовдур и старьй еврей, которьй все еще лежал прямо 
с непокрьтой головой на мокром полу и хрипел, как под- 
резанньй. Бовдур тоже не вставал, не думал даже умьі- 
ваться, а только напился водь ий молча, передвигая свой 
голье, блестящие от опухоли ноги, лег опять в свой угол. 

Снаружи рассветало. Солице гордо всходило на чистов 
небо, на свете люди пробуждались к труду, новье наде- 
ждьію оживали, из сердец вьливались молитвью о хлебе на- 
сущном, о здоровье, о тихой, спокойной жизни. В камере 
отого не било. Здесь человеческое сознанив  оживало 
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только для новьк мучений; первое, что здесь поражало 

слух, бьла ругань; первое, что вьгрьівалось из уст, біли 
проклятия. 

-- Разрази их, раскатай за их порядки! -- ворчал в 
своем углу Бовдур.-- Морят тебя голодом до десяти часов, 
пока там какому-нибудь свинопасу угодно будет встать 
и раздать зти паршивьіе крейцерм! Чтоб им столько по- 
стрелов в каждьй бок, сколько они мне здесь зтих крей- 
церов дали! 

В камере стояя уже тот же серьшй сумрак, что и среди 
дня бьл, и Андрей, пользуясь несколько большим просто- 
ром, начал опять ходить по камере, хотя ноги его все еще 
дрожали от устаности, и голова бьла тяжелая. Но оп 
чувствовал, что его тело бьло после зтой ночи словно 
посьшано горячей золой и ему бьмло противно ложиться 
опять на зти вонючие матрацьгш, гнильюше испарения кото- 
рьх, казалось, разьедали кожу и заражали своей нечисто- 
той кровь. Он ходил и думал. 

-- ИЙ отчего зто человек не машина такая, которую бкі 
рассудок мог заводить на свой лад? -- думал он.-- К чему 
еще зта другая, неподдающаяся вьвічИиСсЛлениям сила -- 
чувство, которое путает и сбиваєт правильньй ход рассу- 
дочной машинь? Вот, например, я, если бьг по рассудку 
поступал, разве я сидел бьв сегодня здесь? Нет! Я жил біг 
себе во Львове, хоть и бедствуя, да перебиваясь коєе-как, 
а все-таки жил бь и работал, и учился, и біл бьї свобо- 
ден, в безопасности... до порь до времени. А то вдруг... 
угораздило меня поехать в Дрогобьшм, чтобьі повидаться 
с ней хоть на денек, хоть на минутку. Ну, я увиделся, 
почувствовал в груди новвій прилив зтого чувства, кото- 
рое дало мне так много страдания взамен за каплю на- 
слаждения,-- а теперь опять... А жаль, что так случилось! 
Теперь я чувствую в себе удвоенную силу к работе,-- да 
что в том? руки связанкі. 

Ходя но камере, Андрей несколько раз посматривал 
на Бовдура и замечал, что тот неотступно следил за ним 
глазами, каким-то дико-угрюмьім взглядом. Андрею ста- 
новилось жутко под надзором зтих глаз без человеческого 
вьражения, светившихся только блеском гнили. Он на- 
чал чувствовать себя еще стесненнее среди зтих тесньх 
стен, сердце его тревожно билось, как-будто вьрьваясь 
прочь к ясному свету из зтой отвратительной ямкі, где, 
казалось, жил вампир, медленно вьтягивавший теплую 
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кровь из груди. Но Андрей не поддавался зтому страху,-- 
в его сердце слишком много бьло любви к людям, а осо- 
бенно ко всем «униженньюм ий оскорбленньм», сєлишком 
много бьмло верь в доброту человеческого сердца, чтобкбі 
тотчас подозревать человека такого же несчастного, как 
и он сам, в каких-нибудь нечистьїх намерениях. Свою 
невольную дрожь и тревогу он приписьгвал усталости и те- 
лесной слабости й, побеждая отвращение, он бросился на 
кровать старика, чтобні немного отдохнуть. Но через ми- 
нуту он векочил, как ужаленньгкй, весь дрожа, хватая себя 
то за руку, то за грудь, то за голєву, пробовал еще ходить 
по камере, но долго не смог. Усталость взяла свое, он упал 
на кровать ин скоро заснул крепким, мертвецким сном. 

И снится ему, будто чья-то скользкая, мерзкая рука 
медленно раздвпгаєт одежду у него на груди, раздвигаєт 
рубаху, а потом самую грудь,-- кости расступаются перед 
ней, а она лезет внутрь, холодная, противная. Она ста- 
раєтся достать сердце, добираєтся к нему оєторожно 
сквозь сеть вен и артерий, словно пловец, которьїшй хочет 
поймать воробья среди хвороста. Вот она уже близко,-- он 
зто чувствует по холоду, проникающему вглубь, как лез- 
вие ледяного ножа. Но вот и сердце поняло врага, заби- 
лось, заметалось во все сторонь, как птичка в клетке,-- 
напрягаєтся, бросаєется назад й в сторону, чтобь не дать 
себя поймать. Но тайнєтвенная рука, движимая невидимой 
силой, лезет все дальніе й дальше, широко расправила 
крепкую ладонь, еще шире раєпялила пальць-в уже вот- 
вот, вот-вот поймает трепещущее сердце, поймаєт и зада- 
вит. Острая, пронзительная боль молнией проїнибла тело 
Андрея, -- он проснулся и вскочил на ноги. 

-- Фу, что зто такое? -- сказал он, протирая заспан- 
нье глаза и оглядьваясь по камере. Ему казалось, будто 
кто-то в одно мгновение снял с его груди большую тя- 
жесть, давившую его во сне, и еще показалось ему, будто 
сначала, спросонок он видел наклоненное над ним дикеєе, 
страшное лицо Бовдура. Но зто должно бьєть так только 
со сна почудилось, потому что на груди не бьшло никакой 
тяжести, а Бовдур єпокойно сидел в своем углу, с Завер- 
путьми в менок ногами й даже не ємотрел на него, а уста- 
вился куда-то в угол, как будте рассматривая фигурьбі 
пятен от плевков на стене. 

-- 9, должно бить, зто запонка надавпла грудь,-- 
нодумал Андрей, вьтнул запонку и опять лег на кровать. 

411 



Его разбудило звяканье ключей и шум пришедших 
с работь арестантов. Они внесли с собой немножко свеже- 
го воздуха, внесли какой-то запах воли, и в темной, угрю- 
мой камере повеселело. А тут еще черноводосьшй еврейчик 
нашел, подметая, четьре крейцера, которьім страшно о0б- 
радовался и за которье готов бьл накупить бог знаєт 
каких благ, чтобьт празднично провесть ньнешний єсчаст- 
ливБІЙ день. А Стебельский й дорожевский хозяйн при- 
несли по целой горсти всяких окурков; только дорожев- 
ский свой показал и назад спрятал, а Стебельский свой 
разделил «на всю камеру». 9ти окурки бьили единственной 
платой для арестантов, подметавших канцелярий, но и зта 
плата казалась им большой ий заманчивой. 

Но вот пришел и вахмиєтр є деньгами и, вьщдав на 
каждого арестанта по 14 кр|ейцеров|, послал двух из них, 
старика я Митра, в сопровождений полицейского, в город 
для покупки хлеба и чего там еще било нужно. Андрею 
тоже дали 14 кріейцерові, а он прибавил к ним еще своих 
20 кріейцеров| и попросал, чтобьі и ему купили такой хлеб, 
какой сами едят, и колбаськ. Когда Андрей вьинимал из 
своего кошелька зти 20 кріейцерові то должно бить не 
видел, как блестели в углу Бовдуровьі глаза и следили 
неотступно за каждьм его движением, измеряли обт-ем 
и взвешивали содержимое кошелька, смотрели, куда пря- 
чет его Андрей, какой завистью, какой злобой запьшлали 
оти глаза при виде вьшнутьжх 20 кріейцерові|! Как будто оти 
20 кр(ейцерові| бьли ввінуть у самого Бовдура из-под его 
сердпа. 

И опять ходит Андрей по камере и опять думаєт. Ду- 
маєт о Гане, о ее жизни с мужем, как она описьвала ее 
в свойх письмах, Ддумает о своем одиночестве, о своем 
обессилений после утрать любимой женщинь. Но вот 
является другая, менее мрачная мьісль: нет, я не одинок! 
Есть у меня товарищи, хорошие, сердечнь, горячо-про- 
никнутье той же идеей, что и я. Они в нужде помогут, 
и посоветуют, и поддержат! Но все-таки -- тут мьсль опять 
обрьіваєтся на печальной болезненной ноте. Но нет, новая 
мьісль рождаєтся с новьм утешением: ведь й она для 
меня не погибла, она любит меня по-прежнему, не отре- 
кавтся от меня, не ограждаєтся от меня свойм замужест- 
вом, как стеной, переписьваєется со мной и советуєт, и уте- 
шаєт, как и прежде; да он тоже человек хороший, он мой 

приятель, единомьшиленник.. Ах, но все-таки! -- и опять 
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обрьтваєтся веселая мьїсль, й Андрей, словно под гнетом 
страшной боли, опускает голову и катятся из глаз его две 
робкие, дрожащие слезьг, жгучие, как пламя, и нимало не 
облегчающиєв сердце. Он бьфстро ввітираєт их и опять хо0- 
дит по камере, стараясь ни о чем не думать, или думать 
о самьіх обьіденньх, ближайших вещах, вот хотя бьг о еде. 

-- А интересная, право, вещь,-- сказал он про себя,-- 
пока не вспоминали о еде, то я ий голода не чувствовал, 
и желудок бьл спокоен, хотя и пустой. А теперь вот 
напомнили, так ий он, как старая собака, начинаєт вор- 
чать и возиться. Здто стойло бь внести в психологический 
дневник -- «влияниє мьсли на органическив функции» "... 
Вот хорошо бь вести такой дневник, куда заносились бе 
все проявления чувства, все впечатления и так день за 
днем, долгое время! Йнтересная вьшіла бь статистика ду- 
шевной жизни! Мь бью узнали, какими впечатлениями, 
какими чувствами больше всего живет человек, какова 
будничная жизнь зтой «искрь божией», которая в редкие, 
исключительнье мгновения так вьісоко возносится. 

Его заняла мьсль о таком дневнике, и он начал разби- 
рать и развивать ее всесторонне, как будто собирался сам 
привесть ее в исполнение. «Надо несколько человек, даже 
несколько десятков людей добросовестньх, преданньжх 
истине,- думал он, -- чтобьт они разделили между собой 
главнейшиєе проявления психической деятельности ий что- 
бь каждьй записьвал преимущественно проявления сво- 
его отдела, а остальнье касались бьг их только между про- 
чим. Но нет, зто ни к чему не приведет: проклятая раз- 
ница характеров, минутньжх настроений все перепутаєт. 
Вот если бь какой-нибудь механический психометр? изо- 
бресть, вроде того, как сделал Вундт для измерения 
интенсивности 3 чувства! Йнтересная била бьїт штука и 
очень важная для науки. До сих пор психология зани- 
маєется качеством впечатлений, но мало заботится об их 
количестве. Тем не менее, казалось бь, в зтом ключ к раз- 
решению многих запутанньжх психологических загадок, 
так как известно, что те впечатления и чувства, которьке 
чаще всего повторяются, оставляют найболев глубокие 

 Отправления. 
2 Инструмент, которьшй мог бьі показьівать душевноє настров- 

ние, 
З Напряженности. 
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следь в дупі. Статистика, статистика поможет проник- 
нуть глубже в загадку характеров и натур человеческих, 
нак уже отчасти могла проникнуть в психологию обществ, 
масо народньхі!» 

Мало-помалу такие мьтєли о науке, о теориях, не раз- 
дражающих сердца и чуветва, успокойли Андрея. Ему 
вспомнились молодье шпкілкие товарищи, искренно пре- 
данньге ндее євободьі й счаєтья всех людей, вспомнились 
нх спорь, их общие стремления к пополнению свомх зна- 
ний, их детєкая радость от познавания всякой новой исти- 
ни, и єму стадо так летно, так весело, как будто он онять 
очутился єреди них, как будто ни его, ни кого другого 
на євсте уже не давит вековая мерзость рода человече- 
ского -- неволя! Его уєта, бледиьге, но єчастливьге, неволь- 
но шептали слова песни: 

Не всегда бушует море -- чаще в море тишь да гладь, 
Не всегда и в буре гибель -- крепче снасти, друг, наладь! 
И, бьіть может, в непогоде храбрьм счастье суждено, 
Вверься морю, к яснеєй пели донесет тебя оно. 

ІХ 

Зазвенел замок, отворилась дверь,-- зто пришли из го- 
рода арестантьг с закупленной провизиєй. Началея шум. 
Дед Панько раздавал хлеб, соль, табак, лук, кто на что 
"деньги дал. Арестантьг разместились, где кто мог, и нача- 
ли есть. Бовдур, которьй, видимо, бьіл раздражен єегодня, 
проклиная вполголоса деда Панька за то, что тот дал ему 
такой маленький хлебец, а зтому черномазому поресенку 
такой большой. 

-- Да ведь его хлеб стойт 19 кріейцерові, а твой 14,-- 
обвьяснял старик, не обращая внимания на проклятия 
Боевдура. 

-- Четьгрнадцать бь тебе зубов вьлало, попрошай- 
ка!-- проворчал вместо ответа Бовдур и начал по-волчьи 
кубать хлеб, не режа его и даже не ломая. 

-- На тебе нож, Бовдур! -- сказал Митро. 
-- Зачем? Голову тебе отрезать что ли? -- гаркнул 

Бовдур и всей челюстью откусил огромную часть хлеба. 
В его руках бьл уже только небольшой остаток ковриги. 

Андрей тоже принялся за еду. Он порезал прине- 
сенную колбасу на равнье части и разделил на всех, 
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никого не обходя. Дорожевский й Бовдур ни одним сло- 
вом не поблагодарили, а Бовдур взял поданньй кусок и, 
не посмотрев даже на него, бросил в рот, словно в про- 
пасть. 

Смотря со стороньі на то, как ел Бовдур, можно било 
подумать, что зтот человек ужаєсно голоден, с такой про- 
жорливой алчностью теребил он свой хлеб, так бьстро 
исчезали у него во рту огромньге куски хлеба. Другис еще 
и не принялись как следует за свой ковриги, а Бовдур 
уже ни одной крошки не оставил. С минуту смотрел он 
мрачно на свой пустье руки, а в его лице виднелись та- 
кие муки голода, как будто он несколько дней не видал 
хлеба. Андрей взглянул на него й даже испугался зтого 
жадного вьграженпя лица и зтой прожорливости Бовдура. 
Ему казалось, что Бовдур мог бью теперь сьесть первого 
попавшегося человека живьем и что оп вот-вот бросится 
на.кого-нибудь из арестантов й отхватит от него зубами 
такой же кусок живого мяса, как те куски хлеба, которьте 
бесследно исчезли у него во рту. 

-- Что зто, он всегда так голоден у вас? -- єпросил 
Андрей старика, с отвращениєм отшатнувшись от Бов- 

дура. 
Старик взглянул и тоже беістро отвернулся. 
-- Да что с тобой, Бовдур? - спросил он.-- Ошалел 

ть, что ли? Ть уж, кажется, готов людей кусать? -- по- 
том, обращаясь к Андрею, прибавил: -- Нет, зто на него 
сегодня что-то такое нашло, ночного мотвілька проглотил, 
что-ли. Он, бьвало, всегда сопрет вот зтак цельй хлеб, 
вьшьет полковша водью да и ложится себе, в добреій час, 
на свое место. 

-- Может бить и ошалел, не знаю,-- сказал угрюмо 
Бовдур,-- только я есть хочу. 

-- А может бііть, ваша милость подождете, пока при- 
слуга принесет жаркое из трактира? -- дразнил его старик. 

-- Я есть хочу, я голоден, - твердил с тупьтм упрям- 
ством Бовдур. 

-- Ну, так ещь, кто тебе запрещаєт? -- сказал черно- 
волосьй еврейчик. 

-- Не запрещаєвшь? - - обратился к нему Бовдур, впи- 
ваясь глазами в начатьй большой хлеб, лежавший перед 
еврейчиком.-- Не запрещавшь, ну, ладно. Давай! -- и он 
протянул обе руки к хлебу. Еврейчик схватил хлеб п спря- 
тал от Бовдура. 
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-- Давай! - крикнул Бовдур, й глаза его заблестели 
каким-то страшньм огнем.-- Давай, а то мне или тебе 
пропадать! | 

-- Скажите, пожалуйста! -- дразнил еврейчик.-- Мне 
или тебе? Мне-то зачем пропадать? За что? Проваливай 
по добру по здорову ий пропадай себе, я сам есть хочу. 

-- А я тоже хочу,-- сказал более мягко Бовдур,-- да- 
вай сюда хлеба! 

-- Сбесился ть, что ли? Чего ть ко мне пристал? -- 
крикнул еврейчик.-- Мьтра оставил в покое, теперь ко 
мне лезешь! 

-- Дай хлеба, дай, пожалей меня! -- лепетал плакси- 
вьім тоном Бовдур, но глаза его разгорались все более и 
более страшньгюм огнем. 

-- Пожалуйста, Бовдурчик, голубчик,-- ответил так же 
ласково еврейчик,-- сделай милость, поди себе к черту. 

Вместо ответа на зту благочестивую просьбу Бовдур 
вьвісокО поднял кулаки и разом, словно две дубинь, опус- 
тил их на голову еврейчика. Тот повалился наземь точно 
топором подрубленньй, а кровь хльнула носом и ртом 
и полилась на хлеб, на пол, на ноги Бовдура. Но еврейчик 
не кричал. Едва опомнившись, поднялся он, словно беше- 
ньй, на колени и обеими руками впился ногтями в гольте 
опухшие ноги Бовдура. Бовдур глухо заревел от боли, 
начал лягаться ногами, но не мог отвязаться от еврейчи- 
ка. Он схватил его одной рукой за волось, а другой начал 
колотить по спине, но еврейчик не отпускал, а еще все 
глубже запускал острвкіе ногти в тело Бовдура, так что 
даже кровь вьшступила из-под каждого ногтя. Бовдур, не 
вьплуская волос еврейчика, рванулся назад, и еврейчик 
упал лицом на пол. Но и тут он не испустил ни звука, 
только, бьстро схватив окровавленньй хлеб, замахнулся 
им и хватил, как попало, Бовдура в живот, так что у того 
даже екнуло внутри. Бовдур вьишпустил волось и схватился 
обеими руками за живот, словно боялся, как бкг он не раз- 
летелся в куски, будто пустая бочка. Между тем, еврей- 
чик поднялся на ноги. Бго лицо, поєиневшее от боли и 
злости, біло почти все в крови, на глазах вьступили сле- 
зьі, разбитьіе губьт раздулись, а зубьг крепко стиснулись -- 
вот так он ввіпрямился и, не говоря ни слова, замахнулся 
опять на Бовдура тяжелой ковригой хлеба. 

-- Да разнимите их, ради бога! -- кричал, остолбенев 
от ужаса, Андрей, отводя глаза от зтого страшного зрелища. 
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Он бьшл очень впечатлителен ко всякой боли, а к чужой 
больше, чем к собственной, и ему казалось, что каждьй 
удар попадаєт в него самого. 

-- Ну да, еще чего недоставало! -- ответил старик про- 
должая спокойно есть.-- Не надо! Ведь им зто полезно 
немножко расшевелиться, поразмяться.. леченкам поль- 
зительно. А ежели еще они из себя немного своей поганой 
крови вьпустят, то и вовсе им полегчаєт. Оставьте их, они 
ведь как собаки: погрьзутся да й полижутся. А если бьг 
кто-нибудь принялся их разнимать, то я готов на что 
угодно об заклад побиться, что они оба на того бросились би. 

Между тем, борць є пеной у рта, раскровянившись, 
стояли наготове п ждали, кто Кого первьшй ударит. Но 
они ждали только минуту, а потом, будто по команде, бро- 
сились друг на друга. Бовдур ударил кулаком еврейчика 
по руке и вьшбил из нее хлеб, за зто еврейчик левой рукой 
двинул Бовдура по носу. Потом сцепились вместе, и уже 
нельзя бьшло разобрать, кто кого бьет, пхает, дерет, уро- 
дует, пока, наконец, оба не попадали на пол и, не ввішус- 
кая друг друга из рук, не заревели разом как звери: 
«Караул! караул! бьюті!» 

На зтот крик ворвался в камеру капрал с плетью в ру- 
ке, и, при виде двух бойцов, окровавленньжх, упавших на 
пол, кричащих и все еще дерущихся, он обратил плеть 
«старшим концом», т. е. взял ремень в руку, а деревян- 
ной ручкой начал лупить обойх по чем попало. Ручка 
забила по Костям, зашлепала по отекшему, опухшему 
телу, как по подушке,- а борцью все еще не вьвпускали 
друг друга, не переставая орать, как два борова, которьім 
неловкий мясник плохо вбил нож в грудь. Капрал и сам 
разозлился и, не говоря ни слова, начал обойх угощать 
носками сапог между ребер. Только таким образом уда- 
лось ему разнять их. Они вьшпустили друг друга и броси- 
лись по углам, но капрал не переставал колотить их руч- 
кой, куда только мог попасть. 

-- Ах, мошенники! Ах, разбойники! Ах, канальи! -- 
шипел капрал, задмхаясь.-- Так вам мало одной бедьк, вьі 
еще драться хотите? Постойте, гадь, я вам покажу! , 

-- Да он первьій на меня напал,-- заревел со слезами 
еврейчик,-- он хотел ввірвать у меня хлеб! Что я ему 
сделал? 

-- Ах тв, свинья здакая! -- заорал во все горло кап- 
рал, и опять посьшались на спину Бовдура, как град, 
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ударм ручкой. Бовдур молчал, изогнувшись дугой, пока, 
наконец, сам капрал уходился и перестал бить. 

-- Ну, погоди, я тебя научу, как у других хлеб отни- 
мать! Мало тебе своего, проклятая прожора? -- кричал 
капрал, направляясь к двери. 

-- Малої -- ответил Бовдур угрюмо:и глухо. 
-- Что? ть: еще пасть открьиівавєшь? -- оздился кап- 

рал, замахнулся издали плетью.-- Будешь ть у меня мол- 
чать, куча навозная? Вот погоди, если тебе мало, так и 
того не получишь! Попостись-ка немножко! Авось отпа- 
дет охота к драке. Нарочно попрошу господина вахмист- 
ра, чтобь тебе завтра ничего не дали. Ть у меня по- 
свищешь в кулак, дай срон! А вь тут, сльшите,-- обра- 
тился он к прочим арестантам,-- не давать ему ничего 
даже понюхать! Пусть знаєт, сукин сьн, как драться. 
А чуть что затеет, сейчас меня зовите, я с ним справ- 
люсь! 

По уходе капрала, в камере воцарилось тяжелое. угрю- 
мое молчание. Всем словно что-то сдавило горло, никому 
не шел кусок хлеба в рот. Все чувствовали, что у них на 
глазах пройзошло что-то слишком уже скверное и бесче- 
ловечноєе. 

Только Стебельский, сидя на полу, на том самом мес- 
те, где обьікновенно спал, ел преспокойно дальше свой 
хлеб, закусьвая маленькими кусочками колбасьі, а когда 
в камере наступила полная, глухая тишина, он, обращаясь 
к Андрею и обводя рукой вокруг себя по камере, ска- 
зал: -- Ношо рБошіпі Шшриз езі!. 

Андрей, бледньй как смерть встал и повернулся к 
Бовдуру, дрожащему, сьежившемуся в углу, окровавлен- 
ному и синему, как бузина, но вид зтого человека отнял 
у него силу,-- он не мог ни слова произнесть, а только 
стоял и смотрел с вьражениєем глубокого соболезнования 
на лице. 

-- Вот видишь, надо біло тебе зтого? -- отозвался дед 
Панько, принимаясь опять за еду. 

Бовдур молчал. 
-- Бовдур,-- сказал, наконец, Андрей, -- если ть так 

толоден, сказал бьі мне, я все равно не сьем своего хлеба. 
Зачем бьло начинать драку, я тебе дам хлеба, сколько 
хочетть... 

1 Человек человеку зверь! (лат.). 
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Он взял свой хлеб, отрезал от него небольшой кусок 
для себя, а остальное подал Бовдуру. 

-- Не надо мне твовго хлеба! Жри сам! Подавись! -- 
проревел Бовдур, не подьімая глаз, и швьінул поданньй 
хлеб под кровать. Андрей окоченел от страха й недоуме- 
ния п, не говоря ни слова, отступил. А Миьтро полез под 
кровать, поднял хлеб, ввітер, поцеловал й опять положил 
перед Андреєм. 

-- Да что с тобой, болван? -- обратился грозно дед 
Панько к Бовдуру.-- Ть ото чего святой хлеб швьгряєшь? 
Дух бьг тебе сперло, кикимора проклятая! 

-- Всем бьм вам сперло! -- проворчал Бовдур.- Да 
и мне заодно! 

Проговорив зто, он ударил кулаком о пол так, что гул 
отозвался, а потом свернулся в клубок и лег на свов 
место. 

Х 

Андрей долго ходил по камере, пока успокойлся. 
А когда возвратились к нему душевньюе силь, он поста- 
рался мьтсленно улететь далеко-далеко от зтого проклято- 
го места плача, горя и отрицания всякого человеческого 
достоинства, Он уносился мьілью в инье, лучшие места, 
где молодье, чистье сердца ввіше всего подьмали знамя 
человечности, где готовились могучие вооруженнье рядьі, 
которьіе со временем -- скоро! -- должнь пойти в борьбу 
за человечество, за его святьте права, за его вечнье при- 
роднме стремления. Он уносился мьслью и туда, где би- 
лось единственное женское сердце, привязанное к нему, 
может бить в зту минуту оно обливалось кровью о его 
несчастьй, Й мисленно он утешал свою Ганю, ободрял 
свойх товарищей, призьвал их смело держать своє знамя 
вьіСсоКО, не опускать его ни на минуту, потому что челове- 
чество страдаєт, оно унижено, подавлено, попрано в лице 
свойх миллионов! 

Он думал о своем деле, о своей любви, о своем горе. 
О Бовдуре же с его страданивєм и злобньм упорством он 
и не помьішлял. 

Зх, голова молодая, горячая, себялюбивая! В своем 
святом порьіве ть и не видишь, как себялюбивьІ все твой 
мвісли, все твой стремления! Ведь ий твое дело, хотя оно 
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ведет ко всемирному братству й всеобщему счастью,-- 
не потому ли оно так дорого, так близко тебе в зту мину- 
ту горя, что оно твоє дело, что в нем соединяются все 
твой мьсли, желания, убеждения й цели, что работать 
и даже страдать ради него доставляєт тебе удоволь- 
ствиєе? Бедь й та женщина, которую ть: любишь, хотя й не 
связьтвая ее ничем, Хотя й отрекаясь от обладания ею, 
хотя й желая ей счастья с другим, ведь и она не тем ли 
так дорога тебе, что около нее протекли самьте счастли- 
вье минуть твоєей жизни, что ее поцелуй до сих пор 
горят на твоем лице, что прикосновениє нежной руки єе 
до сих пор дрожит в твойх нервах? 9х, молодая себялю- 
бивая голова! Оглянулась бьт тьі вокруг себя пристально, 
внимательно, братским любящим взором! Может бить, 
ть бьі увидела около себя других несчастнее тебя! Может 
бьшь, ть: бьт увидела таких, которвбім ниоткуда не светит 
луч утешения даже такого, как твоє! Может бить, тьт бБі 
увидела таких, которьбіе не принесли с собой сюда, на дно 
общественного гнета, ничего, ничего: ни ясной мкісли, ни 
счастливьіх воспоминаний, ни блестящей, хотя бь даже 
обманчивой надеждь! Может бьть, одно твое искренноєе, 
приветливое слово усладило бью их участь, утишило бебі 
в их сердце борьбу, которая ужаснее всего, что ть только 
вообразить можешь, разбило бьг вокруг их сердца плотную 
ледяную кору, намороженную бесконечньм, неустанньм 
горем!.. Но увнм! Такова уж природа всякого большого 
горя, что оно замьткавт сердца человеческие, как вечерний 
холод закрьіваєт цветь, сжимаєт их, словно мороз. Й сза- 
крьітьми сердцами, со сжатьми устами проходят несчаст- 
нье друг мимо друга, хотя часто могли бьі несколькими 
словами, одним тепльм братским пожативем руки уничто- 
жить половину своего горя; проходят они друг мимо дру- 
га и-- молчат.. 9х, люди, люди! Не убийць, не злодей 
и преступники, не господа й рабь, не палачи и жертвьі, 
не судьи и подсудимье, а беднье, забитье, обманутьте 
люди!.. 

Между тем Бовдур лежал в своем гнплом углу, с бо- 
лящим, гниющим телом, с разбитой душой, без проблеска 
надеждки, утешения, отрадьй,-- а в голове его кружили 
свой мьсли, проносились неясньіми картинами свой вос- 
поминания. 

Нужда с мальх лет, с детства.. Презрение, пинки, по- 
бой.. Насмешки детей, сторонившихся от него, не при- 
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нимавших его в свой игрь.. Подкидьш! Найденьші! Бов- 
дур!. Тяжельй труд на зльх чужих людей.. Слякоть, 
морозь, жажда, усталость -- все зто только хозяйна дони- 
маєт, а батрака неті... Батрак железньшй, он все видер- 
жит.. он должен.. за то деньги берет!.. Заморьіш, болез- 
ненньй, захудальй, плохо оплаченньй, плохо одетьій... 
Без приятеля, без друга... Нет, бьіл приятель, бьіл друг-- 
в Бориславе, у воротила встретились. Хороший приятель, 
верньй друг, душа-человек! Ха-ха-ха!.. А позавидовал, по- 
завидовал единственному счастью -- отбил девушку, взял 
и женился!.. Если бьг бедняку ветер не дул всегда в гла- 
за, то, пожалуй.. пожалуй, бедняк не бьшл бьі беднякомі 

В таких отрьівочньх картинах, переплетенньгтх слова- 
ми, пройзносимьми вполголоса, проносилась в сознаний 
Бовдура его первая молодость. Ничего в ней не било 
отрадного, ничего такого, на чем могла бью отдохнуть 
душа, чем бь могло порадоваться воспоминание. Но мьгсль 
летит дальше, переворачивает прошлое, страницу за стра- 
ницей, будто человек, которьй заложил деньги в книгу 
и старается найти их между листами. 

Что привело Бовдура в Борислав? Об зтом он и вспо- 
минать не хочет. Зто такая мвісль, от которой мороз по 
коже подиравт. Но скоро, скоро, кажется, и зто придется 
припомнить хорошенько. Бак бьш там ни бьло-- он бежал 
и, убегая, еще раз посмотрел с пригорка на горящие -- но 
вечерним ли блеском? -- избьі й проклял их. Й никому, 
ни одной душе он не сознался, из какого села он бежал, 
хотя после того прошло уже пять лет. Как знать, может 
бьіть, он уже и сам забьт название села!.. 

В Бориславе он немного ожил. Хотя работа плохая, да 
все-таки сначала платили хорошо и есть бьло вдоволь, не 
то, что в батраках. Словно голодньй волк набросился он 
на еду, й ел, ел без памяти,-- проедал все, что зарабатьі- 
вал, чуть не нагишом ходил, но ел, чтобьі хоть раз почув- 
ствовать себя сьітьтм. Пить сначала не пил, но потом на- 
чал, когда ев не стало. Тогда распьянствовался, здорово 
запил. 

В Бориславе, у воротиль, Бовдур вперввіє в жизни 
свел дружбу с одним таким же кругльм сиротой, как и 
сам. Душевньй бьл человек, и Бовдур четьгре года жил 
с ним, как с родньм братом. Они работали вместе, жили 
вместе и почти никогда не расставались. Помогали друг 
другу в нужде, не спрашивая: а когда отдашь? Хотя, 
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сказать правду, Бовдур чаще брал, чем давал. Он и те- 
перь, хотя считает Семена изменником и притворщиком, 
все-таки є удовольствиєм вспоминаєет зто время дружбьг. 
Хорошее било время, да черт забрал. А жаль, что дальше 
не продержалось. 

Из-за девушки только расстались друзья. Полюбили 
оба одну бедную, жалкую работницу, круглую єироту, как 
и они оба, взросшую в унижениях и под гнетом, привьк- 
шую к молчаливому послушанию и безграничной покор- 
ности, к отречению от собственной воли, от собественной 
мьели. Странное что-то пройзошло тогда є Бовдуром. Его 
резкая, самолюбивая, дикая, будто колючая натура стала 
еще резче й диче при ?той ой, кроткой, нослушной 
и доброй женщине. Он любил ее, но его любовь угнетала 
ве еще больше, чем вся ве прежняя жизнь. Сколько бра- 
ни, сколько побоев вьтерпела она от него! Єколько горя- 
чих слез пролила! Но никогда не сльшал от нее Бовдур 
ни слова противоречия. Й зто бесило его. Он допекал ее 
до крайности, чтобь возбудить у ней силу сопротивления, 
а между тем, ее сила -- 9то бьша податливая, молчаливая 
и послушная любовь. Потому что она, зтот тихий ягненок, 
любила зтого зверя! Й зта любовь придавала ей сил тер- 
петь все его, на вид безумнье, но вьтекающиєе из его 
натурві, прихоти, отплачивать ласками за нпобой, неж- 
ностью за брань и проклятия.. Й чем только не честил 
он ее! Й сукой, и жабой,-- она ничему не противилась. 
Наконец, он почувствовал отвращениє к зтой безгранич- 
ной покорности и тпюдатливости, й хотя не перестал ее 
любить, но раз в припадке злобьі поколотил ее и прогнал 
от себя. Она ушла к его другу, они єкоро поженились -- 
уже и ребенок есть... 

-- Й она, собака, счастлива с ним! -- ворчал Бовдур.- 
Оба такие размазни! Черт бьк их побрал! Не хочу я и 
вспоминать об них! 

Сколько раз уже давал он зарок, что не будет вспоми- 
нать об них, а они сами лезут на ум. Потему что они оба 
силой противоположности сроднились с его душой и до- 
полнили ее. Потому что в его сердце, под толстой ледяной 
корой тлеет й до сих пор еще не угасла искра любви 
к зтим двум «размазням»! 

А потом все бьло кончено.. Все пошло прахом. Он 
стал пить. Черт побери! -- крепко пил! Бьивало придет 
утром с работь,-- он работал в ночную смену в шахте,-- 
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и прямо в кабакі Кабатчик, давай есть! Хорошо. Кабат- 
чик, давай пить! Й пьет, пока хватает денег в кармане, 
пока может устоять на ногах. А как откажутся ноги слу- 
жить, он падает под скамью и спит до вечера, пока опять 
не разбудят на работу. 9то вьгодно, не падо квартирбі 
нанимать. Кабатчик днем из кабака не вьшшвьрнет, он 
хочет и на другой раз залучить, -- еще его же собаки и 
рот оближут, чисто!.. 

дто бкло единственное время, в которое теперь Бов- 
дур вдумьвался с каким-то пьяньм увлечением. 9то вре- 
мя вечного одурения, вечного похмелья, вечного бессвяз- 
ного шума казалось ему единственньюм истинно и всеце- 
ло счастливьім временем в его жизни. Ни в чем ему не 
бьло тогда недостатка, а впрочем, черт его знаєт, может 
бьіть, и недоставало чего-нибудь, только он, ей богу, ни 
о чем не знал. Никаких мьслей, никаких воспоминаний, 
только шум, словно мельничное колесо в голове гудит... 
Туррр-ррр! Й все: люди, дома, солнце, и небо, и весь 
свет ходит ходуном, ходуном, ходуном! Туррр-рррі.. 
ИЙ больше ничего нет, ни на земле, ни на небе, нигде ни- 
чего!.. 

-- Ах, еще раз бь так, хоть денек, хоть минутку! 
Господи!-- вздохнул Бовдур.-- Забьілся бь, а то вот 
опять начинаєт все, все оживать, опять шевелится!.. Йли 
вот, если бьг так: встаю завтра утром и вдруг в голове 
шум, кружичея: туррр! перед глазами все мешаєтся, кру- 
гом, кругом, кругом идет!.. Вижу и не узнаю, сльшу и не 
понимаю, живу й сам об зтом не знаю, - й так навеки, 
навсегда! Чтобь и не пить, и вечно пьяну бкегть! Чтобьг 
уже совсем, совсем одуреть!.. 

-- А если нет, так что? Пусть идут мьсли, пока идут. 
Будем клин клином вьішибать -- скверное еще худшим! 
Ничего другого не придумаєебшь.. Да и зачем придумні- 
вать?. А перед концом раз, но.. Хоррошо!.. Пятьдесят, 
только без двадцати крейцеров,-- право, стоит!., Дамнеже 
и нечего терять!.. 

-- А моя молодость?..-- Черт ее возьми! Одни колючки 
в ней, одна крапива! Будь она проклята! 

-- А те двое?.. Черт их возьми! Бросили, изменили... 
Нет, не хочу и вспоминать!.. 

-- А может бьть, еще когда-нибудь лучше будет?.. 
Нет, не надейся! Пустье надеждь! Будь она проклята 
зта надежда! 
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-- А он.. может бьть, у него есть отец, мать? Ну, п 
пускай себе,- у меня их нет и не бьтло. 

А может бьть... какая-нибудь?.. Тьфу, что зто я, разве 
стойт на 9то смотреть? Мне-то какое дело? Пусть вьходит 
за другого! 

-- А может бюить?.. Ну, что еще? Ничего больше. Все 
туті Кругом, кругом, кругом!.. Ах, как больно, как жжет, 
как ноет! Й тут, и тут, и тут, все телої.. 

Бюмла уже глубокая ночь, полночь. Все арестанть спа- 
ли точно бревнами придавленнье. Андрей тоже спал и не 
сльшал зтой прерьівистой речи, зтого шепота вполголоса, 
не сльшал и не знал зтой ужасной муки человека, одича- 
лого от горя й одичалостью доведенного до крайнего от- 
чаяния. А между тем, кто знаєт, если бьгт Андрей усльшал 
зти слова, если бьїт подумал об зтой муке,-- может бить, 
одно слово успокойло бь ее и остановило бь ее ужасньте 
последствия. Но Андрей в зто время спал спокойно около 
Митра и во сне обнимал свою и не свою Ганю. 

ХІ 

Опять день, гам, ругань, издевательства, лязг замка, 
крики, работа. Опять Андрей ходит по камере, бледнькй 
и ослабленньй недостатком свежего воздуха, и думаєт. 
Но сухой кашель начинает душить его слабую грудь, и 
мьсли начинают путаться. Он чувствует страшную уста- 
лость во всем теле, как будто оно у него оловянноє, Ах, 
отдохнуть бь, полежать удобно, покойно, под ясньм 
небом, на чистом воздухе, в тени. Его любовнье грезьі 
бледнеют, и он напрасно силится ввізвать их в своем вооб- 
ражений с прежней живостью. Даже Ганино лицо не 
хочет показаться ему, а перед закрьтьми глазамп все 
только мелькают дикие искаженнье лица с растрепаннь- 
ми волосами, неумьтьгюе, угрожающие, Он лег на спину 
на кровать, широко раскрьл глаза й всматривался в пото- 
лок, стараясь не думать, не вспоминать. Но вот потолок 
оживаєт, сжимаєтся, расширявтся, кольшиется й мало-по- 
малу на его буро-желтом фоне вьвіступают сквозь полу- 
мрак опять те же безобразньте грозньте лица, спускаются 
сверху, наклоняются над ним, немьт, словно мертвье. 
Он вскакиваєт п опять начинаєт ходить. 
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-- Й что зто со мной делаєтся? -- говорит оп про 
себя.-- Ведь я не склоноп бьл к галлюцинациям! Почему 
зто они вдруг стали меня преследовать? Неужели печаль 
так скоро подточила меня? Но ведь я, кажется, и не пе- 
чалюсь так уж очень.. Фу, зто скверно! 

А Бовдур в своем углу тоже лежит и думаєт. Вот, как 
будут у него деньги, так зто будет штука нелегкая спря- 
тать их так, чтобьі не нашли да не отняли. Да как же от- 
нимут, когда никто не будет знать? Придется предста- 
виться сумасшедшим, что ли, ну, да все равно! Придет 
время, придет и совет! Только бьї припрятать хорошенько, 
ну, а потом я бьг уж себя ублажил, хоть раз, да хоро- 
шенько, чтобь все наверстать! Прежде всего хлеба, хоро- 
шего, белого,- нет, булок, и много, много, чтобьг досьшта 
есть. Колбас, мяса цельй ворох! А потом пить,-- пива, 
вина в бутьлках. Й все по бутьшмлке на каждьй раз, бу- 
твілка на раз! Чтобьє голова без устали шумела, вечно бкі 
кружилась, чтобь  ничего, ничего в голову не лезло, не 
думалось, не вспоминалось! Все кругом, все кругом, и так 
до конца. А какой же будет конец? Одна минута! Й совсем 
не страшно, только бью голова шумела и кружилась... 
А впрочем, увидим, будет ли страшно,-- все равно, раз 
сука-мать родила! 

-- А он такой молодой и добрьй! -- робко отозвалась 
тихая мвісль где-то в глубине сердца Бовдура. 

-- Черт возьми! А я разве не молод? -- возразила дру- 
гая минисль.-- Он до сих ор бил єчастлив, он столько 
счастья имел каждьй день, сколько я й за всю жизнь не 
узнаю! Зто несправедливо, надо немножко поменяться! 

-- А может бить, не так уже очень?.-- опять робко 
отзьтівалась тихая, глубокая мБісль. 

-- А то как же? Чего баловаться? -- резко оборвала 
опять кгромкая, господствующая  мьісль.-- Обойм нам 
лучше будет, скорей кончится! 

-- А может бюить, у него есть отец, мать?.. А черт с 
ними! Пусть погорюют! У меня их нет и не біло, а я раз- 
ве не человек?.. 

Но странно, как ни єстаралась усиленно кгромкая, 
властная мьсль успокойть Бовдура й утвердить его на 
раз избранном пути, он все-таки чего-то дрожал всем те- 
лом, скоса поглядьвая на Андрея и боязливо сжимал 
что-то в руке, что-то такое, чего ий сам боялся, а вместе 
с тем берег, как зеницу ока. 
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-- Хочется есть! -- ворчал он.-- Страсть как есть хо- 
чется! Зто он, проклятьй, свойм хлебом нагнал на меня 
голоді А таким притворяется добрьм да ласковммі Нет, 
братец, не поможет тебе твоя доброта, не надуешь.. 

Отворилась дверь, и в камеру просунул голову старик 
полицейский с добродупшіньм лицом. 

-- Господин Темера! -- пройзнес ом ласково. 
Темера вздрогнул. Ему посльтшалось, что зто голос его 

отца, такой, какой он сльшал еще давно, давно в дет- 
стве. Он подошел к двери и начал всматриваться в лицо 
полицейского, но не мог его узнать. 

-- Что, не узнаете меня? Ну, конечно, где узнать, ві 
ведь еще ребенком біли, когда я ушел из Тернополя. 
А мьр с покойньім вашим папашей соседи бьли и прия- 
тели такив, помилуй бог! Упокой, господи, душу его! Да 
что же зто с вами случилось? Я просто ушам свойм не 
верил, когда мне сказали, что тут сидит Темера из Тер- 
нополя! Какой такой Темера, думаю себе? Там всего толь- 
ко один Темера и бил. Уж не свін ли его? Бедньтй маль- 
чик! Й зто вас к такому сброду посадили! Я уже просил 
господина инспектора, так он обещал, что с завтрашнего 
дня вв будете сидеть в стражнице, я за вас пору- 
чился. 

Темера горячо поблагодарил старика, но на лице Бов- 
дура при зтих словах промелькнуло нечто похожее на 
тревогу,-- вот-вот у него ввірвется йв рук то, что он уже 
считал наверняка свойм. 

-- А может бить, вам надо принесть что-нибудь -- 
есть или пить? -- расспрашивал старик.-- Сегодня капра- 
ла нет, вместо него я заведую, так я вам нринесу. Наго- 
товьте деньги, я сейчас приду, мне еще надо в канце- 
лярию. 

Старик запер дверь и побрел в канцелярию. Андрей 
повеселел, даже в груди легче стало, когда он усльшал 
зти приветливье, дружеские слова, когда узнал, что и 
здесь есть добрая душа, которая делает для него, что мо- 
жет. Ах, как он обрадовался известию, что завтра его 
переведут в стражницу из зтой дьгтрь! Ему казалось, что 
ото он завтра вьйдет совсем на волю. Свет, воздух, зе- 
лень, живая природа, зти ежедневнье божьеи даркі, кото- 
рьім в обкеікновенное время человек не знаєет цень, не 
боясь их утратить,-- какими дорогими, какими желаннь- 
ми бьли они теперь для Андрея!.. 
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-- Барині -- прервал его мьсли Бовдур свойм резким 
голосом.-- Прикажите принесть водки, штоф цельгй, так 
хватит раза на два. 

-- А разве сюда разрешаєтся приносить? -- спросил 
Андрей. 

-- Еще бь! Старик принесет! 
Андрей сам водки не пил, но он знал, что для прочих 

арестантов 9то будет большой праздник, если омогут вьі- 
пить по рюмке. Позтому он попросил старика принести 
водки и что-нибудь закусить. Старик сначала колебался 
наєчет водки, приносить ли цельй штоф, но когда Анд- 
рей уверил его, что будет смотреть, как бьі не вьени- 
ли много, и что, впрочем на девять человек штоф водки 
не так ий много, старик решился исполнить его же- 
ланиєе. 

Полдень. Весело шумя, арестанть сели вокруг прине- 
сенной водки и закуски. Глаза их наслаждались видом 
пиршества, о каком они давно уже й не слькхивали. Все 
благодарили Андрея за его доброту. Один Бовдур сидел, 
как бревно, в своем углу й только следил глазами за бу- 
тьілкой с водкой. Вдруг он вскочил, схватил бутьглку, 
сжал ее крепко обеими руками, прижал к губам и при- 
нялся тянуть водку. Все сначала с изумлениєм смотрели 
на него, затем бросились отнимать. Но зто им не скоро 
удалось. Почти полбутьлки утекло за то время в глотку 
Бовдура. 

-- Ах, убей тебя сухая ель, ублюдок проклятьй! -- 
ругался дед Панько.-- Так 9то ть не ждешь очереди, а 
прежде всех лакавешь, как свинья?.. 

-- А-аї -- крякнул, отдуваясь, Бовдур.-- Вот за зто 
спасибо! 9то по-прежнему, по-бориславски! По всем жи- 
лам словно рукой провел, а в голове шумит, бурлит, 

туррр! 
Он схватил кусок колбасьг, бросил ее в рот и, шатаявь, 

упал назад в свой угол. 
Долго еще шумели арестанть, угощаясь водкой, долго 

бранили подлого Бовдура, но тот лежал, будто и не сль- 
шал их разговора, только глазами хлопал, беєсознательно 
глядя в пространство. 

-- Ах, вот где-то тут у меня бьіл нож,-- єпохватился 
Андрей, шаря в карманах,-- да, видно, куда-то вьпал, 
что ли. Нечем отрезать хлеба. Оно, положим, нож не 
ахти какой, да все-таки неудобно. 
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-- Ищите хорошенько,-- сказал дед Панько,-- ноя: не 
игла, в камере пропасть не может. 

Но, однако, ножа не бргло. 
-- Ну, так режьте пока вот мойм, а потом пойщем,-- 

сказал Митро,-- может бьть, когда вві спали, он как-ни- 
будь сквозь дьру попал в сенник. У нас и зто может 
статься, поглядите, какие дьтявье зти сенничища! 

-- Й то, - сказал дед Панько, - надо будет потом 
поискать. 

Но все арестанть так заговорились и занялись водкой 
и закуской, что потом пошли спать, даже и не подумав 
о ноже. Заснул и Бовдур. Только Апдрей, которьй не пил 
водки, ходил по камере, чувствуя себя как будто здоровге 
и бодрее после известия, обещавшего на завтра освобо- 
ждение из зтой мерзкой дьгрьг. 

-- 9дх, если бьи поскорее и совсем освободили! -- про- 
шептал он, вздьхая.-- Началась бьг новая работа, новая 
борьба, и хоть что-нибудь да делалось бь. Но только надо 
приняться хорошенько, всем сплотиться вместе, не тра- 
тить по сторонам ни времени, ни денег! Надо учиться, 
много учиться, но не той мертвечине, которой забивают 
головь в гимназиях. Ах, немного он попробовал настоя- 
щей науки, но каким иньм, свежим духом веет от неє! 
Бак льнет к ней душа! Й отчего зто люди так упорствуют 
против нее и заранее смотрят с презрениєм на ее приоб- 
ретения? Потому что она зтих приобретений не ввдаєт 
за окончательную, безусловную истину? Ах да, людям еще 
нужен авторитет, которьій бьг с ввіСОть величия приказьі- 
вал: бьть по сему! нужно еще писаниєе, которое бьг явля- 
лось началом и концом премудрости, вне которого все 
бьшло бьг ложньюм или излишним!. Но нет! Недолго про- 
держится власть авторитета. Со всех сторон являются жи- 
вьіе умь и разрушают, разрушают ту стену, которая тьг- 
сячи лет закрьтвала свет от глаз человеческих. Скорее бьі 
последний удар! Скорее бь приніла свобода, ясная, как 
день, широкая, как мир, знающая только природу и брат- 
скую любовь!.. 

-- Что значит наш муравьиньй труд для такой огром- 
ной цели? Что для нев наши мелкие страдания, вся наша 
жизнь? Пюилинка против горьі! А все-таки гора состойт 
из пьлинок. А все-таки отрадно хоть на пьвлинку уско- 
рить великое дело! 

-- А. может бьть, все зти наши мьітли, наши стрем- 
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ленпя, наши бой -- все зто, может бать, опять только 
одна большая ошибка, каких тьсячи уже пронеслись над 
человечеством, как вихри? Может бить, паш труд ни к 
чему не служпт? Может бить, мьг пролагаєм окольньй 
и бесцельньй путь, основьіравм город на безлюдном ост- 
рове? Может бить, ближайшее поколение пойдет вовсе 
не туда, оставит нас в стороне, как памятник бесплодно- 
то стремления людей к ненужной цели? Ах, зта мьісль ре- 
жет сердце, жжет мозг! По что делать, ведь ий ото воз- 
можно! Мь должиь бьить готовь ий к такой крайности, п 
если бь: наш путь оказался несогласньм с естественньшми 
законами всеобщего развития, с вечньми человеческими 
стремлениями к добру и вссобщему счастью,-- тотчас на- 
до вернуться... 

-- А пока надо идти вперед! Только бьї на волю ско- 
рей! Что можно будет сделать, то и сделаем. Только би 
по совести, искренно й с умом, а о прочем не будем за- 
ботиться!.. 

ХП 

Наступила ночь. Спят арестантьг, тяжело дьшта густвім 
спертьім воздухом. Порой то тот, то другой закашляєтся 
долгим сухим кашлем, повернется на другой бок, вздох- 
нет глубоко или векрикнет во сне. В камере густая тьма, 
потому что й на дворе тучи и душно, а издали, из-за реки 
Дила, грохочет дальний гром. 

Один Бовдур не спит. В его душе еще темнее, чем в 
камере, только утомленньве долгим страданиєем, заглушен- 
нье водкой мьсли не текут, воспоминания не шевелятся. 
Он сидит в своем логовище и держит в руке нож Андрея 
с длинньм садовьтм клинком. Віго пальцью время от вре- 
мени щупают зтот клинок, будто пспьштьвая, достаточно ли 
он остер. Все его тело дрожит какой-то тревожной дрожью, 
обливаєется холодньм потом. Он ждет, пока совсем затих- 
нет в камере и на дворе, ждет глухой полночи. 

-- Там гром,-- бормочет Бовдур,-- под гром крепче 
спится. Й я заснул бьг.. Ах, заснуть бьг так надолго, на- 
всегда!.. А кто-то ньінче тут так уснет! 

Ота фраза поразила его своей неожиданной резкостью, 
он вздрогнул и замолчал. 

-- Фу тм,-- начал он опять через минуту,-- что то 
за дьявольская штука -- слова! Вот скажи только зтакое 
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дурацков слово й вдруг весь оцепенеешь, будто нивесть 
что сделал. А думай только без слов и ничего, можно. 
К самому страшному глаза привьікают, а ухо, беда, сей- 
час бунтуєті.. 

-- 9, Да что там, всо зто пустяки, лишь би деньги! 
А подумавшь, право, как люди глупь. Вот и зтот... Столь- 
ко у него денег, а разве он смьслит употребить их є поль- 
зой для себя? Купит что-нибудь и сам не есті Я би не 
так! Зх, я бм еще пожил на них, хоть несколько дней! 
ИЙ поживу, ей-ей поживу! А что, не пора ли уже?.. 

Он поднялся пи начал прислушиваться. Сначала ничего 
не було сльшно, а потом на крьльце заговорили грубьшми 
голосами сторожа-полицейские. 

-- Ну, что же, -- спрашивал один,-- пе застали уже 
бедняги в живьх? 

-- Нет, сейчас как прибежали, так еще бил чуть 
тепльй. Да где там! Горло до самой кости перере- 
зано. 

-- Господи, - пробормотал другой, -- видно, уж конец 
света приближаєтся! Такой народ-подлец становится, так 
друг против дружки враждует, брат брату жить не даєт! 
Ну, как только у него духу хватило, такого молодень- 
кого... 

Тут раздался сильньй гром, и Бовдур не досльшал 
слов полицейского. Он сьежился в углу и стучал зубами; 
ему казалось, будто полицейскиве отгадали его замьель и 
вот-вот придут его вязать, живьем рубить. Он бессильно 
опустил руки. Нож упал на пол. Стальной звук испугал 
его хуже, чем гром. Он сел в углу, согнулся и закрьл 
глаза, заткнул уши, чтобьі никакие внешниєе впечатления 
не достигали до него, Сам не зная, когда й как, он на 
минуту задремал. 

Вдруг он проснулся и едва не закричал во все горло. 
Ему снилось, что он бредет через кровавую реку, как 
вдруг нечаянно попал на глубину й ухнул туда. Кровь 
кипучая, теплая, живая, злорадно плеща и бурля вокруг 
него, заливаєт его, покрьваєт все тело, рот, глаза. Он 
хочет спастись, но чувствует, что кровь, словно тягучая 
смола, опутала его тело, сковала руки и ноги. Тут он про- 
снулся. 

-- Ух, что за страшньй сон! Йнда жарко стало, вспо- 
тел даже. Да что там сон, пустой туман!.. Ну, теперь, 
пожалуй, уж пора».. 
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Он опять встал й долго прислушивался. Ничего не 
сльшно, кроме дьхания спящих. Он наклонился и начал 
шарить по полу, ища нож, как вдруг, точно ужаленнь(й, 
поднял руку вверх. Он схватил бьло старого еврея за 
горло и почувствовал, как под его пальцами забилась, 
будто живая, кровь в жилах, и гортань забегала, будто 
встревоженная его прикосновением. 

-- Накажи тебя Христос, жидюга! -- заворчал Бов- 
дур.- Вот испугался проклятой псинь, словно змею ру- 
кой схватил. Тьфу на тебя! 

ИЙ он опять нагнулся, пошарил и нашел нож, Потом 
тихонько, на цьшочках начал пробираться к той кровати, 
где спал Андрей. Он прежде всего обшарил его, не спит 
ли он, обнявшись є Митром, увидя же, что нет, смело 
взял Андрея за талию, поднял вверх, как ребенка, й лег- 
ко, осторожно положил на пол. 

-- Вот так, здесь лучше, -- бормотал он,-- будет тре- 
пьхаться, так не разбудит других. 

Андрей крепко спал. Только прикоснувшись к мокро- 
му полу головой, он встрепенулся и вскрикнул вб сне: е- 
Ганя, помоги!.. 

Бовдур, думая, что он проснулся, бьштро палег коле- 
ном на его грудь, левой рукой схватил за горло, а пра- 
вой резанул изо всех сил. Андрей затрепетал и крикнул, 
но негромко, потому что горло бьло сдавлено. Кровь хль5- 
нула на руки Бовдура. Тот взмахнул ножем еще раз, чув- 
ствуя, что Андрей сильно бьется в судорогах. 

-- Где деньги? Давай деньги! - шептал он над 
Андреем. 

-- Ахі|-- стонал Андрей, -- в старостве... отня... 
Он не кончил. Острие ножа в ту минуту перерезало 

гортань, перерезало жилью до самой кости. Кровь брьз- 
нула сильнее, движения тела становились все слабее, по- 
ка вовсе не прекратились. Андрея Темеркі не стало., А еїо 
мьісли, его надеждь, погибли ли й они вместе с йим? Нет! 
Потому что зти мвісли принадлежат всему человечеству 
и, лелея их, он бкіл только маленькой частицей всего че- 
ловечества. А человечество тем только й живет, что одни 
его частицью постоянно погибают, а вместо них новькше на- 
рождаютеся... 

А Бовдур стоял около него на коленях, как поражен- 
ньй громом. Деньги отнять в старостве,-- значит, он на- 
прасно зарезал Андрея! Словно завеса спало ослепление 
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с его глаз.. Что оп сделал?.. За что он лишил жизни 9то 
молодое существо? Что за проклятое колдовство попута- 
ло его?. Он долго стоял в оцепенений над трупом Анд- 
рея, без мвісли, без движения, как будто и сам бьл труп. 
Его правая руга все еще держала нож, а левая, купаясь 
в крови Андрея, сжимала молодое холодеющее горло. 

Вдруг чья-то холодная рука тронула его за плечо п 
глубокий сонпьй голос сказал: 

-- Тек что тут делавєшь, Бовдур? 
Ото бьл голос Стебельского, которого разбудил стон 

Андрея. 
Бовдур ничего не ответил, не дрожал, не боялся,-- он, 

словно каменньй, стоял на коленях над трупом Андрея. 
-- Что ть здесь делаешь? -- допрашивал Стебельский, 

тряся Бовдура за голое плечо.-- Почему ть не спишь? 
Казалось, слова Стебельского и прикосновениє єго 

холодной руки мало-помалу пробуждали Бовдура от его 
оцепенения. Он пошевелился, поднял голову, глубоко 
вздохнул и сказал кротким, почти весельтм голосом, в ко- 
тором не бьтшо й следа прежней жестокости: 

-- Постой, увидишь комедию. 
-- Да какую же? -- спросил тихо Стебельсокий. 
-- Ну, уж там увидишь. 
Он встал, перешагнул через труп, подошел к двери 

и застучал изо всех сил обейими руками, словно колотупш- 
ками, в дверь. Отот внезапньшй и резкий грохот заглушил 
шум грозь на дворе. Все арестантьг вскочили. 

-- Что тут такое? Что тут такое? -- спрашивали все в 
тревоге. 

-- А где барин? Где господин Темера? -- спрашивал 
Мьтро, не чувствуя около себя Андрея. 

Но Бовдур не слушал зтих расспросов и, стоя у двери, 
колотил кулаками, что бьіло мочи. 

-- Да ть никак рехнулся? -- кричал дед Панько.-- 
Чего ть лупишь? Б чему зто? 

-- Да вот для какой-то комедимй,-- ответил Стебель- 
ский,-- только нейзвестно для какой. 

Из дежурной комнатьт донесся крик и ругань. Ото про- 
снулся капрал, схватил фонарь и в одном белье, как бьгл, 
примчался к двери. 

-- Какив тут черти грохочут? -- кричал он.-- Чтоб у 
тебя в брюхе загрохотало! Чего надо? 

-- Отвори! -- крикнул Бовдур, не переставая стучать. 
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-- Да перестанешь ли ть, рвань проклятая! Бедь уж 
как я отворю, так педаром! 

-- Отвори! Сльшишь? -- не унимался Бовдур и грох- 
нул кулаком в заклепанньй волчок так, что он разбился, 
и щепки полетели в противоположную стену. 

-- Ах ть, мерзавеці -- озлился капрал и, поставив на 
землю фонарь, принялся отпирать замок, все время задь- 
хаясь от злости, так как Бовдур все время, не переставая, 
бил в дверь. Но как только капрал приотворил дверь и 
наклонился взять фонарь, Бовдур распахнул ее настежхе и 
стиснутьм кулаком со всей силь треснул капрала в пере- 
носицу так, что тот брякнулся без сознания на коридор- 
ньй пол, а фонарь вьшал из его рук, разбился и потух. 

-- Я тебе говорил, пес, отвори! Тью не спешил! НУ, 
вот и получил! -- приговаривал Бовдур, держа дверь от- 
воренной. 

-- Караул!  Помогите! Бунт! Караулі! -- заголосил 
капрал. 

Прибежали полицейскив с фонарями. 
-- Ах ть, Бовдур проклятьй, что ть делавшь? -- за- 

кричали они, бросаясь на него. 
-- Свечу из-под темной звездью зтому свинтусу,-- 01- 

ветил спокойно Бовдур,-- пусть пошевеливаєтся. 
Полицейские, как звери, накинулись на Бовдура, но 

тот одним прьжком очутился в камере. Толпа ворвалась 
за ним с фонарями. Но как скоро давно невиданньй свет 
упал желтьм пятном на средину камерьг, все полицейскиє 
стали как вкопанньте, ий невольно ахнули. Посреди ка- 
мерь, плавая в крови, лежал труп Андрея, а около него 
стоял на коленях Бовдур и мочил руки в его крови. 

-- дто я, зто я сделал,-- говорил тихо Бовдур,-- не 
верите? Вот смотрите, нож его собственньтй. 

-- Да за что же ть, нехристь, жизни его решил? -- 
спросил дед Панько. 

Но Бовдур не отвечал на зтот вопрос, как будто не сль- 
шал или не понимал его. Он стоял на коленях над трупом 
и всматривался в его бледное, еще й по смерти красивоє 
лицо. Й странная перемена пройсходила в Бовдуре. Его 
собственньте чертьг лица, казалось, становились более мяг- 
кими и кроткими.. В глазах потух гнилой блеск тлеющей 
трухлятинь.. Угрюмье, гневнье складки на лбу разгла- 
живались. Казалось, будто  человеческий дух вновь 
вселяєтся в зто тело, бьівшее до сих пор обиталищем 
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какого-то беса, какой-то дикой зверской души. Й вдруг 
слевьі градом полились из глаз Бовдура.. Он принал ли- 
цом к залитому кровью лицу Андрея й страшно заркдал. 

-- Брат мой! Что я сделал с тобой? За что я жизнь 
твою загубил? Святая, чистая душа, прости меня бесчело- 
вечного! Что я наделал, что я наделал! Господи! что Я 
сделал! 

С минуту еще стояли арестанть и полицейские, слов- 
но околдованнье 9тим потрясающим зрелищем, и слуша- 
ли причитания Бовдура. Но вскоре они опомнились. 

-- Собирайся, молодчик! -- сказали  полицейские.-- 
Тебе уже здесь не место. Пора перейти на другую квар- 
тиру. Теперь не время плакать! 

Бовдур поднял глаза ий гневно, с болью взглянул 
на них. 

-- Будьте вк проклять, крючки,-- сказал он,-- вот 
посмотрите!-- й он приложил руку к зияющей ране 
Андрея, деля ее ладонью поперек на две половиньі: -- Вот 
смотрите, зто моя половина, а з9то ваша! 9то моя, а то 
ваша! Не бойтесь, тут я поплачусь один за обе, но там еще 
есть бог. Он справедлив. Он сумеет распознать, которая 
моя половина, а которая ватна!.. 

Зазвенели железнье цепи, й Бовдур дал надеть их 
на себя без сопротивления. Между тем, арестантью кре- 
стились и читали молитвьі над трупом, только Митро пла- 
кал в уголке. Стебельский сидел на своем месте, молчал- 
молчал, а потом вдруг заговорил каким-то неестественньтм 
голосом: 

-- Что, господин? Богу душу отдал? 
Не сльша ответа на зтот вопрос, он обернулся к Бов- 

дуру и, указьвая на него рукой, сказал: 
-- Пусть гибнет человек, лишь бь росло чувство чело- 

вечности! 
Но не находя возможности усмотреть на лицах окру- 

жающих ни похваль, ни порицания своей премудрости, 
он повернулся лицом к стене и лег спать. 



ЛЕСА Й ПАСТБИЩА 

(Рассказ бьшвшего уполномоченного) 

Господи боже, сколько шума бьіло у нас из-за Ззтих 
лесов и пастбищ! Уж как егозили помещики, как совето- 
вались, подкупали инженеров да адвокатов, чтобьг осво- 
бодиться от всякой тяготь! Хитрье головк! Они знали, 
что хотя цесарь! и дал мужикам волю и отменил бар- 
щину, а все же если они, помещики, не дадут мужикам 
леса й пастбит, так все-таки мужику придется или про- 
падать на пне, или к ним «приийдите, поклонимося»,-- 
а тогда возвратится опять барщина, хотя и в другой одеж- 
ке, да для мужика она от зтого легче не будет! 

И что же вві думаєте, не возвратилась к нам барщи- 
на? Подите-ка посмотрите на нашу деревню, так сами 
убедитесь. Правда, атамань да зкономві? не ездят уже 
под окнами с арапниками, на помещичьем дворе нет уже 
дубового бревна, на котором, бьтвало, каждую субботу про- 
изводилась «оптовая порка», но поглядите вь только на 
людей да поговорите с ними! Сами они чернье, как земля, 
избь: ободраннье, старье, накренились набок. Заборов, 
почитай, й вовсе нет, хотя лес вокруг деревни что твое 
море; приходится людям окапьвать усадьбь рвами да об- 
саживать ивами, как на Подольи. Скот жалкий, захуда- 
льй, да й то у редкого хозяйна он есть. А спросите иду- 
щих с косами или серпами: куда, мол, идете, люди? Так 
наверняка ответят: «На господсков поле рожь жать» или 
«Господокий сенокос косить». А если вві удивитесь, как 
ото так, что они идут теперь к помещику работать, когда 
у самих еще й не начато, а тут жара, зерно осьшаєтся,-- 
так они разве только головами покачают и скажут груст- 
но: «Что же делать? мьгт сами видим, и сердце болит, да 

! Император. 
2 Старостьї и приказчики, 
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что поделаєшь? Мк задолжали помещику, а у него уж 
так заведено, что прежде ему отработай, хоть бь тут гро- 
мовье ядра летели, а потом уж себе». дто у нас так каж- 
дьй год: помещику сделаєм все в своє время й хорошо, 
и чисто, а наше собственное в зто самое время гибнет и 
пропадаєт на поле. Й как зто ловко обделал наш поме- 
щик! У него лес-- у нас и щепки на дворе нет без его 
ведома! У него пастбище -- у нас весь скот измором по- 
шел, перевелся, а что осталось, то бродит, как сонноє. 
У него пахоть исправная, чистая, а нашеї заросла пьтреем, 
горчицей да бьшльем всяким, навозцу нет, чтобьт подпра- 
вить, скотинки тяглой неті А єще й то, что на таком поле 
уродится, тоже на корне пропадает, потому что надо 
прежде всего помещика оправить, пока погода держит. 
ИЙ никогда мьі зтак не можем хлеба припасти вдоволь, не 
можем стать на свой ноги, не можем вьівернуться из-под 
помещичьей руки. А помещик, знай, жмет, ух, жмет изо 
всех сил! Он у нас теперь общинньм начальником, а один 
из его прислужников писарем, и весь общинньй совет 
должен покоряться их воле. Бедняка он не пустит из де- 
ревни на заработки или на службу, книжки не вьідаст: 
«Сиди, мол, дома, нечего шляться, работай у себя!» А у 
себя-то, конечно, нечего работать,-- ступай к помещику! 
А помешик бух тебе десять крейцеров! в день, в самую 
страдную пору, и должен работать, потому некуда де- 
ваться! Вот так-то он нас прижал и, чем дальше, все 
больше прижимаєт! Сами скажите, какой же тут еще бар- 
щинь  недостаєт? Мне кажется, что прежняя барщина 

«с розгами да с зкономами едва ли біла тяжелее. 
А теперь послушайте, как он нас так ловко обьего- 

рил, чтобь ввіпроводить в поле и прибрать нас к свойм 
рукам. Я сам бьл при зтом, так могу вам все толком рас- 
сказать и за каждоє слово готов хоть к присяге. Вот по- 
слушайте! 

Началась наша беда с переписи, знаєте, вот что бьііла 
в 1959 году. До того времени мьі жпли є помещиком в 
добром согласий. Он боялся нас трогать, потому что тогда 
еще бьмла острастка помещикам после той, знаєте, мазур- 
ской резни 2, А нам тоже незачем бьмло его трогать: паст- 

ІКрейцер-- 3; копейки. 
2 В 1848 году бьл голодньй бунт среди польских крестьян 

(мазуров) в западной Галиции со мпогими кровавьіми расправами 
над помещиками. 
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бище било, в лесу ма рубили так, как и наши отцьй и все 
считали, что зто лес общественньй -- даже обществом 
лесинка содержали. Как вдруг бац-- перепись! Знав- 
те, народ темпьй, не понимаєт, что к чему, испугался. 
Вот как теперь наш мужик все опасаєтся, как бьг пода- 
тей не прибавили, так и тогда: говорят, будут перепи- 
сьтвать не только ліодей, а п скот,-- ну, значит, зто уж 
не к добру! 

Вот раз в воскресецье, после службь, как зто водится 
у нас, вьиходят люди из церкви, собираются на берегу на 
совет. Там и войт всегда читаєт приказьг, какие случатся, 
инье люди так про хозяйство калякают.. Вдруг, видим, 
помещик.. «Так и так,-- говорит,-- господа общество, 
важно» дело, пореппсь пародная. Я ваш радетель, я те- 
перь такой же мужик, как и вь. Сами знаєте, цесарь 
сравнял нас всех, теперь уж нет господ...» Ну, словом 
сказать, начал нам бобьг разводить. Мк и рть разинули, 
что зто, мол, в первьій раз заговорил с нами помещик 
по-человечески! «Так и так,-- говорит он дальше,-- важ- 
ное дело, народная перепись. Кому угодно, пожалуйте 
ко мне, я вам что-то важное скажу, как вам себя держать 
во время зтой переписи». Да ий двинул сам вперед, к своей 
усадьбе. А мьі все, сколько бьгтло, толпой повалили За ним. 
Пришли на двор. Он взошел на крьльцо, осмотрел народ, 
потом вьвізвал нескольких стариков к себе и пошел с ними 
в горницу. Стойм мк, ждем. Приходят наши старики. 
«Пу-ка, ну-ка, вкікладьівайте, что говорил помещик, какое 
дело?» А старики наши седьтми головами покачивают да 
все бормочут: «Так-то так, оно, вишь, й правда!», а потом 
ко нам: «Пойдем в деревню, нечего тут галдеть на 
господском дворе. Нешто вам тут место для совета?» 
Пошли мб. 

-- Знаєте, люди добрье, господа общество,-- загово- 
рили наши старики, когда мьі опять собрались на общест- 
венном берегу, -- завтра приедет к нам перепись. Так вот 
помещик, дай бог ему здоровья, велел нам предостеречь 
общество. Обратите, говорит, вниманиє на скоті Они пе- 
репишут скот, а потом наложат на вас по гульдену по- 
дати от каждой штуки. А если скажете, что пасете в ле- 
су, так еще и от леса будете платить двойную подать: 
раз за лес, а еще, кроме того, за вьшас. Так вот барин 
советует сделать так: прежде всего, не говорить, что ме 
пасем в лесу, а кроме того, припрятать часть скота в лесу 
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|на) вавтрашний день да при переписи обтявлять меньше 
скота, чем у нас есть. Так, говорит, и в других деревнях 
делают. А лес, говорит, как бьіл ваш, так и будет, потому 
что перепись земли не касаєтся». 

Посоветовались мь, подумали да й решили послуз 
шаться помещика. Дурачье как есть! У кого било пять 
голов скота,- он три в лес, а две оставляет напоказ; 
у кого десять, - он семь в лес, а три оставляет. Целое 
стадо скота со всей деревни согнали в лес, в самьте дебри 
да варосли, й ждем себе спокойно переписи. Й так уже 
тяжело даются нам зти подати, а тут еще помещик так 
напугал нас новвіми будто бьі прибавками, что міг и не 
задумались просто обмануть перепись, лишь бьг как-ни- 
будь извернуться от бедь. 

На другой день, еще рано, так до обеда, перепись тут 
как тут в деревне. Переписьвают. Ну, мь все стойм на 
том, что бьло решено, показькваєм как можно меньше 
скота, отпираемся от вьшаса в лесу. да еще и радуемся, 
как гладко идет дело. Вот, наконец, после нас дошла пе- 
репись и до помещика. Кое-кто из наших пошел за ней 
поглядеть. Вдруг, мало погодя, бегут в деревню, испуган- 
ние, задохлись совсем.. «Что мьг наделали? -- кричат.-- 
Тут что-то не так, что-то неладно! Уж не подвел ли нас 
помещик на беду? Он не только свой скот весь запи- 
сал, а еще й наш, которьій в лесу, й комиссия поеха- 
ла туда!» 

Мь: помертвели, усльшвав такие чудеса. Сейчас собра- 
лись все гуртом и побежали в лес. Комиссий там уже не 
бьло. Спрашиваєм пастухов: бьгли, говорят, господа й наш 
барин, что-то писали, считали скот, только нас ни 0 чем 
не спрашивали, Мь в деревню опять, а там нам говорят, 
что комиссия уже уехала из помещичьей усадьбьг околь- 
ной дорогой. Мь двинули за ней, догнали уже в другой 
деревне. Так и так, говорим, 9то ваши благородия наш 
скот в лесу считали. 

-- Паким образом он ваш, когда вью сами сказа- 
ли, что больше у вас скота нет, й что вьі в лесу не 
пасете? 

-- Да мь-то 9то говорили, нам барин посоветовал. 
-- Так чего же вьг теперь хотите? Чтобь мі другую 

перепись для вас делали, что ли? Прощайте! Что сами 
заварили, то й расхлебьвайте. Что написано пером, не 
ввкірубишь топором. А впрочем, что ж, вьі можете жало- 
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ваться, но зараневе вам можем сказать, что от жалобьі вам 
толку не будет, а только еще сами в тюрьму угодите за 
то, что обманули цесарскую комиссию, 

С тем мь и домой пришли. Пропало дело, говорим, 
посмотрим, что из зтого вБійдет. 

Ждем год, другой. Помещик опять ладит с нами, толь- 
ко как вспомним иногда о переписи, ульбаєтся и говорит: 
«Пустяки, я пошутил!» 

Вдруг на третий год сльшим, какая-то комиссия 
едет в деревню, пастбище размеривать, 

-- Фу тн, будь ть неладно! -- думаеєм.-- Что то, к 
чему и зачем? Бедь пастбище-то наше искони, зачем же 
его размеривать? Положим, мьі за последниє годь; один 
кусок разделили между обществом й вспахали; вот и сме- 
каем, не для того ли приехали, чтобью промерить, сколько 
мь вспахали, а сколько еще осталось. А комиссия прямо 
в барскую усадьбу покатила; отобедали, а потом на паст- 
бище. Развернули план, а помещик сам є ними ходит и 
показьваєт: вот отсюда досюда тянется, а Зто они вспа- 
хали. 

Подошли мью к зтой комисєсий, кланяємся еще издали, 
потом ближе, опять кланяемся, а комиссия й ухом не 
ведет. Наконец, войт осмелился и говорит: 

-- Ваши благородия, зто наше пастбище, зачем вБі 
его мерите и вехи ставите? 

-- А ть кто такой? -- спрашивают господа. 
-- Я войт здешнего общества. 
-- Ну и ладно, - ответили они да опять за свое. 06- 

тьткали вехами тот кусок, что вспахан, отдельно, а осталь- 
ное отдельно. Мьг уже с войтом ходим за ними да смо- 
трим, а что они говорят, не понимаєем, потому что по-не- 
мецки лопочут. Потом кончили, садятся на повозку. Войт 
за ними, не отстаєт, все вьільштьтваєт. Тогда один пан под- 
нимаєтся на повозке и обращаєтся к нам: 

-- Вь, люди, видели, как мерила комиссия пастбище? 
-- Да видеть-то видели,-- говорим. 
-- Й вядели, как вехи ставили? 
-- Й зто видали. 
-- Й знаете, что вот зто там,-- и указал на вспахан- 

ньшй кусок,-- зто ваше, общественное, а вот зто здесь -- 
помещичье? 

-- А? Что? Как? -- вскрикнули мьг все как ошпарен- 
нье да к комиєсий. Та лататьг задала. 
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На другой день гонят наши пастухи скот на паст- 
бище, а там уж: помещичьйи слуги: «Пошли вон отсюда, 
зто господское пастбище, чтоб й ноги вашей тут не біло, 
не смейте!» Пастухи завернули стадо, гонят в лес, а там 
помещичьи лесники да дворовье: «Пошли вон отоюда, 
ото господский лес, не смейте шагу ступить за окопі» 
Пастухи, вестимо, дети малье, в слезьш; гонят екот назад 
домой. Гам, шум в деревне поднялся такой, словно кто 
зажег деревню є четьтрех концов. 

Что тут делать? Бабьі орут: «Ми с кочергами пойдем, 
мьг зтим барским холуям голові раскройм!» 

Но старшивє мужики угомонили их как-то и сейчас же 
ввібрали несколько человек уполномоченньжх єехать во 
Львов к адвокату, посоветоваться. Вьібрали й меня. Пое- 
хали, нашли адвоката, русина!, заслуженного, говорят, 
честного. Пришли к нему, рассказьтвваєм: таковбі, мол, 
дела. «Что ж,-- говорит,-- начнем тяжбу. Постарайтесь 
найти свидетелей, документь, денег, а пока ведите себя 
смирно, спокойно, так как всякий бунт может только по- 
вредить делу». | 

-- Да как же, барин,-- говорим мб, - как же нам бить 
спокойньми, когда некуда совсем ввігнать скот? Бедь без 
корма-то скот наш как есть весь подохнет! 

-- Ну,-- говорит адвокат, - что же я тут могу по- 
мочь? Вмиграєм дело, тогда помещик должен будет воз- 
вратить вам все убьштки, а пока перебивайтесь, как мо- 
жете. 

С тем мьг и ушли. Началась тяжба. Сколько мьі в нее 
денег ухлопали, один бог ведаєт. Я насчитал одному 
адвокату да на марки что-то сверх семисот гульденов. 
Общество тянулось из последних сил, хоть и круто прихо- 
дилось. Потому что лес ий пастбище остались в поме- 
щичьих руках, а мьі должньг бьли с места продать боль- 
шую часть скота почти даром -- нечем било кормить. 
Остальной стал бродить -- да и теперь еще бродит -- то 
по гусиньім лужайкам, то по пустьрям, то по огородам. 
Садьт наши от зтого испортились, пчельники перевелись, 
а скотинка ходит -- кожа да кости. 

Семь лет тянулось наше дело, словно из нашего об- 
щества семь лет жиль тянули. Совсем мьг обнищали за 
то время, а к помещику ни ногой, уперлись. Помещик 

| Малоросса. 
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тоже уперся на своем. Й в каких мь только судах, в ка- 
ких инстанциях не побьвали! Й в округе, и в губерний, 
и в министерстве, и бог весть єще где. Й все, как только 
мь в одном месте проиграєм -- жалуемся; в другом мь 
вьшиграєм -- помощик жалуєется, а конца все нет, как нет. 
Вот, наконец,-- слава тебе господи! -- дождались мк! 
Приходит пристав, приносит нам решение пз самого вкБіс- 
шего министерства. Дело такое: чтобью окончить спор 
между обществом и помещиком, назначается губерпская 
комиссия, которая должна на спорном месте все рассмот- 
реть, пересмотреть документьв, вьвіслушать свидетелей и 
дать окончательное решение. Для зтого обе сторонь дол- 
жньо в назначенньй день явиться на спорном  месте 
со всеми свойми материалами доказательств. Решение зтой 
комиссий будет утверждено и исполпено бесповоротно. 
Ну, и слава тебе господи! -- подумали мьг. Теперь уже на- 
верняка наша возьмет, если комиєсия будет на месте су- 
дить. Тут каждьй сможет сказать все, что знает по делу, 
каждого вьвіслушают, а в таком случае должнь же они 
признать, что правда на нашей стороне. 

Наш помещик получив такую ррезолюцию, что-то 
очень постную рожу скорчил й совсем бьмло нос повесил, 
но потом, видно, что-то придумал, сел в повозку й пока- 
тил во Львов. Буда он ездил, неизвестно, но два наших 
человека, которье, бьли тогда во Львове, рассказвівали 
потом, что видели, как он разгуливал по городу о нашим 
адвокатом. Нонечно, рассказьівали уже тогда, когда все 
бьшло кончено! Так или иначе, только через три дня при- 
ехал наш барин из Львова много веселее, даже как-будто 
довольньй. Дивимся мьі, да не знавм, что оно озна- 
чаєт. 

Наведались и мь к своему адвокату. Он очень обра- 
довался... «Вмиграем дело, -- говорит,-- я сам,-- говорит,-- 
приду с вами на спорное место говорить с комиєсией. 
Только за день до того приходите сюда ко мне: войт, 
уполномоченнье, свидетели, привезите с собой все бума- 
ги, какие имеєте, надо будет пересмотреть, посовето- 
ваться. Знаєте, как перед битвой на войне готовятся, так 
и нам надо приготовиться. Приезжайте пораньше, так я 
каждому скажу, что и как ему надо говорить, потому что, 
видите ли, дело запутанное, а после полудня сядем на 
телегу и марш в деревню, чтобьт в назначенньй день рано 
бьіть на спорном месте!» 
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Послушались мьг его совета да еще и благодарим. 
Собрались мь: войт, два уполномоченньжх и три старшиє 
хозяйна из деревни за свидетелей, собрали все старків 
бумаги, какие у кого бкіли, и поехали в полночь во Львов, 
за день до приезда в деревню комиссий. Приходим утреч- 
ком к адвокату -- нет его дома, куда-то ушел, но сейчас 
придет, просят обождать. Ждем мк, ждем -- нет адвока- 
та. Уже десять час, одиннадцатьшй, двенадцатьій -- нет. 
Проголодались мь, пошли к телеге перекусить. Прибегаєм 
через минуту, все еще нет адвоката. дков несчаєстье! Уже 
и первьїшй час, и второй, наконец, и третий,-- нам бьї уже 
и домой пора ехать, чтобь к вечеру бить, а его все нет. 
Наконец, так около четьрех часов, идет он. «Ах, изви- 
ните,-- говорит,-- извините, пожалуйста, господа хозяєва, 
но зто не моя вина, что я так опоздал, бьіл в суде при 
разборе дела, затянулась защита до зтого времени. Но 
зто ничего, мьі еще все хорошо успеем сделать. Прошу в 
мой кабинет». 

-- А не лучше ли нам сейчас сесть на телегу да ехать 
в деревню,-- сказал я,-- там ваша милость могли бь про- 
смотреть бумаги и научить нас, что говорить. 

-- 9, нечего спешить,-- сказал он,-- успеем еще до- 
ехать, а просмотр бумаг не займет много времени. 

Пошли мь с ним в его комнату и сели. Бумаг принес- 
ли цельй ворох. Стал он их читать: читает, читавт, мед- 
ленно так да пристально, иногда сниросит нас что-нибудь, 
мьо ответим, он опять читаєт, а тут уже и полчаса, а там 
и час, и цель два прошло -- он ничего. Мьт сидим, как на 
иголках, мнемся, потеем, а он все расспрашиваєт нас, 
словно перед протоколом, все бумаги читавет, бормочет 
про себя -- и конца-края нет! Мь уже несколько раз при- 
ставали к нему: пора ехать! А он все: сейчас, сейчас! Да 
и ну опять читать. Шестой час пробил, когда он дочитал. 
Ну, думаєм, слава тебе, господи, конец уж зтому чтению, 
поедем! Да как бь не такі как начал наш адвокат толко- 
вать нам всю тяжбу, от самого начала, пространно да 
подробно, как будто мью совсем ничего о ней не знаєм. 
Говорит, говорит, а мь как только из кожи не ввіскочим -- 
вот, кажется, так бью вскочил, плюнул ему в рожу да и 
пошел прочь. Да не тут-то бьло! начал он нас потом 
учить, как мьі должнь перед комиссией говорить, и в 
самом деле, толково учил! Таким ясньм показалось нам 
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все Дело, так хорошо каждьшй понял, что ему надо го- 
ворить, что любо-дорого! Жаль только, что когда все 3то 
кончилось, то пробил уже девятьй час. Совсем єтемнело. 
Он как будто только теперь заметил, что поздно, а тут 
еще и гроза стала надвигаться. 

-- 9, да что зто? никак уж вечер? -- сказал он, ози- 
раясь. 

-- Вестрмо, вечер, - ответили мь; как осужденньте, 
-- Что же теперь делать? Как же нам ехать? 
-- Разве я знаю? -- ответил я.-- Теперь трудно ехать, 

дорога плохая, да оно и неблизко, лесами вееі.. 
-- Сами не знаєм, что делать! -- сказали наши люди. 
-- А в котором часу завтра должна привехать комис- 

сия? 
-- В десять утра. 
-- В десять? Ну, так пустяки: переночуйте вьг здесь, 

а завтра ранехонько встанем да ий махнем в деревню, так 
что только пьль взовьется. В восемь будем уже там. Вот 
подите, сейчас около моего дома есть кабак, там кабатчик 
порядочньй, там вв переночуєте, а завтра, смотрите, не 
опоздайте, я вас буду ждать. 

Что бьло делать? Радь не радн, пошли мі, Кабатчик 
словно ждал уже нас. 

-- Вь от господина адвоката? -- спрашиваєт. 
-- Да! | 
-- Ну, ну, пожалуйте, найду для ває место, но- 

чуйте себе по добру, но здорову! А не надо ли вам 
чего? 

-- Да уж давайте по косушке, лучше спать будем, 
Вьпили мь, легли в добрьй час, и сразу заснули, блов- 

но ко дну пошли. Долго ли мьі так спали, бог знаєт. Толь- 
ко просьшаюсь я -- на дворе день. Я к окну -- смотрю на 
солице,-- никак полдень! Гляжу я вокруг-- спят наши 
хозяєва, как бревна! Господи, ть боже мой, да что же 9то 
такое? Сон или явь? Крикнул я что есть мочи -- нет, не 
сон! Они вскочили й тоже скорей к окну. Что же 29то? 
уже за полдень? Неужто мк так долго спали? Ахти, грех 
какой, вот беда-то! Вьемся мь, как пискари посоленнье, 
а голова-то у всех кружится, все кости болят, словно пе- 
реломаннье! Зовем мь кабатчика: «Сколько вам следуєт 
за ночлег?» -- «Немного, всего піесть гульденов».-- «Как? 
что? каким образом?» А он, мошенник, видит, что мь спе- 
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шим, что мьі разрьтваємся да губь кусаем от нетерпения, 
стойт себе в дверях да только ульбаєтся и бороду погла- 
живаєт: «У меня так все проезжающие платяті» 

Некоторье пз наших давай с ним торговаться, да куда 
тебе, и слова не даєет сказать. Швьтрнули мьгю ему деньги, 
сколько он требовал, а сами скорей к адвокату -- нет до- 
ма, утром он ждал, ждал нас, а потом сам поехал, велел, 
чтобь мьі как можно скорее поснешили за ним. А наши 
бумаги! -- Бумаги он оставил, вот вам ваши бумаги! -- Вот 
так штука! Поехал, а бумаг не взял! Боже правБій, что 
б нами тогда делалось, даже вспомнить страшно! Ну уж, 
думаєм, там, почитай, без нас дело-то решили, общество 
проиграло, что теперь нам люди скажут? Какая беда ждет 
еще нас впереди? Мьг словно наперед видели все, что наб 
ожидало, да оно тогда и не трудно уже било видеть все 
зто наперед! 

Помчались мь домой, да уже не в деревню, а на паст- 
бище. Нет никого. Мк в лес. Нет никого. А тут уже скоро 
и вечер. Мь к барской усадьбе -- в хоромах песни, хохот, 
пир горой, музькка,-- З9то помещик комиссию  угощаєт. 
Глядим, ан и адвокат наш в горницах, красньгй, весельгй, 
болтаєет. Сколько проклятий упало тогда на его голову, 
так он, пожалуй, за всю свою жизнь столько стаканов 
вина не ввіцпил! Мьгю уже совсем одеревенели, ничего не 
говорим, ни о чем не расспрашиваеєм, да и зачем? Сами 
знаєм, что стряслась уже беда над нами! Стали мир, как 
столиць, на крьльце, стойм, ждем, а кого и зачем ждем, 
и сами не знаєм. Увидели нас как-то господа, пнодняли 
хохот в горницах, но к нам никто не вьіходит. Барскив 
лакей идут мимо нас, тоже хохочут, издеваются, подтал- 
кивают нас, но нам ни слова не говорят. Барские собаки 
подходят, обнюхивают нас, иньте заворчат, а иньмв и так 
тихоцько отойдут. А мь ничего, стопм тихо, как мертвье. 
Уже свечерело, в горницах зажгли огонь, господа и ба- 
рьіни стали песни какие-то играть, на дворе дождь начал 
накрапьвать, а мьі все стойм на крьямльце, уставились в зти 
яркиєв окна, в теле дрожь, в сердце отчаяниєе. 

Наконец, уже поздней ночью, отворились двери и на- 
чали один за другим вьткачиваться баре к своим коляскам. 
Прежде всего господа из комиєсии. 

Самьй толестьй из них остановился, проходя мимо нас, 
взглянул зтак грозно й говорит: 

-- Вьм кто такие будете? 
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-- Мь здешние. 
-- Чего вам надо? 
-- Что с нашим делом вьппло? 
-- С вашим делом? Так вью только теперь пришли 

узнать о нем? Ах вь, пьяниць проклять-е! Стомте вві ле- 
са? Стойте ВБіІ пастбища? А не угодно ли вам нищенокой 
сумь? Ступайте-ка домой, да не смейте и вспоминать об 
отом! Не все коту масленица! Не трать, кум, силь, спу- 
скайся на дної! 

Вся комиссия захохотала, села на повозки ий уехала. 
За комиссиєй вьшел наш адвокат, крадучись как вор, 
смущенньшй, как будто пьяньтй. 

-- А, вБі Здесь, вБі ЗДесь? - - лепетал он.-- Я ждал вас, 
ей-ей, ждал, отчего вь не приходили? 

-- А много вам наш помещик заплатил, чтобьі вьі нас 
задержали в городе, пока тут комисспя рассудит в его 
пользу? 

-- Что? как? А оскорбление!..-- лепетал он, садясь на 
повозку, и дернул что есть духу со двора. 

-- Чтоб ть себе шею сломал! -- крикнули мьг ему 
вслед. Да и то напрасно -- не сломал шеи, собака! 

Как вдруг и напі помещик словно вьгтрос перед нами. 
Он стояд пошатьваясь на пороге отворенной двери. 

-- Хе-хе-хе,-- говорил он є пьяньм ХоОХОТОм,-- госпо- 
да общество, граждане, излюбленньте люди, уполномочен- 
нье, а что там сльино? Как идет дельце? Ничего, ничего! 
Но погодите-ка вв, я вас теперь стану уму-разуму учить! 
Теперь вьгт будете под мою дудку плясать! Я вам себя по- 
кажу, будете знать! 

И сдержал слово! Так нас всех прижал, что и дохнуть 
некуда. Положим, общество не сразу поддалось. Подали 
мь жалобу, ее не уважили. Тогда мьгю решились сплой за- 
щищать свое право, да зтим только хуже себе повредили. 
Бабь, дети, мужики, старики -- все гурьбой повалили из 
деревни, чтобьі не дать помещику занять пастбище. По- 
мещик вьвізвал войско. Мь попадали перед войском на 
землю и кричали: «Хоть топчите нас, хоть стреляйте, а 
мьо не сойдем с зтой земли, она наша!». Но войско й не 
стреляло, и не топтало, а только разделилось на две ротьт 
да и двинуло на лошадях прямо по хлебам, через заборьі 
в деревню. Пришлось и нам вернуться. Два месяца стояли 
солдать в нашей деревне, все, что біло получше пз скота, 
перебили й стели, всех нас разорили, а когда уехали, по- 
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мещик наш мог уже бьть покоен; общество бьшло сломле- 
но, разорено вконец, оставалось только самим отдаться в 
руки помещику. 

Вот такова-то наша судьба. Будет ли когда-нибудь 
лучше, приведется ли хоть перед смертью вольготнее 
вздохнуть, господь ведаєт. А только помещик изо всех 
сил старается, как бьг нас связать еще потеснее, да по- 
сильнее прижать. Пять кабаков открьл в деревне, школи 
нет, священника ввібрал себе такого, что его сторону дер- 
жит, живем мі, как бики подьяремньае, уже и детям 
свойм не подаем надеждь на лучшую жизнь... 



ИСТОРИЯ ТУЛУПА 

Бьл на свете тулуп. Простой овчинньй тулуп, даже 
не особенно новьтшй; правда, без заплат, но уже порядком 
поношенньй, пропитанньй запахом человеческого пота, 
с давно поблекшими украшениями, которвіе когда-то при- 
давали ему вид настоящего покутокого! тулупа. Словом, 
теперь зто бьл тулуп обькповенньй, будничньй, нев- 
зрачньй, нейнтересньй для Ззтаографа-любителя ? и, на 
первьй взгляд, не имеющий ни малейшего права горди- 
ться собой. 

А между тем он очень собой гордился й в разговорах 
с самим собою, которьіє он вел обьшкновенно во тьме ноч- 
ной, вися на шесте над постелью хозяйна, хвастался й 
кичился необьікновенно. 

«Что, в самом деле, - размьшлял он,-- Ккакой тулун, 
какая шуба, какое облаченив имеет больше прав на гор- 
дость и почести, чем я? Правда, перед барской лисьей шу- 
бой, крьтой темно-синим сукном, больше кланяются и 
шапки ломают, перед церковньі  облачениєм больше 
припадают, да что все зто значит? Ото все только для ви- 
димости! Потому что, правду сказать, какие же их за- 
слуги? разве только, что дороговизна. Да могут ли они 
сравниться со мной, простьм, бедньім тулупом, которьій 
свойм натуральньм теплом согревавєт всю семью? Да! 
Смело могу сказать, что без меня одного никто, как есть 
никто из всей хозяйской семьй не мог бь  зимой вьБІгля- 
нуть из избьі, потому что я их единственньй тулуп, един- 
ственная теплая одежда. Й пусть мне их благородия -- 
лисьй да волчьй шубві-- укажут хоть одну одежду, 

!Покутье--часть австрийской провинциий Галиции. 
2? дтнограф--человек, занимающийся исследованием бита 

и нравов различньх племен. 
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Которая бьі так верой й правдой, так неутомимо и беско- 
рьстно служпла свому хозяйну, как я! Чуть только пер- 
вье петухи пропоют, уже встает хозяйн, тащит меня с 
шеста й отправляєтся в конюшню давать лошадям резки 
с овсом. Придет он из конюшни и примется за работу -- 
крошить резку для лошадей, тогда уж хозяйка накид5і- 
ваєт меня на плечи й в коровник идет доийть коровушку. 
Вернется опа от коровьг, опять хозяйн меня надеваєт, идет 
на двор рубить дрова. Нарубит он дров, напойт лошадей и 
корову у колодца, водь принесет й возвращаєется в избу, 
а мне все нет отдьха. Уже меня надевает дочь, девушка, 
чтобьі идти на весь день прясть богатому соседу, за лож- 
ку щей да за доброе слово. Едва она придет туда, как уж 
служанка зтого богача несет меня опять домой, потому что 
я нужен для новой службі. Сьшок хозяйна, семилетний 
мальчонка, сьевши кусочек хлеба с чесноком и чашку 
теплой «затирки»!, должен идти в школу. Вот он тоже 
берет меня на свой жиденькиє плечи, хотя :я достаю ему 
почти до щиколоток и сзади тащусь по снегу, ий идет в 
школу. Но и тут мне нельзя долго замешкаться. Еще в 
сенях снимаєт меня с мальчика парень -- слуга другого 
богатого соседа, которому нужен мой хозяйн, чтобві мо- 
лотить или навоз из конюшни ввгребать. А в полдень, 
когда дети уходят из школь, опять тот же парень несет 
меня в школу, чтобь я укрьівал от холода мальчугана по 
дороге домой, а из дома несет меня опять к хозяйну, 
вечером я опять отправляюсь за дочкой. Й так день-день- 
ской мьікаюсь я, словно ткацкий челнок, из угла в угол, 
с плеч на плечи, от работь: к работе, всегда готовьшй к 
услугам, всегда желанньй, с тоской ожидаємній и с бла- 
годарностью принимаємьтш. Право, так жить -- значит не- 
даром жить! Ото значит-- исполнять євое назначениє, 
служить усердно, бьіть полезньшм! 7Кивя так, можпо чув- 
ствовать удовлетворенив от исполнения свойх обязанно- 
стей, можно гордиться собой». 

Так рассуждал бедняга-тулуп. Одно только его смуща- 
ло -- Зто, что он слишком скоро изнашивался. 

«Чувствую, что недолго уже мне существовать. Того и 
гляди, швь разойдутся, шерсть вьілезет, да даже й кожа 
кое-где начинаєт уже лопаться. Что же тогда будет делать 

| Мелкив клецки на воде без приправіх. Йх делают просто, рас- 
тирая тесто в руках, не раскатьвая скалкой, не разрезая й не на- 
бирая ложкой. Отсюда слово -- «затирка». 
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мой бедньй хозяйн? Знаю, что уже давно самое горячев 
его желание -- сколотить деньги на новьй тулуп, но как 
же далек он от исполнения зтого желания! С тех пор, 
как помещик вьтрубил свой леса, нет заработка с лошадь- 
ми зпмой. Овец хозяйн не держит, а что зимой свойми 
руками заработаєт, того едва хватаєт на какую-нибудь 
обувь да на подати. Накой же при зтом тулуп? А зимой 
без тулупа хоть ложись да помирай! 9х, тяжела ть, му- 

жицкая доля!» 

П 

Однаждьт случилась маленькая перемена в расписаний 
услуг тулупа. Утро, впрочем, прошло, как обькновенно. 

Тулуп отвел мальчугана в школу, как вдруг прибегаєт 
отед мальчика в легкой «полотнянке» !. Вбежал он в шко- 
лу -- учителя не бнло-- и, дуя в кулак, торопливо ска- 
зал мальчику: 

-- Дай-ка мне, Юрочка, тулуп. Там барин прислал 
за мной, чтобьт ехать с его подводами в лес. 

-- Ай, ай! а как же я приду из школьг без тулупа? -- 
говорил мальчик, почесьтвая затьглок. 

-- Что ж делать, сьінок, припусти духу, беги скорень- 
ко, авось согреешься, ничего с тобой не случится,-- ска- 
зал отец, надевая тулуп. А за то, бог даст, найду у барина 
работу получше, тогда ввігадаєм и на другой тулуп,-- 
прибавил он, чтобьі утешить озабоченного мальчугана. 

В тот день тулуп уже ни на минуту не слезал с хо- 
зяйских плеч. Когда вечером они оба вернулись домой, ту- 
луп лопнул в трех местах на рукавах, й хозяйн недоволь- 
но ворчал, потому что приказчик мало заплатил за работу 
и даже не велел приходить завтра. 

Но главную беду они застали дома: Юрочка лежал 
больной. Жар пожирал мальчугана, он стонал бессозна- 
тельно запекшимися губами й все повторял: колет в бо- 
ку, ай колеті! 

С зтого дня изменилась жизнь тулупа. Мальчик не хо- 
дил в школу. Что советовали, как ввігоняли болезнь, как 
шептали, сколько слез бквіло, родители и рассказать не 
могут. Как бью то ни бьіло, но, повалявшись недели две, 

ІПолотнянка-- холщевая поддевка. 
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Юрочка ввздоровел. Ввмінослива мужицкая натура! Жар 
прошел, кашель остановился, не стало колотья в боку, 
осталась только слабость. Мальчик порьвался в школу, 
да мать, видя его бессилие, не хотела его отпустить. 

Вдруг однаждь, как раз вся семья сидела вокруг чан 
ки с затиркой, а тулуп висел на шесте,-- отворяются две- 
ри, и входят в избу законнь»е сельскиє общественньте 
власти: десятокий й присяжньій. 

-- Слава Йсусу Христу! ! -- сказали они, входя в избу. 
-- Во веки веков аминь,-- ответил хозяин, вставая из- 

за стола. 
-- Время обедать,-- сказала хозяйка. 
-- С богом святьм, благослови вас бог,-- ответила об- 

щественная власть. 
Мануту в избе царило молчание, 
-- Прошу садиться,-- сказал хозяйн. 
Власть села на скамью. 
-- Что же вас, господа, к нам привело? -- спрашиваєт 

хозяйн. 
-- Да мк-то, кум Йван, не сами от себя, - сказал при- 

сяжньй, почесав затьлок,-- нас господин начальник по- 
слал. 

-- Ахти, что случилось? -- ахнул хозямйн.- Бедь я, 
кажись, мирское отработал. 

-- Дело тут не в работе,-- сказая десятский,-- а вот 
вьі мальчика в школу не посвілаєте?. Господин учитель 
представил его х опітрафованию. Придется вам гульден 3 
уплатить. 

-- Гульден? Господи! -- вскрикнул Йван.-- Да ведь 
мальчик-то бьіл болен! 

-- А кто же зто знал? Почему вв учителю об 9том 
не доложили? 

-- Ах ть, боже мой! Да нешто мне до того било? -- 
сказал Иван. 

-- Ну, й мьво тоже тут ни при чем. Нам приказано 
взять с вас гульден штрафа. 

-- Пьитайте меня, жгите меня на медленном огне, если 
найдете во всем дворе тульден наличньіми. 

1 Обкчное приветствиє галицких крестьян. 
2 В Австрий по закону требуется обучение всех детей с семи- 

летнего возраста, за уклонение от зтого без уважительньх причин 
взимаєтся пітраф. 

зЗГульден-- 80 коп, 
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-- Зто не наше дело, куманек мильй,-- сказали при- 
сяжньй и десятский, - мьі, кум, мирскиє слуги: что нам 
велено, то мьі и должнь исполнять. Нет денег, нам при- 
казано брать, что можем. Вот тулуп! 

-- Кум! в зтом тулупе все наше добро! -- крикнул 
хозяпн как ужаленньй.-- Без него никому из нас не в чем 
будет из избкі на мороз вьісунуться! 

Но напрасньгю бьшли все мольбь, Тулуп уже бьл в ру- 
ках десятекого, которьій, посмотрев его, сказал, качая 
головой. 

-- Ну, два-три гульдена он еще пожалуй стоимті! 
-- Не бойтесь, кум, - сказал присяжньгй,-- тулуп ваш 

не пропадет. Мьг отнесем его к Юдке, вьї сегодня прине- 
сете гульден -- сегодня же мьї вам и тулуп зтот отдадим. 

-- Бум, бога вь не бойтесь! -- сказал Йван.-- Откуда 
я вам зтот гульден возьму! Ведь я без тулупа зимой ничего 
заработать не могу! 

-- Какое нам дело? Возьмите откуда хотите! Нам стро- 
го приказано. 

-- Да ведь тулуп мокрьй,-- сказала хозяйка, ломая 
руки,-- хоть бьт его Юдка ввісушил раньше, чем бросить 
куда-нибудь в клеть. 

Но власть уже не слушала зтих слов. Десятокий взял 
тулуп под мьішку и, ни с кем не простясь, ушел из изббі. 
За ним ушел и присяжньй. Оставшиеся в избе после того, 
как унесен бинл тулуп, испьтьвали такое чувство, как 
будто ввінесено бьшло тело кого-нибудь самого дорогого из 
семьи. Минуту сидели они как остолбенелье й только 
потом, словно по команде, обе женщинь громко зарьіда- 
ли, мальчик отер слезьг рукавом, а сам хозяйн сидел угрю- 
мо у окна; он взглядом провожал властей, которкіе, во- 
рвавшись неожиданно, как вихрь, унесли именно то, без 
чего вся семья вдруг стала вдвоє беднее и совсем беспо- 
мощна. 

ПІ 

Прошла неделя с зтого дня. Йван каким-то чудом до- 
бьіл гульден, отнес войту и получил позволениєе взять на- 
зад заграбленньй тулуп. Вместе с десятским пошел он к 
Юдке, радуясь, что, по крайней мере, опять в избе будет 
тулуп. Но радость его скоро прошла. Когда Юдка ввнес 
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тулуп из клети, Йван уже издали почуял запах гнили. 
Мокрьй тулуп, пролежавши неделю в сьгрой клети, сде- 
лался вовсе негоден к употреблению, сгнил и расползался 
под пальцами. Йван ахнул й даже за голову схватился. 

-- 0, чтоб вас бог наказал! -- сказал он, обращаясь то 
к десятскому, то к Юдке. 

-- Ну, а меня за что? -- ответил Юдка.-- Разве я обя- 
зан сушить ваши тулупьг-? 

-- Я тоже в зтом не виноват,-- говорил десятский,-- 
мне сказано взять, я й взял, остальное меня не касаєтся. 

-- Побойтесь вв бога! -- сокрушался Йван.-- Я запла- 
тил гульден и потерял тулуп! Кто же мне за мой убьток 
заплатит? 

Юдка и десятский только плечами пожали. 



ЕК СВЕТУ! 

(Рассказ арестанта) 

Ученье естествойспьітатели говорят, что слой ВОДЬБІ, 
лежащие на самом дне морской глубинью, представляют из 
себя настоящую «мертвую воду». Огромньй столб верх- 
них слоев, давящий каждую частицу нижнего, лишаєт ее 
всякого движения, всякой жизни. Солнечньй свет сюда 
не доходит, здесь не водится никаких живБІіХ существ, не 
отзьіваются здесь даже ни единьгтм отголоском ни водяньте 
течения, ни бури, ни землетрясения. Единственное движе- 
ние, какое здесь можно бьт наблюдать, зто вечное беспре- 
станное падение миллионов трупов ий скелетов от живьх 
существ, которье некогда, порой довольно-таки давно, 
жили и гуляли там, вверху, красовались на солнце, купа- 
лись в тепле, качались на могучих морских волнах. По- 
тибнув, они медленно, медленно опускаются вниз -- осо- 
бенно зти маленькие фораминифербі, диатомей ! и прочая 
мелюзга, составляющая главную маєсу морского населе- 
ния, - трупь: их медленно проникают в слой, все более 
и более насьшценньєе кислородом и углекислотой, разла- 
гаются, как бьт сгорают в них, и только спустя много вре- 
мени, в виде микроскопических шариков и кристалликов, 
достигают дна п ложатся на зтом большом кладбище, что- 
бь в будущем, через тьгячи лет, создать меловую скалу. 

Должно бьть, тяжело и грустно зтим нижним слоям 
водьі вечно стоять и цепенеть на мертвом дне, в страшной 
тьме, под несльжханньм гнетом, среди одних трупов. Тя- 
жело и грустно им, особенно, если в них скрьто отзовется 
та вечная, неистребимая сила, без которой нет ни единой 
частиць в природе. Мивая нейстребимая сила внутри, а 
вокруг-- тьма, гнет ужасньй и бесконечное кладбище! 

ї Мелкив мягкотельве морские животньіе, 
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А что, если в зтих несчастньх, на вечную смерть осу- 
жденньх частицах зашевелится порой, раз в тьтшсячелетие, 
легкий оттенок мьісли -- вві думаєте, что зто невозможно? 
Но ведь и напі мьіслящий мозг, что же он такое, если не 
собрание тех же частиц кислорода, углерода й других 
злементов? О, как горька, мучительна должна бьть подоб- 
ная мьгсль -- греза зтих морских частиц! 

-- Мать-природа! Откуда такая несправедливость к 
нам? Неужели мк хуже тех, которьіе там вверху над на- 
ми гуляют, качаются й красуются в чудном свете? Й от- 
чего бьг тебе не установить очереди, отчего бі не отпу- 
стить нас хоть на минутку туда, вверх? 

Но мать-природа не знает чувствительности й не слу- 
шаєт мечтаний. 

-- Стану я с вами, дураками, возиться! -- ворчит 
она.-- Если чувствуєте в себе силу, так пробуйте сами вьеі- 
рваться наверх! Точно мне делать нечего, стану я еще 
вас подьмать! 

Да, пробуйте сами вьгрваться! 
Не случалось ли вам видеть подобнье явления в жиз- 

ни человеческой? Ох, случалось, милье мой, кому же не 
случалось их видеть? Й от каждого такого случая ньгло 
ваше сердце й теперь еще ноет, если вві попьтаєтесь по- 
ставить себя мьісленно в положениє зтих бедньжх живБіх 
частид человеческого общества, осужденньх завистливой 
судьбой на вечную тьму, на тупой застой, на безвестную 
смерть. Бедь и мві все-- разве мьг не такой же нижний 
слой среди народов? Разве каждое сильное здоровое дви- 
жениє свободньх и єсчастливьх народов не отзьваєтся 
болью, гнетом, толчком на нашем народном теле? 

А каждьй из тех, которье ценою страшньх усилий, 
иногда ценою существования самьвіх близких людей, вюм- 
рвались хоть на одну ступень вьше З9того темного спу- 
да,- разве он не чувствует порой невольного ужаса и 
боли при одной мьсли об зтом спуде и о том, что не будь 
того или иного счастливого стечения обстоятельств, 0Он, 
пожалуй, и поньне пропадал бь там, темньй, беспомощ- 
ньій, бьіл бь: не человеком, а частицей массью челове- 
ческой? Й разве не заболит наше сердце при воспоми- 
наний о тьсячах тьсяч таких, которье, подобно нам, си- 
лились вьврваться из зЗтой тьмь, тосковали 0 освете, 
стремились к свободе и теплу -- й все напрасно! ИЙ не 
почувствуем ли мь жуткой дрожи, вспоминая 0 жизни и 
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кончине таких никому не известньх, забьттьх, часто по- 
пранньх и оплеванньх единиц, и когда нам станет ясно, 
что иногда только глупейшее в мире обстоятельство, сле- 
пой случай, шутка, необдуманное слово, одна пнлинка 
столкнула их с дороги и навеки сбросила обратно в ту 
тьму, из которой они вот-вот уже собирались вьібраться на 
волю?.. 

Такив мьгли сверлили мой мозг й отгоняли сон от 
моих глаз во время долгих, долгих ночей й дней, прове- 
денньх в тюрьме. Мой товарищи по несчастью, которьіх 
и самих что-то сверлило й мутило внутри, не могли на- 
йти для меня слова утешения, напротив, я видел, что они 
самп часто гораздо больше нуждались в таком целитель- 
ном слове. Чтобью не сойти с ума среди зтой сутолоки 
горя, мьі разговаривали, рассказьівали друг другу -- не 
о себе, а о других, далеких, и все-таки о горе. Один из 
таких рассказов, которьй глубже других затронул меня, 
я предлагаю теперь читателям. Тот, кто мне зто расска- 
зал, бл -- я умолчу о его «спедиальности» -- парень еще 
молодой, полньй сил и отваги, не лишенньюй доброго, ис- 
тинно человеческого чувства, воспитанньй по-мещански, 
кончивший народную школу, учившийся ремеслу, словом, 
он тоже немало потратил силь и средств, чтобь вьткараб- 
каться наверх, вьійти в люди, -- ну, а вьішел он... Но не 
об зтом речь! 

Шоестой раз уже сидел он под замком и знал весь аре- 
стантский обиход, чуть не всю историю каждой камері: 
кто в ней сидел, за что, на какой срок бмл осужден, как 
обращались с арестантами прежде и как теперь, и т. д. 
Ото була живая тюремная летопись. Надзиратели считали 
его неугомонньм бунтарем и давали ему зто чувствовать 
беспрестанньтми дисциплинарньми наказаниями. Но он не 
унимался й всопьхивал, как порох, едва только замечал, 
что где-нибудь поступают не по правилам, что в чем-ни- 
будь обижают арестанта. Особенно часто бьвали у него 
стьічКИ с часовьім, которьій ходит под окнами тюрьмьг и 
должен смотреть за тем, чтобь арестантьгю не вьіглядьівали 
в окна и не разговаривали друг є другом. Несколько раз 
солдат грозил ему, что будет стрелять, если он не уйдет 
от окна, но он преспокойно сидел, не говоря ни слова, и 
только когда солдат начинал щелкать курком, он соска- 
кивал с подоконника и кричал: 

-- Ну, ть! ведь я знаю, что ть не смеешь стрелять! 
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-- А почем вьг зто внаете? -- спросил я раз. 
-- Как зто. почем знаю! Я сам бьл свидетелем, сам 

видалі! 
-- Что видали? 
-- 9, да зто целая история, после которой часоввім 

запретили стрелять! Вот лучше я вам ее расскажу, пусть 
там бедньй рекрут не беспокойт себя. Ведь и он, бедня- 
га, что ему прикажут, то й должен исполнять. 

П 

-- Два года тому назад, - начал он,-- вот как раз два 
года кончилось, сидел я тогда в зтой дьгре под следствием. 
Двоє нас только бьмло тогда в камере, я и какой-то бари- 
нок, Журковский по прозванью. Кто он такой бьшл и за что 
сюда попал, зтого я уже не помню. Нак-то раз вечером, 
уже после вечернего обхода, мьгт уже разделись и спать 
легли, вдруг сльшим шаги тюремщика и громкий скрип 
ключей в замках. Наконец, отпер. В камеру ворвался сноп 
желтого света от фонаря, й в зтом свете мьгр увидали ка- 
кую-то сьеженную, полуголую, тощую фигурку. Тюрем- 
тдик толкнул ее вперед и втолкнул в камеру,-- она, види- 
мо, не могла попасть туда сама достаточно скоро. 

-- Вот тут тебе одеяло и простьня! -- крикнул тю- 
ремщик, бросив зти вещи на голову фигурке и прибив ее 
зтим почти к земле.-- Ложись спать, посуду получишь 
завтра. 

Сказав 9то, тюремщик запер дверь и ушел. В камере 
стало темно, как в погребе, и тихо, как в могиле. Только 
изредка мьт сльшали, будто кто-то рубит ножами мясо на 
доске,-- Ззто наш новьіІй товарищ зубами стучал. Осень, 
видите ли, бьюіла уже поздняя, две недели после «всех свя- 
тріх» 1, холод такой, что упаси господи. 

-- Кто ть такой? -- спрашиваю я окоченевшего то- 
варища, не вставая с постели; согрелся уже бьіло я кое- 
как, й не хотелось вставать, а в камере бьшло-таки холод- 
новато, потому что окно должно бьло стоять открьїтьм -- 
иначе духота. 

| Праздник «всех святьх» у католиков и униатов приходится 
на 1-9е ноября нов(ого) стиля. 
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Товарищ наш молчит, только еще пуще забил тревогу 
зубами, и сквозь зту дробь сльшно стало вехлипьванье. 
Жаль мне стало парнишку, потому что я уже догадался, 
что зто какой-то совсем еще зеленьшй «фрейер»!. Встал 
я и постлал ему ощупью постель. 

-- Ну, ну,-- говорю, -- тише, не плачь! Раздевайся и 
ложись спать! 

--. Не... не... мо... гу,-- едва пролепетал он. 
-- Почему? 
-- Я... я... очень... озяб. 
Господи! я к нему, а он весь окоченел, словно кость, 

ни рукой, ни ногой пошевелить не может. БКаким только 
чудом дошел он до камерьн, не понимаю. Встал и 
баринок мой, сняли мь с парня его лохмотья и раздели 
его совсем догола, растерли хорошенько, завернули в 
простьню и одеяло и положили в постель. Через каких- 
нибудь четверть часа сльшу я, вздьхаєт он, шеве- 
лится. . 

-- Ачто? Лучше тебе? -- спрашиваю его. 
-- Лучше. 
-- Руки, ноги оттаяли? 
-- Віце не совсем, но уже лучше. 
-- А ть откуда? 
-- Йз Смерекова. 
-- Так тебя верно жандарм привел? 
-- Ну да. Гнал он меня сегодня с самого утра чуть что 

не голого и босого по морозу. Десять раз я падал по доро- 
ге, не мог идти. Он меня бил ремнем, так я уже шел, что 
делать? Только в корчме в Збойсках немного мьг отдохну- 
ли, там еврей мне водки дал. 

-- А как же тебя зовут? 
-- Йоська Штерн. 
-- А, так ть ЖИД? 
-- Ну да, жид. 
-- А черт тебя нодери! Хоть убей, не узнал бьгт я пз 

твоего разговора, что тьі жид, так тьг чисто по-нашему го- 
воришь. 

-- Что ж, я вьгрос на деревне, между мужиками. 
Я бьмл пастухом. 

-- А сколько тебе лет? 
-- Шестнадцать. 

| Новичок, 
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-- Да за что же зто тебя сюда, в самьій зтот острог 
упрятали? 

-- Ах, я не знаю! Говорил жандарм, что мой хозяйн 
пожаловался на меня за кражу со взломом, только я, ей- 
богу, ничего не украл, только свой бумаги, ей-богу, только 
свон бумаги! 

ИЙ он стал вехлипьгвать ий реветь, как дитя. 
-- Ну, ну, молчи, глупьй,-- говорю, -- ТБ 9то все за- 

втра судье расскажешь, а меня зто вовсе не касается. Спи 
теперь. 

-- Ах, жандарм говорил, что меня повесят! -- причи- 
тал Йоська. 

-- Да ть  ошалел, что ли? -- крикнул я.-- Курам на 
смех! где 9то тьг сльжхал, чтобьі за такие пустяки вешали? 

-- А мой хозяйн говорил, что меня закатают на десять 
лет в острог. 

-- Ну, ну, не бойся, бог милостив, перемелется. Толь- 
ко спи теперь, а завтра поговорим днем. 

Мь замолчали, и я скоро захрапел. Только и хоро- 
шего в тюрьме, что сплю, словно заяц в капусте. 

ПІ 

Только на другой день могли мью хорошенько рассмо- 
треть новичка. Мне даже смешно стало, что я вчера мог 
не узнать в нем сразу жида. Рьвіжий, с пейсами, нос изо- 
гнутьй, как у старого ястреба, фигура сьеженная, хотя 
на его возраст вовсе не тощая и хорошего роста. А вчера, 
когда мь его растирали впотьмах й только слова его сль- 
шали, об зтом вовсе нельзя бьгло догадаться! 

И он тоже со страхом стал озираться по камере, как 
испуганная белка. Он поднялся, когда мь є барином еще 
оба лежали, умьілся, оправил свою постель и сел на ней 
в углу, да уж и не шелохнется, словно заколдованньгй. 

-- А что, голоден ть? -- спрашиваю его. 
Молчит, только еще как-то больше сьежился. 
-- Ть что-нибудь вчера ел? -- спрашиваєт барин. 
-- Да... вчера.. когда жандарм собирался меня вести, 

войтиха дала мне немного щей и кусок хлеба. 
-- А, вот как, теперь уже знаєм! -- ульбнулся барин. 
Дал ему позавтракать -- изрядньй кусок хлеба и вче- 
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рашнюю котлету. Бедняга даже задрожал. Хотел как-то 
благодарить, да только слезьг на глазах показались. 

вот, видите, еще одна неожиданность обтьявилась в 
отом мальчугане. На вид он совсем жид, а в натуре его 
казалось не било как есть ничего того, что назвівают 
«жидовщиной». Тихий, послушньй, без всякого признака 
самохвальства, не охотник до разговоров, но если, бьі- 
вало, прикажешь ему что-нибудь сделать, так он бросал- 
ся к работе, как искра. Бюмло что-то такое натуральное, 
мужицкоє во всей его повадке. Когда нечего біло де- 
лать-- а какая там у нас в камере работа! -- он любил 
сидеть молча в уголке, скорчившись, охватив руками ко- 
лени й положив на колени подбородок, только глаза, бкі- 
вало, блестят из темного уголка, словно у любопьтной 
МБІШКИ. 

-- Ну, расскажи-ка нам, какую ть зто такую страги- 
ную кражу совершил, что жандарм тебе за нее даже ви- 
селицей грозил? -- спросил его раз барин, когда уже бло 
видно, что мальчишка несколько успокойлся й освоийлся. 

-- Ах, барин,-- сказал ЙосБвка и задрожал всем те- 
лом,-- Ддолго зто говорить, а мало слушать. то очень глу- 
пая история. 

-- Ну, ну, рассказьівай, а мьг послушаєм. Все равно, 
тут нам нечего более умного делать, так можем и глупую 
историю послушать. 

-- Рос я у Мошки, кабатчика в Смерекове,-- начал 
Йоська,-- сначала я играл вместе є его детьми и назвівал 
Мошку «тате», а Мошиху «маме». Я думал, что они мои 
родители. Но скоро я заметил, что Мошка свойм детям 
заказьтваєт хорошиєе халатики, а Мошиха одеваєт их каж- 
дую пятницу в чистье рубашечки, а я в то же время хо- 
дил грязньй и оборванньй. Богда мне кончилось семь 
лет, мне приказали смотреть за гусями, чтобьі они не 
делали потрав. Мошиха не смотрела, холодно ли, дождь 
ли идет или жарко, а все ввігоняла меня из дома на луг 
и все меньше да меньше давала есть. Терпел я голод, пла- 
кал не раз на лугу, но все зто ничуть не помогло. Дере- 
венские мальчики лучніе со мной обращались. Они дава- 
ли мне хлеба, сьгра, допускали меня к свойм играм. При- 
вк я к ним, а потом стал их вьгручать в присмотре за 
гусями. Бмл я на свой лета сильньй й ловкий, и деревен- 
ские хозяйки начали сами доверять мне своих гусей, а 
потом телят, когда их дети должнь били ходить в школу. 
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За зто я получал от них хлеб, горячее, а иногда в пра- 
здник и несколько крейцеров. Мошиха бкіла очень скупа, 
так она и рада біла, что я дома есть не просил. Но когда 
Мошкинь дети узнали, что я ем мужицкую стряшню, 
так прозвали меня «трефняком» ! и начали меня дразнить, 
а потом и сторониться от меня. 

Сначала мне зто ничего не мешало, но скоро я почув- 
ствовал зту неприязнь очень больно. 

Мошка нанял свойм мальчикам бельфера (учителя), 
чтобь он учил их чтению и письму. то бьмло зимой, так 
что и у меня бьшмло свободное время. Но когда я подошел 
к ним, чтобь и себе поучиться читать, то мальчики стали 
кричать, толкать меня й щипать и, наконец, со слезами 
заявили матери, что они вместе с «трефняком» учиться не 
станут. Кажется, сама Мошиха их к зтому подговорила, 
очень уж меня зта ведьма ненавидела, хотя и не знаю, за 
что. Позтому она сейчас, как только дети подняли крик, 
прибежала ий вьвітолкала меня вон из комнатьв, говоря, 
что ученье не для меня, что они слишком беднь для того, 
чтобьі еще для всяких нйищих держать бельферов. Запла- 
кал я, да что поделаєшь? Пойду, бьвало, на деревню, 
играю с деревенскими ребятишками или присматриваюсь, 
как старшие мастерят телеги, сани или другую утварь. 
Часто целой толпой бегали мьі к кузнецу, кузница кото- 
рого стояла на краю села, и там по цельм часам присма- 
тривались к работе. А так как я бьіл сильнее всех маль- 
чиков, то кузнец не раз приказьівал мне раздувать мех, 
или молотом ударить, или точило вертеть. Й как же я 
тогда бьіл счастлив! Как я горячо желал, если уж ученье 
не для меня, так хоть иметь в руках какое-либо ре- 
месло! 

Весной опять возвращался я на луг, к гусям и телятам, 
которьіх Мошка скупал по окружиньім деревням и, продер- 
жав немного, возил во Львов продавать. Смерековский луг 
велик, изредка только порос кустами, так мне й не при- 
ходилось много бегать. Бьвало, сяду себе где-нибудь на 
пригорке, отточу ножик и давай строгать, долбить, вьтре- 
збівать что-нибудь из дерева. Сначала маленькиє лесенки, 
плуги да боронь, потом клетки, ветряньте мельниць да 
веялки. Через год я бьіл уже таким мастером, что всех 

ІТрефняк--тот, которьій ест «трефное», т. е. запрещенную 
еврейской религией пищу, 
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деревенских ребят за пояс заткнул. Стал я фабриковать 
трещетки да скрипучиє чучела для отпугивания воробьев 
от пшениць, проса, конопляников, и продавал я такие чу- 
чела по десять крейцеров за пару. Скоро я заработал 
столько, что мог уже купить себе кое-какие столярнье ин- 
струментьт: долотца, буравчики и пр. Дальше я принимал- 
ся уже за вещи покрупнее, охота у меня била такая. Чуть 
что увижу, так сейчас мне й хочется зто сделать. Зимой 
сидел я по цельм дням то у столяра, то у кузнеца, помо- 
гая им и приучаясь к их работе. Бмило мне уж шестна- 
дцать лет, а Мошка и не Ддумал ввіводить меня в люди -- 
сделал из меня пастуха, да больше й не заботился ни 0 
чем. Я даже не знал, кто я такой родом. В деревне знали 
только, что Мошка привез меня откуда-то маленьким; бьіл 
даже слух, будто я сьш какого-то Мошкина родственника, 
которвій не оставил после себя никого, кроме меня, а вме- 
сте со мной немалое наследство, и что будто Мошка захва- 
тил й присвоийл зто наследетво себе. 

-- Жаль тебя, Йоська,-- говорили мне иногда мужи- 
ки,-- такой ть: разбитной парень и к ремеслу охоч, а что 
из тебя вьйдет? 

-- Что же может вьйти? -- отвечал я.-- Вьйдет мир- 
ской пастух. 

-- 9х, совести нет у Мошки, что он так о тебе не ду- 
маєет! 

-- Он говорит, что он беден, что нет у него средств,-- 
говорил я. 

-- Не верь ть  старой лисе! Есть у него деньги й даже 
немальюе, да он все свойм «бахорам» (детям) припасаєт. 
А. тебя вот даже богу молиться не научил. 

Во мне что-то бунтовалось от таких слов. Начал я сам 
о себе думать. 

-- В самом деле,-- думаю,-- чего я тут дождусь? Да- 
ром на Мошку работать -- зто я всегда успею. Хоть бь 
ремеслу какому-нибудь ввмучиться, все же бквл бьг свой 
кусок хлеба в руках. Да как же мне зтого добиться? Как 
мне вьштрваться от Мошки? Куда мне деваться, особенно, 
когда я даже не знаю, откуда я родом, кто бьіл мой отец 
и есть ли у меня где-нибудь родня? 

Наша корчма стояла на большой дороге. В нее часто 
заходили жандармьі, ведя с собой скованньх арестантов 
во Львов или в Жовкву. Сначала я страшно боялся 9тих 
дюжих грозньх молодцов, одетьіх в темное, с ружьями 
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на плечах й в шапках с блестящими султанами из пе- 
тушьих перьев. Со страхом и трепетом, сьежившись у 
печки, слушал я часто, как они разговаривали с Мошкой 
или с деревенскими хозяевами. Говорили они обвікновенно 
о страшивх для меня вещах: о пожарах, о ворах, о бро- 
дягах, и в зтих разговорах я очень часто єльшнал слово: 
«бумаги». «Если у него нет бумаг, сейчас же его задер- 
жать».-- «Ого, вижу, у него бумаги не в порядке».-- 
«Если бь у него била хоть одна путная бумага, я бьш его 
отпустил». Да что же зто за бумаги такие,-- думал я не 
раз, - что такая в них сила еєть, что одна бумага может 
прохожего человека защитить от жандарма с ружьем и с 
петушьим султаном? Но я не мог найти на 3то ответа и 
тем сильнев пугала меня мисль о бумагах. Как же я могу 
пуститься в путь, не имея бумаг? Бедь меня сейчас же, 
на первом шагу поймаєет жандарм и поведет бог весть на 
какие муки! Я дрожал вєем телом при зтой мьісли. Чем я 
чаще думал об освобождений от Мошки, тем чаще грези- 
лись мне зти бумаги. Они даже снились мне, з9ти бумаги, 
старье, пожелтевшие, с огромньми печатями, смотрели на 
меня с грозньм сморщенньм лицом или смеялись надо 
мной противньми беззубьми ртами. Я бьюм тогда очень 
несчастен. Все, кого только я об зтом спрашивал, подтвер- 
ждали, что без бумаг ни в путь пуститься невозможно, ни 
бьть принятьм к кому-либо в ученье. Но откуда же я 
возьму зти бумаги? Кузнец советовал мне спросить о них 
Мошку, ведь он должен же бил получить какие-ни- 
будь бумаги после моего отца. 

Да, спросить у Мошки! Ксли бь мне бьмло так легко 
подойти к Мошке! Прежде, когда я бьл мал, он бьеіл со 
мной приветливее, когда же я начал подрастать, он меня 
сдал совсем на руки свовй жене-ведьме и почти никогла 
ни о чем со мной не разговаривал. Мне даже казалось, 
что он избегал меня. С тех пор, как мне люди сказали, что 
он, должно бьть, взял деньги после моего отца, я начал 
внимательневе присматриваться к нему; я понимал, что 
такое мое внимание беспокоит его,-- он как-то беспокойно 
мялся, когда мью порой оставались наедине, как будто его 
что-то грьзло. «А что, - думаю себе,-- если бьг когда-ни- 
будь зтак, когда жень дома не будет, напасть на него 
вдруг, может бить, ий удалось бьи узнать от него 
хоть что-нибудь?» Вот и решился я, при случав, так и 
сделать, 
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Случай такой скоро вьідался. Мошиха увхала в Жов- 
кву, в корчме никого не било, только один Мошка, вот 
я подошел к нему и говорю: 

-- Реб (господин) Мойше, люди говорят, что у тебя 
есть какие-то бумаги после моего отца. 

Мошка вздрогнул, будто его оса ужалила. 
-- А тБі 9то откуда знаешь? 
-- Да люди говорят. 
-- Накие такие люди? 
-- Да все, как есть на деревне. 
-- Ну, а тебе зачем зти бумаги? Бедь тк даже читать 

не умеешь! 
-- Да, но все-таки я хотел бь знать. Значит, они у 

тебя есть? 
-- Есть, есть, Зти нищенскиєе бумажонки! -е крикнул 

Мошка раздраженно, как будто я не знаю какую неприят- 
ность сказал. 

-- Нищий бьил твой отец, растратил все добро, а тебя 
мне на беду оставил. Какая мне от тебя польза? 

-- Знавшь что, реб Мойше,-- говорю я,-- отдай мне 
зти бумаги. Я себе уйду, если я тебе не нужен. 

-- Что? -- заорал Мошка.-- Ть хочешь уйти? Да ку- 
да же ть, дурак, пойдешь? 

-- Я бьм хотел поступить куда-нибудь в учение, по- 
учился бі ремеслу. 

Мошка захохотал во все горло. 
-- Ступай, ступай, капустная твоя башка! Ть дума- 

ешь, тебя кто-нибудь примет? Ведь за ученье заплатить 
надо, а к тому же еще надо уметь читать и писать, да 
еще и не по-еврейски, а по-гоевски 1. 

Я словно остолбенел. Наконец собрался с духом и 
сказал: 

-- Так тк хоть покажи мне оти бумаги, я хочу по- 
смотреть на них. | 

-- Тьфу! -- крикнул | Мошка.-- Вот пристал, словно 
рецьях к тулупу! Ну, ступай, покажу тебе твой сокрови- 
ща! Еще-счастье твое, что я их до сих пор не сжегі 

Ото последнеє слово поразило мое сердце, как ножом. 
А что, если бь Мошка и в самом деле сжег мой бумаги? 
Ведь я бьіл бь тогда беспомощен, как лист, оторванньшй 
от дерева. Ни сам бьг я не знал своего пройсхождения, ни 
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меня никто не знал бі. Я бьр тогда с места двинуться не 
смел, я бмл бьіт навсегда прикован к Мошкиной скамье, 
бьшл бьг закабален на всю жизнь. Дрожь меня прошибла 
при зтой мьсли, какой-то тускльй свет замерцал перед 
глазами. С большим усилиєм овладел я собой и пошел 
спокойно за Мошкой в чулан. 

Чулан зтот бьмл деревянньй, пристроенньй єзади к 
корчме, а вход в него бьл из сеней. В нем било только 
одно узкое окошечко, забитое накрест железньми поло- 
сами. Там Мошка прятал всякиє вещи, которьіе брал от 
мужиков в залог, и все, что бьло у него подороже. Там 
бьшло полно тулупов, барашковьтх шапок, сапог, в сундуке 
лежали коралль, люди говорили даже, что там на дне 
бьли у него стариннье дукать и талерьі. Несколько раз 
пробирались к зтому чулану ворь, но никогда не могли 
его взломать, потому что бьіл он крепко построен, а Моти- 
ка держал чутких собак. Дверь чулана бьвла низкая и 
узкая. Мошка должен бьл наклониться, чтобьі войти 
внутрь. За ним вошел и я. 

-- А ть сюда зачем? -- огрьзнулся он на меня. 
-- Как зачем? Ведь ть велел мне идти. 
-- Да ведь не сюда же! Подожди в сенях! 
-- Все равно,-- говорю,-- я подожду и здесь, ведь я 

ничего здесь у тебя не стем! 
Мошка вьтаращил глаза и уставился на меня, как 

будто он меня в первьшй раз в жизни увидал. Не знаю, 
что ему во мне не понравилось, только он плюнул и о0т- 
вернулся. Потом он влез на сундук, протянул руку к 
полке, прибитой под самьім потолком, й достал оттуда 
пачку пожелтельх бумат. 

-- Вот твой дряннье бумаги,-- буркнул он, показьтвая 
мне их издали. 

-- Дай, я хочу их рассмотреть,-- говорю я и протя- 
гиваю руку. 

-- Ну, что же ть, дурак, в них увидишь,-- Ответил 
Мошка,-- и зачем тебе зто? Сиди у меня, если тебе здесь 
хорошо, и не ищи себе бедьт! . 

И он положил бумаги опять на полку. 
-- Пойдем  отсюда,-- говорит  он,-- теперь  можешь 

успокойться. А что тебе люди обо мне говорят-- я знаю, 
у людей язьки длиннье-- ть: тому не верь. 9то все 
враки! 

-- Что враки? -- спрашиваго я. 
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-- Ох, с тобой говорить все равно, что горохом о стену 
бить, -- проворчал Мошка ий почти вьтолкал меня из чу- 
лана, а потом, заперев его на ключ и на замок, пошел в 
корчму. 

ТУ 

ИЙоська замолчал на минуту. Журковский, которьгй 
внимательно слушал его рассказ, ульюбнулся й сказал: 

-- Ну, тм говорил, что зто будет глупая история, а ть 
вот рассказьтваєшь, будто по книге читавшь. 

-- 9х, барин, то, что до сих пор бьтло, зто еще не бьгла 
глупая история. А вот теперь начинаєется глупость. А что 
я гладко рассказьваю, так не удивляйтесь. Я научился 
на деревне сказки рассказьвать, память у меня хорошая, 
и как только усльшу раз какую-нибудь сказку, так потом 
расскажу ве еще лучше й интереснее, чем тот, от кого я 
ве сльшал. Прошлой зимой меня так все в деревне за зти 
сказки полюбили, что ни одни вечерньюци (посидел- 
ки) без меня не обходились. 

-- 9, да ть, как я вижу, мастер на все руки! 
-- Ох, барин,-- ответил Йоська, вздохнув, -- не знаю, 

что зто значит, но мне кажется, что в том-то й горе мое. 
Когда я чувствую, что я могу что-то сделать, что могу 
чему-нибудь ввучиться, то так меня что-то й жжет внутри, 
так и давит, так и мучит, й нет мне ни минуть Ппокоя, 
пока я зтого не сделаю, не узнаю, не вьучусь. Бедь не 
что иное, как зто и в острог меня привело. 

-- Ну, ладно, рассказьвай. 
Но Йоська не мог в зтот раз кончить своего рассказа, 

потому что именно в ту минуту отворилась дверь нашей 
камері. Йоську позвали на допрос. 

-- 9дто необьікновенньй мальчик,-- пробормотал барин 
и начал ходить, задумавшись, по камере. 

-- А мне кажется, что он много врет,-- говорю я,- 
привьік он там мужикам сказки рассказьтвать, вот и нам 
сказку рассказал. 

-- Ть так думаешь? 
-- А что же, разве зтого не может бить? 
-- Конечно, возможно, но его лицо говорит за него. 

Впрочем, еще будет у нас время исподволь убедиться. 
На допросе Йоська сидел недолго, не больше получаса. 

Пришел он гораздо веселее й спокойнее, чем уходил. 
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-- Ну, что же, -- спрашиваю его,-- не сьел тебя судья? 
-- 9, что там, судья добрькй человек. Признаться, я 

таки сильно трусил его сначала, в деревне мне говорили, 
что здесь на допросах бьют й жгут подошвь раскаленньтм 
железом. 

-- Ха-ха-ха,-- захохотал я, -- теперь-то я знаю, отчего 
ть по ночам так ворочался, кричал да охал. Тебе, видно, 
снилось, что тебе жгут подоштвь. 

-- Ох, не смейтесь, пожалуйста, мне и подумать страш- 
но об зтих снах, столько я в них натерпелся. А все по- 
пустому. Судья такой добродушньй, говорил со мной по- 
человечески, не кричал, не пилил, не бил меня так, как 
жандарм. 

-- А разве тебя жандарм бил? -- спросил УЖурковский, 
-- Ох, барин, я думал, что он из меня дупту вкіКолотит, 

Посмотрите только на мой плечи! 
ИЙ Йоська снял рубашку. Міг так и ахнули! Все плечи 

мальчика бьшжи покрьть синяками и рубцами с засохшей 
кровью. 

-- Ну, о чем же тебя спрашивал судья? -- первьгй за- 
говорил Журковский. 

-- Да вот все об зтой несчастной краже, как оно бьтло. 
-- Ну ичто же? 
-- Да, что же? Я ему рассказал все, как бьшло, да и 

только. Он написал протокол и приказал меня увести. 
-- Ну, так расскажи теперь и нам, как ото бьгло. 
-- Да как било! Вк уже знаєте, какая бьіла моя жизнь 

у Мошки. Не хотел я дольше у него оставаться, а к то- 
му же еще боялся, что если я ему еще раз как-нибудь 
напомню о бумагах, то он возьмет да и сожжет их. Вот 
я и надумался украсть их сам. Мне легче біло добраться 
до чулана, чем постороннему вору: меня й собаки знают, 
п сам я знаю все входьі и виходь в доме. Сначала хотел 
я викрасть у Мошки ключи, но он видно почуял что-то и 
носил их всегда при себе, или прятал где-то так, что я не 
мог найти. А меня горячка разбирала, как только Я В 
мьслях свойх постановил, чтобьї добьть свой бумаги. Тут 
уже ни о чем невмоготу бьло думать только об зтом. Да 
и что, наконец, біло мне еще долго думать? Раз как-то 
ночью, когда все спали, я бистро сделал вькемку в одном 
из столпов чулана-- он бьш построен в столиці, -- ввівер- 
нул долотом бревно, влез в чулан, взял свой бумаги, а 
потом вдвинул бревно опять на место. Только ий всего. 
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-- Пустяки,-- пробормотал барин. 
-- Как только я захватил бумаги в свой руки, так, 

даже не просмотрев их, не развязав шнурка, которвім они 
бьтли перевязаньг, завернул их в тряпку, спрятал за пазу- 
ху п оставил Мошкину корчму. «Куда теперь идти?» -- 
подумал я. Еще мой страх не совсем прошел. А что, если 
Мошка меня обманул, показьвая какие-нибудь пустяч- 
ньге бумаги вместо моих? А что, если я впотьмах взял ка- 
кой-нибудь другой сверток? Надо било непременно с кем- 
нибудь посоветоваться, что в таком случаєе делать. Вот, 
переночевавши в первом попавшемся стоге сена, пошел я 
на другой день к знакомому кузпецу и все ему расска- 
зал. Он первьій окатил меня холодной водой. 

-- Плохо ть сделал, парень,-- сказал он мне,-- поди 
сейчас к войту, расскажи ему все и отдай ему на сохране- 
ние бумаги. 

Замутило меня от зтих слов, но что же делать? Вижу, 
совет умньй, я и пошел. Пришел я к войту и со двора еще 
увидал, что за столом на скамье сидит жандарм. Мне сра- 
зу словно что-то шепнуло, что тут мне ий конец. Остолбе- 
нел я ий не мог уже ни шагу дальше ступить. В голове 
моей мелькнула мьісль -- убежать! Но бьло уже поздно. 
Войт увидал меня и радостно крикнул: 

-- А вот й сам он! Легок напомине. Ну-ка, подойди 
поближе! 

Вижу я, что все уже вєнльмло, что меня уже ищут. Вот 
я собрал вою свою смелость и пошел в избу. 

-- Как тебя зовут? -- спрашивает меня жандарм. 
-- Йоська Штерн. 
-- Откуда родом? 
-- Не знаю. 
-- Ага, значит ть бродяга. 
Я окаменел на месте. Часто сльшал я зто страшноєе 

слово, сльшал много страшньх историй о том, что проде- 
львают жандармь над бродягами, и всегда боялся зтого 
пуще всего на свете. Й вдруг, с первой же минуть, сам 
в зто попал! 

-- Да ведь я здешний,-- простонал я,-- господин войт 
меня знаєт. 

-- Я? тебя? -- говорит войт.-- Врешь, голубчик ть 
мой! Знаю тебя в лицо, знаю, что зовут тебя Йоська и что 
ть: служишь у кабатчика Мошки, но кто ть таков и отку- 
да пришел, 9того я не знаю. 
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-- А, так, значит, он в глаза вреті! -- крикнул жандарм. 
и что-то записал себе в книжечку.-- Поди-ка сюда,-- ска- 
зал он потом мне, - ближе! Смотри мне в глаза! 

ИЙ в ту же минуту, когда я поднял на него глаза, он 
свойм тяжельм кулаком ударил меня по лицу, Да так, 
что я сразу упал наземь и кровью облился. 

-- Встать! сию минуту! -- крикнул мне жандарм.-- 
ИЙ не сметь у меня кричать, а то еще лучше задам! А те- 
перь отвечай правду на мой вопрось. Ть служишь у 
Мошки? 

-- Да. 
-- Тьг его обокрал? 
-- Нет. 
-- Как же нет? 
Я опять уставился в жандарма, утирая рукавом кровь 

с лица, й опять здоровенньй удар его повалил меня на 
землю. 

-- Росподин жандарм,-- сказал на зто войт, пока я го- 
мозился, чтобві встать,-- я, как начальник сельского обще- 
ства, не могу спокойно смотреть на такое обращение с 
арестантом. Я должен только присутствовать при состав- 
лений протокола, а все, что делаєтся перед протоколом, 
меня не касаєтся. Если вь хотите учить его, что он дол- 
жен говорить, так найдите себе другое место для 2того, 
у меня зтого нельзя. 

Жандарм закусил губі, а потом, не говоря ни слова, 
встал со скамьи, достал из своего мешка цепи, заковал 
меня й повел к Мошке в корчму. Что там делали со мной, 
как меня учили говорить, не буду об зтом рассказьвать. 
Я несколько раз падал в обморок во время зтого ученья. 
Да и недаром они злились. Я им сделал большой убькіток. 
Мошка сказал сначала жандарму, что я украл у него 
большие деньги, завернутье в бумагу. Он думал, что если 
меня ноймаєт жандарм и приведет в корчму, так он сей- 
чає отьмет у меня бумаги и сожжет, и я уже навсегда 
останусь у него в кабале. Как только я вошел в корчму, 
первьій же вопрос мне бьл: 

-- Где деньги? 
-- Не знаю, я никаких денег не брал. 
-- А где бумаги? 
-- Я спрятал. 
-- Где спрятал? 
2. Не скажу. 
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Начали меня склонять к сознанию сначала побоями, а 
потом добром, но я все свое твержу:-- Я взял бумаги, 
потому что они мой, я даже не заглядьвал, что там. Спря- 
тал я их и никому не покажу, кроме войта. 

Мошка чуть не сбесился. Со злости велел он стащить 
с меня сапоги ий одежду, какая на мне била, и одеть 
меня в зти лохмотья. Наконец, увели меня к войту, изби- 
того и полуголого. 

Опять меня там начали допрашивать о бумагах. Но я 
не дурак. Только когда я увидал, что в избе уже много 
свидетелей, пошел я в сени и ввітащил из щели бумаги. 
У войта сени бьіли темньюе, просторнье. Когда я первеій 
раз шел в пзбу и увидал там жандарма, я заткнул свой 
сверток в щель, чтобь его у меня не отняли. Когда Мош- 
ка увидал сверток в руках жандарма, бросился к нему, как 
коршун, крича, что зто его деньги, требуя, чтобьг тот 
отдал сверток ему. | 

-- Ну нет, господин Мошка,-- сказал войт,-- так не 
тодится. Мь должнь все зто представить в суд. Мьщ здесь 
составим протокол, й если только Зтот парень сознаєтся, 
что он украл у вас зтот сверток, то Ззто уже дело суда, 
какой дать зтому делу ход. Мьт опечатаєм все зто, как оно 
есть, печатью сельского общества, й господин жандарм 
доставит все во Львов вместе с арестантом. А вь уже бу- 
дете дойскиваться правдк в суде. 

Мошка мой так поморщился на зто, словно вьшил штоф 
своей собственной сивухи, но на зто никто не обратил 
внимания. Жандарм сел писать протокол, а когда все бьтло 
написано, войтиха дала мне немного поесть, жандарм 
опять меня заковал, й мь двинулись в путь во Львов. 
Я думал, что умру от боли и стужи в Зтом пути, да й до 
сих пор не знаю, как я вьідержал. Ах, барин, как же вБі 
теперь думаєте, что со мной будет? 

-- Ничего не будет,-- ответил Журковский,-- поси- 
дишь немного й пойдешь себе на волю. Да почем знать, 
может бьіть еще вся Ззта история к твовй же пользе будет. 

-- Как же зто? 
-- Ну, увидим. Человек никогда не знаєт вперед, что 

его ожидаєт, 
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Что-то дня через два зовут Йоську, только не в суд, а 
к доктору. 

-- Что бі зто значило? -- думаю я себе.-- Бедь он не 
заявлялся больньгм. 

-- Сам он не заявлялся, - говорит мне Журковский,-- 
а если бь даже и заявлялся, так зто бьі ему ничего не по- 
могло. Но я сам о нем заявил. Я бьіл в воскресенье у пред- 
седателя и просил, чтобьі велели его освидетельствовать. 
Ведь зто ужасноєе дело, что тут творится. Так дальше пРро- 
должаться не может. 

ИЙ в самом деле, доктор велел Йоське раздеться и на- 
писал о нем протокол. Вьшло ли что-нибудь из зтого, не 
знаю. В наших судах дела идут так страшно медленно, 
что не всякий имеет счастье дождаться их конца. 

-- Между тем, Журковский как-то говорит Йоське: 
-- Послушай, парень, хочешь ть, чтобь я научил тебя 

читать? 
Иоська ввітаращил глаза на барина. 
-- Ну, чего ть так смотришь? Если только есть у тебя 

охота, так через несколько дней и зачитаєшь. А если я 
увижу, что ть в самом деле не врешь и память у тебя 
хорошая, так я уже так устрою тебе, что тебя примут в 
ремесленное училище ий тв научишься ремеслу, какому 
сам пожелавшь. 

-- Ах, барин! -- вскрикнул Йоська й повалился бари- 
ну в ноги, заливаясь слезами. Больше он ничего не мог 
сказать, только целовал барину руки. 

На другой день принесли барину букварь, й он стал 
учить Йоську читать. Через два дня еврейчик умел уже 
узнавать и складьтать буквь. А через неделю он уже чи- 
тал короткие отрьвки почти плавно. Пристрастился дон к 
зтому чтению, как у нас говорят, «как жид к КколомьЬІй- 
ке» !, Казалось, он готов бьіл читать день и ночь, да толь- 
ко у нас ночью света не біло. Насилу можно било ото- 
рвать его от книги для едьг. 

Когда уже темнело ий нельзя било больше читать, 
Иоська садился в уголок на свой матрац, поджимал ноги, 
обхватьвал их руками и, так сидя сьежившись, начинал 

ІКоломьйка-- короткая песня, большею частью плясовая, 
с несложньм мотивом, которьій можно повторять до бесконеч- 
ности, 
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рассказмівать сказки. Говорил он их бесконечно, й хотя 
казалось, что он повторяет все те же чудеса и приключе- 
ния, все-таки он умел их каждьшй раз иначе размещать 
и на иной лад рассказьвать. А иногда прямо-таки видно 
бьіло, что он в сказке вьіводит перед нами свой собствен- 
ньте мечтьі. Рассказьвал он о бедном парне, которьй в тя- 
желой беде встречает колдуна-благодетеля, научаєтся от 
него волшебньм словам й заклинаниям и идет странство- 
вать, чтобь добьть счастье себе и другим. В трогательньтх 
и вместе простьх словах изображал он его страдания, 
встречи с жандармами, кабалу у кабатчика, иногда за- 
бавно перемешивая то, о чем говорит сказка, с тем, что 
он сам пережпл. 

Никогда еще не видал я мальчика, которвій бьі є та- 
ким жаром ухватился за кпиги, как Йоська. В зти не- 
сколько недель он, казалось, хотел наверстать то, что 
пропустил за несколько лет. Больше всего он сокрушался 
о том, что осенние дни так коротки, а в камере так бьшстро 
совсем темнело. Наше единственное окошечко, обращенное 
к западу и прорубленное почти под потолком, пропускало 
свет очень скудно даже в полдень; в четьгре часа уже не- 
возможно біло читать, а Йоська бькіл бь рад продолжить 
день вдвое. Наконед, раз он закричал радостно: 

-- Придумал! Я буду читать у окна! Там скорее света- 
ет и дольше светле, чем в камере. 

-- Неудобно тебе будет читать, стоя на подмостках,-- 
говорю ему,-- впрочем, зто для тебя слишком ввєоко. 

-- Я буду так вьсоко сидеть, как только захочу. 
-- Как же ть Ззто сделаешь? 
-- А вот привяжу простьвіню за два конца к решетке, 

в углубление положу одеяло, свернув его в трубку, и сяду 
на нем, как в седле. 

И в самом деле, ввідумка бьла очень ловкая, є тех пор 
все в тюрьме так делают. Несколько дней Йоська положи- 
тельно наслаждался окном, вставал в шесть часов, как 
только немного раєссветало, делал свой насест и, взгро- 
моздясь на него, корпел над книгой, прижимаясь лбом к 
самой решетке, только бьг захватить как можно больше 
света господня. Мк с барином поочередно сторожили у 
дверей; когда шел тюремщик в камеру, мкг тотчас давали 
знать Йоське, чтобьі он слезал и снимал свое приспособле- 
ние, потому что арестантам строго воспрещаєтся сидеть у 
окна. Й всегда удавалось нам счастливо избегать напаєти, 
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а может бить и тюремщик оказьівал вниманиє Журковско- 
му и не так уже строго смотрел за нашей камерой. 

Но, к несчастью, напасть подошла с другой сторонь. 
Кроме коридорной стражи есть ведь у нас еще и дру- 

гая: под окнами тюрьмь ходит часовой, солдат с караби- 
ном. Ему строго приказано смотреть, чтобьгт арестантьг не 
ввІГЛЯДЬВали в окна, а особенно, чтобьи они между собой 
не разговаривали через окна. Военнье правила велят ему 
даже, в случаве сопротивления, употребить оружие. 

Правда, до тех пор не бюмло такого случая. Разве уж 
что-нибудь необьткновенное, если часовой уходил со своего 
поста и докладьвал начальнику караула, что из того или 
иного окна говорили или смотрели. Старшие солдатькі уже 
привьікли понимать, что предписаниє одно, а исполне- 
ние -- другое, и обьшкновенно не очень уж строго придер- 
живались предписаний. Многие из них преспокойно смо- 
трели сквозь пальць на всякий разговор, вообще, Как 
говорится, давали поблажку; иной добродушно убеждал 
или просил арестантов, чтобьі они вели себя спокойно. 
Но хуже бьло, когда на часах стоял рекрут, которьй бо- 
ится капрала пуще огня. тот понимал всякое приказа- 
ние буквально. Бсли сказано ему «смотреть строго», то 
он понимал зто так, что всякого ареєтанта, если он вьіста- 
вит голову в окно, надо изругать из последних слов, до- 
нести капралу, а то даже и за карабин схватиться. Таким 
«клапачам» ! арестантьі мстили тем, что во время его де- 
журства подьмали самьій страшньй шум у окон, так что 
бедньй рекрут иногда прямо бесился ий на всякий крик 
из окна считал своей священной обязанностью ответить, 
по меньшей мере, таким же громким ий резким криком. 
Но так как арестантов бьівает всегда несколько десятков, 
а часовой один, то через несколько минут такого адского 
гама часовой обьткновенно умолкал и хватался за карабин. 
Конечно, тогда все окна напротив него мигом пустели, а 
крик подвімался на другом конце длинного ареєтного 
дома, и часовой, как травленньгй зверь, бежал туда й опять 
грозил карабином -- конечно, с таким же успехом. 

Такие беспорядки бьвали обьшкновенно вечером, но 
иногда случались и днем. Вот, к несчастью, однаждь днем, 
между третьим и пятьм часом пополудни, стоял на часах 
именно такой несчастньй рекрут. С самого начала отпу- 

1 На воровском жаргоне «клапач» значит солдат. 
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стил он грубость какому-то арестанту, смотревшему в ок- 
но. Тогда подан бьіл знак устройть «клапачу» «кошачью 
музьку». Со всех концов арестного дома, с разньх 2та- 
жей, из множества окон сразу посьшались крики, вьізовьк, 
свист и пронзительное мяуканье. Рекрут тоже кричал, 
бегал под всеми окнами, но нигде никого не мог увидеть. 
Доведенньшй до исступления, он наконец замолчал и оста- 
новился на одном месте, чтобьт отдохнуть. Немного спустя 
утихла й «кошачья музька». Казалось, настала полная 
тишина й спокойствиє. В камере уже начало темнеть, й 
Йоська устроийл свое приспособлениєе, взлез на него с кни- 
гой в руках, да так и прильнул к окну. Едва только 
прочел он себе под нос несколько слов, как вдруг 
часовой, заметив его, подбежал и остановился против 
окна. 

-- Пошел вон от окна, мошенник! -- закричал он 
Йоське. 

Йоська даже не сльшал первого окрика, так живо бкбіл 
зайнтересован историей о цапле и рьібе, которую он имен- 
но в ту минуту читал. 

-- Прочь от окна! -- еще громче крикнул часовой. 
-- Да чего тебе надо? -- ответил Йоська.-- Ведь я тебе 

не мешаю. Ть же видишь, что я читаю. В камере уже 
темно, так я ввілез сюда к свету. 

-- Шошел прочь или вьістрелю! -- рявкнул часовой, и 
не успел Йоська слезть со своего насеста, как раздался 
вьітрел карабина. 

-- Ай! -- крикнул Йоська ий, как сноп, повалился с 
насеста на кровать, стоявшую под окном. Ноги его су- 
дорожно задергались, а руки, державшиєе книгу, бьли 
прижать к груди. Йз-под листов книги брьїдзгала кровь. 
Пуля попала прямо в грудь. 

-- Что с тдбой? Куда ть ранен? -- векрикнули мк оба, 
бросаясь к Йоське. Но он не отвечал, только чернье глаза 
его блестели, как раскаленнье угли, й казались страш- 
ньіми на зтом мертвенно бледном лице. 

На дворе под нашим окном и в коридоре у нашей две- 
ри одновременно поднялся шум. Там военньй караул при- 
бежал на ввістрел, а тут тюремщик с помощниками искал 
камеру, в которую стреляли. Они ворвались к нам. 

-- А, з9то здесь? -- крикнули юдони, увидя  лежа- 
щего Йоську.-- А что, мошенник-жид, попало тебе на 
орехи? 
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Иоська метался еще й тихо стонал, все прижимая 
книжку обеими руками к груди, как будто стараясь за- 
ткнуть ею смертельную рану. 

-- Что он делал? -- спросил меня тюремщик, 
-- Да... я..только... к свету... 
Иоська хотел еще что-то сказать, да не хватило дьха- 

ния. Последним движениєм отнял он руки от груди ин 
показал тюремщику окровавленньгй букварь. 

-- Он читал у окна,-- пояснил я тюремщику. 
В зту минуту пришел из суда курьер се бумагой, спра- 

шивая тюремщика. 
-- Господин тюремщик,-- заговорил он в коридоре,-- 

где тут заключенньій Йоська Штерн? Тут вот бумага из 
суда, чтобьт вьішустить его на волю. 

ДА. Иоська уже с минуту как бьіл свободен. 



З РОСІЙСЬКОЇ 

М. В. Гоголь 

ВЕЧОРНИЦІ НА ХУТОРІ 
ПІД ДИКАНЬКОЮ 

ПЕРЕДМОВА ПАНЬКА РУДОГО 

«Се що за дивовижа? «Вечорниці на хуторі 
під Диканькою»! Що се за вечорниці? І шпурнув 
у світ якийсь пасічник! Слава тобі господи! Ще мало ос- 
кубли гусей на пір'я та перевели ганчір'я на папір! Ще 
мало народу, всякого званія і всякої масті, покаляло 
лальці у тому чорнилі! Призвела ж лиха година ще й па- 
січника попертись услід за іншими! Далебі, друкованого 
паперу розвелось уже стільки, що хутко не придумаєш, 
що б таке й загортати в нього! 

Чуло, віщувало моє серце всі сії речі ще За місяць!.. 
Себто, я ж кажу, що нашому брату, хуторянину, та ви- 
ткнути ніс із свого закутка у великий світ -- батьку мій! -- 
се все одно, як, трапляється, часом зайдеш у покої до ве- 
ликого пана: всі обступлять тебе і почнуть чіплятися! Ще 
б нічого, коли б там старша челядь; ні, яке-небудь обшар- 
пане хлоп'я, глянути на нього -- дрантя, що отам шпор- 
тається на задньому дворі, і те причепиться,-- і почнуть 
з усіх боків тупати на тебе: «Куди? Куди? Чого? Геть со- 
бі, мужик, геть!.» Я вам скажу!. Та що й казати!.. 
Мені легше двічі на рік поїхати у Миргород,-- де мене 
от уже п'ять літ як не бачив ні підсудок з земського 
суду, ні шановний панотець,-- аніж поткнутись у той ве- 
ликий світ; а поткнувся -- плач-не плач -- давай од- 
повідь! 

У нас, ласкаві читці, не у гнів вам будь сказано (ви, 
може, розгніваєтесь, що пасічник говорить до вас Так 
просто, мовби якому своєму сватові або кумові!), у нас, 
на хуторах, ведеться здавна: як тільки скінчиться робота 
на полі, мужик залізе на піч спочивати на цілу зиму, і 
наш брат заховає своїх пчіл у темний земник; отож, коли ні 
журавлів у небі, ні грушок на дереві не побачите більші,-- 
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тоді, тільки вечір, вже певнісінько де-небудь в кінці улиці 
маячить огник; регіт, співи чутно здалека, грає сопілка, 
а часом і скрипка; гомін, гамір.. Се в нас вечорниці. Во- 
ни, маєте собі, скидаються на ваші бали; тільки не можна 
сказати, щоб зовсім.. На бали коли ви йдете, то тільки 
для того, щоб подригати ногами та напозіхатись в кулак; 
а у нас -- збереться у одну хату гурт дівчат зовсім не для 
бенкету, а з веретенами та з гребінками. І спершу здає- 
ться, мовби й діло роблять: гудуть веретена, ллються піс- 
ні, і кожна не одведе й очей набік; тільки ж, як налетять 
парубки з музикою -- здійметься галас, заведеться пусто- 
вання, підуть танці і почнуться такі штуки, що й розка- 
зати не можна. 

Тільки краще всього, коли зіб'ються усі в тісну купку 
та почнуть загадувати загадок або просто теревені розво- 
дити. Боже ти мій! Чого тільки не накажуть! Звідкіля 
старовини не видеруть! Яких страховин не наверзуть! 
Ніде, може, не було розказано стільки дивного, як на ве- 
чорницях у пасічника Рудого Панька. За віщо мене про- 
звали миряни Рудим Паньком -- їй-богу,-- не можу оска- 
зати! І волосся ж, здається, у мене тепер більш сиве, 
ніж руде. Та у нас, не прогнівайтесь, такий звичай: як 
дадуть люди яке прозвище, то й у вік-віків воно зоста- 

неться. 
Бувало зберуться, проти свята, добрі люди у гості, в 

пасічникову хижку, посідають за стіл і тоді прошу тільки 
слухати! І то сказати, що люди були не простого розбору, 
не які-небудь мужики хуторянські.. так, може, іншому і 
повище пасічника зробили б своєю гостиною честь. 

От, наприклад, чи знаєте ви дяка диканьської церкви, 
Хому Григоровича? От так голова! Що за оповідання він 
умів розказувати! Два ж тих оповідання знайдете ви в сій 
книжечці. Він ніколи не носив пістрьового каптана, який 

вам часто доводиться бачить на селяпських дяках; от За- 
ходьте до нього хоть і в будень -- він вас завжди зустріне 
в каптані з тонкого сукна, от такої барви, як захоложений 
картопляний кисіль; за те сукно платив він у Полтаві, 
либонь, чи не по шість рублів за аршин. В його чобіт -- 
у нас ніхто не скаже на цілому хуторі, щоб чути було 
дьогтем: тільки всякому звісно, що він мастив їх самим 
найкращим смальцем, якого, здається, радий був би ін- 
ший мужик положити і в кашу. Ніхто теж не сказав би, 
щоб він коли-небудь сякав поса у полу од свого каптана, 
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як то роблять інші люди його звання, але доставав з-за 
лазухи гарненько зложену білу хустку, вишиту по всіх 
краєчках червоною заполочею, і, зробивши, що там слід, 
складав її знову, як завжди, у дванадцятеро і ховав за 
пазуху. 

А один з гостей.. ну, той уже був такий панич, що 
хоч зараз одягти засідателем або підкоморієм. Бувало по- 
становить перед себе палець та, дивлячись на кінець того 
пальця, і почне розказувати -- химерно та мудро, як у тих 
друкованих книжках! Іншим часом слухаєш, слухаєш та 
аж розпач візьме! Нічого, хоч убийте, не второпаєш! Звід- 
кіля він і слів доставав таких? Хома Григорович якось-то 
йому про се гарну сплів приказку: він розказав йому, як 

один школяр, що учився у якогось дяка читати та писати, 
приїхав до батька і став таким латинцем, що навіть забув 

нашу мову християнську, усі слова звертав на «у с»: ло- 
пата у нього -- лопатусє, баба -- бабус. От, трапилось 
якось, пішли вони укупі з батьком у поле. Латинець поба- 
чив граблі та й питає в батька: «Як се, батьку, зветься 
по-вашому?» та й наступив, роззявивши рота, ногою на 
кілочки. Батько не встиг зібратись з одповіддю, як дер- 

жално, розлетівшись, піднялось угору та торох хлопця 
в лоб! «А, проклятущі граблі! -- скрикнув той школяр, 
схопившись рукою за лоб та підскочивши на аршин.-- 
Чортяка б зіпхнув їх батька з мосту, - як же вони до- 
шкульно б'ються!» -- Так от які! згадав, як і звуться, не- 
борак! -- Така приказка не до мислі прийшлась мудрієві- 
оповідачу: не кажучи ні слова, встав він з місця, розставив 
ноги посеред кімнати, похилив голову трохи наперед, за- 
сунув руку у задніо кишеню в своєму гороховому каптані, 
витяг круглу під лаком табатирку, стукнув пальцями по 
намальованій пиці якогось бусурманського генерала І, за- 
хопивши немалий понюх табаки, розтертої з попелом та 
листом з любистку, підніс її «коромислом» до носа і ви- 
тягнув на льоту цілу купку -- і все ні слова; та як поліз 
у другу кишеню і витяг синю в кратках хустку, тоді тіль- 
ки промимрив сам собі, либонь, чи не сеє примовля: «Не 
мечіте бісеру перед свиньми».-- «Ну, бути ж тепер свар- 
ції» -- подумав я, побачивши, що пальці у Хоми Григоро- 
вича так і зтулювались -- дати дулю. На щастя, моя стара 
догадалась постановити на стіл гарячий книш з маслом; 
усі узялись за діло, Рука Хоми Григоровича, замість то- 
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то, щоб дати дулю, потяглась до книша, і, як завжди бу- 
ває, почали вихваляти господиню. 

Ще був у нас один оповідач; тільки той (не треба бу- 
ло б проти ночі й згадувати про нього) такі вискіпував 
страшні оповідання, що волосся догори ставало! Я навіть 
і не вміщав їх сюди: ще налякаєші добрих людей так, що 
пасічника, прости господи, мов того чортяки всі лякати- 
муться! Нехай лучче як доживу, коли бог дасть, до нового 
року та надрукую другу книжку, тоді можна буде постра- 
хати марищами з того світу та дивами, які чинились 
у старовину в християнській стороні нашій. Між тими 
оповіданнями, може бути, знайдете побрехеньки й са- 
мого пасічника, які розказав він своїм онукам. Аби 
слухали та читали, а в мене, либонь, -- от тільки лінь 
проклятуща грабатись,-- набереться і на десять таких 
книжок! 

Так от я був уже забувся саме найважніше: як будете, 
нанове, їхати до мене, то нреєтісінько беріться по стовпо- 
вому шляху на Диканьку. Я навмисне і написав її на 
першому аркуші, щоб хутчіш добрались до нашого хутора. 
ро Диканьку ж, думаю, ви начулись доволі. Ї то сказати, 

тщо там будинок не потак якого-небудь пасічникового ку- 
ріня! А про садок нічого й казати: у Петербурзі вашому, 
певне, не здибати такого! Як приїдете ж у Диканьку, єпи- 
тайтесь тільки у першого зустрічного хлоп'яти, що пасе 
В засмальцьованій сорочці гусей: «А де живе пасічник Ру- 
дий Панько?» -- «А он тамечки!» -- скаже він, показавши 
пальцем, і, коли схочете, доведе вас до самого хутора. 
Прошу тільки не дуже-то закладати назад руки та, як то 
"овориться, фінтити, бо шляхи по наших хуторах не такі 
рівні, як перед вашими будинками! Хома Григорович, от 
позаторік, як їхав з Диканьки, навідався-таки в провалля, 
3 своєю новою тарГа|Їтайкою та з гнідою кобилою,-- дар- 
ма, що сам ноганя та поверх своїх очей наклада часом 
ще й куповані. 

Зате вже, як з ласки своєї завітаєте, то динь подамо 
таких, яких ви, може, зроду не їли; а меду -- і забожуся, 
що кращого не знайти по хуторах. Зміркуйте собі, що як 
унесеш щільник, то пах піде по всій хаті, здумати не мож- 
на який! Мед вам чистий, як сльоза, або кринпталь доро- 
гий, що в сережках буває. А якими пирогами нагодує моя 
стара! Що за пироги, коли б тільки ви знали! сахар, чис- 
тий вам сахарі а масло-- то так і тече по губах, як поч- 
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неш їсти. Подумаєтш тільки: до чого не здатні тії жінки! 
А чи пили ви, панове, грушевий квас з терном або варе- 
нуху з родзинками та сливами? Або не лучалося вам їсти 
путрю з молоком? Боже ти мій милий, якої тільки страви 
нема на світі! Почнеш їсти -- смакота, та й годі: солодне- 
ча незміркована! Торік... Але що се я справді так роз- 
базікався! Приїздіть лишень тільки, приїздіть хутенько,-- 
а нагодуємо так, що будете розказувати «і стрічному й 
поперечному!» 

Пасічник Рудий Панько 



ЗАПРОПАЩА ГРАМОТА 

(Бувальщина, 

Так ви хочете, щоб я вам розказав про діда? -- Добре, 
чому ж не потішити оповідкою! 

Ох, старовина, старовина! Що за радість, що за втіха 
впаде на серце, як почуєш про те, що давно, давно, і ро- 
ку йому і місяця нема, діялось на світі! А як вплутається 
ще який-небудь родич -- дід або прадід, - ну, тоді і ру- 
кою махни: бодай я похлинувся за акахвистом великому- 
чениці Варварі, коли не привиджується, мов би сам усе 
те робиш,-- неначе вліз в прадідівську душу або прадідів- 
ська душа гуляє в тобі... Ну, мені нема гірш, як оті наші 
дівчата та молодиці: з'явись тільки їм на очі,- зараз: 
«Хома Григорович, Хома Григорович! а нуте, яку-небудь 
страховинну казочку! ось нуте-бо, нуте» та-та, та-та, та- 
та,-- і почнуть, і почнуть... Розказать-то, звісно, не штука, 
та подивіться, що робиться з ними потім у постелі. Ад- 
же ж я знаю, що кожна тремтить під укриттям, мовби її 
пропасниця трясе, і рада б з головою влізти в кожух. 
Дряпне об горщик миш, сама як-небудь зачепить ногою 
кочергу -- крий боже!-- і душа в п'ятах. А на другий 
день, як нічого не було; чіпляється знову: розкажи їй 
страшну казку, та й годі! -- Що ж би таке розказать вам? 
Одразу і не наверзеться на думку... Так, розкажу я вам, 
як відьми грали з покійним дідом у дурня. Тільки зарані 
прошу вас, люди добрі, не збивайте з пантелику, а то 
такий кисіль вийде, що сором буде в рот взяти! -- Покій- 
ний дід, треба вам сказати, був не з простих за свого ча- 
су козаків. Знаві твердо-он і слово-титлу по- 
ставити. В свято одчеше було апостола так, що те- 
пер і попович інший нехай сховається! Ну, самі знаєте, 
що в тодішні часи, коли зібрати зо всього Батурина пи- 

сьменних, то нічого було б і шапки підставлять,-- в одну 
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жменю можна було б усіх убтати. То ж то нічого й диву- 
ватись, що всякий, хто було зустрінеться, вклонявся дідові 
мало не в пояс.-- Одного ж разу здумав вельможний геть- 
ман послати за чимсь до цариці грамоту; тодішній полко- 
вий писар-- от, лиха година його знає, прозвища не зга- 
даю.. Вискряк не Вискряк, Мотузочка не Мотузочка, 
Голопуцьок не Голопуцьок.. знаю тільки, що якось чуд- 
но починається те мудре прозвище,-- покликав до себе 
діда і сказав йому, що от виряджає його сам гетьман по- 

сланцем з грамотою до цариці. Дід не любив довго зби- 
раться: зашив грамоту в шапку, вивів коня, почоломкався 
з жінкою та з двома своїми, як він їх звав, поросятами, 
з котрих один був рідний батько хоч би й вашому опові- 
дачу, і зняв за собою таку куряву, неначе п'ятнадцять 
хлопців заходились гратись посеред вулиці в «кашу». На 
другий день, ще четверті півні не співали, дід уже був 
в Конотопі. На ту пору там був ярмарок: люду по вули- 
цях такого, що аж в очу миготіло. Тільки ж, як була ран- 
ня пора, то все дрімало, простягшись на землі. Коло коро- 
ви лежав гульвіса-парубок з почервонілим, як той снігур, 
носом; оддалік хропла, сидячи, перекупка, з кремінями, 
з синькою, дроб'ю та бубликами; під возом лежав циган; 
на возі з рибою -- чумак; на самісінькій дорозі простяг 
свої ноги бородатий москаль з поясами та з рукавицями... 
Ну, всякого зброду, звичайно, як на ярмарку... Дід спи- 
нився, щоб роздивитись гаразд. Тим часом по ятках поча- 
ли потроху ворушиться: жидівки почали бряжчати плятш- 
ками, дим посунув подекуди кружальцями, і дух від гаря- 
чих сластьон розійшовсь по всьому ярмарку. Дідові спало 
на думку, що в нього нема ні кресала, ні тютюну напого- 
тові: от він і пішов вештатися по ярмарку. Не вспів же 
він ступити і двадцяти кроків -- як назустріч йому Запо- 
рожець. Гульвіса, по виду знати! Червоні, як жар, штани, 
ясний барвистий пояс, при боку шабля і люлька з мідя- 
ним цепком по самі п'яти, - запорожець, та й годі! Ех, 
людці були! стане, випростається, поправить рукою моло- 
децькі вуси, цокне підковами -- та Й ушкварить! та ще 
як ушкварить: ноги витинають, мов те веретено в баб'я- 
чих руках, мов той вихор; торкне рукою по кобзі, по 
всіх струнах, та зараз, узявшись у боки, і летить навпри- 
сяди: утне пісні -- гуляй душа!.. Ні, минули вже тії часи: 
не бачити вже більше запорожців!..-- От, як зустрілись, 
слово по слову,-- чи довго пізнатися? Почали балакати, 

16 «Песя Українка, т, 7 481 



так що дід був уже зовсім і забувся про своє подоріжжя. 
Напійка почалась, як на весіллі перед великим постом. 
Та, мабуть, наостанку надокучило бити горшки та шнур- 
ляти в людей грошима. Та й ярмаркові ж не вік стояти! 

От, умовилися нові товариші, щоб не розлучатися і 
дорогу держать укупі. Було давно надвечір, коли вони ви- 
їхали в поле, Сонце пішло на спочивок, де-не-де горіли 
замість нього червоні пасма; наоколо миготіли ниви, як 
празникові плахти чорнобривих молодиць. Нашого запо- 
рожця страшенні теревені взяли. Дід та ще другий при- 
плентач-гульвіса подумали вже, чи не біс засів у нього. 
Звідкіля що й бралось! Приведенції та пригоди розказу- 
вав такі чудні, що дід разів скілька хапався за боки та 
мало кишок не порвав од сміху. Тільки ж в полі дедалі 
все більше сутеніло, а разом з тим ставала безладніш мо- 
лодецька мова. Далі оповідач наш зовсім замовк і здри- 

гався при найменшому шелесті! 
«Ете-ге, земляче! та ти бо вже не на жарти почав сов 

лічити. Вже думаєнт, як би додому, та на пічі» 
-- Перед вами нічого таїться, - сказав запорожець, 

одразу повернувшись, і звів на них нерухомий погляд.-- 
Знаєте, що душа моя давно запродана нечистому! 

«Ото яка дивовижа! Хто ж на своєму віку не знався З 
нечистим? Тепер-то й треба гулять, як то кажуть, на 
прах!» 

-- Гей, гуляв би я, та сеї ночі остатній час молодцеві! 
Гей, братця! -- сказав він, ударивши їх по руках.-- Гей, 
не поспіте однієї ночі! Не видайте! Вік не забуду вашої 
ласки! 

Чому ж не помогти чоловікові в такій біді? Дід сказав 
прямо, що скоріш він дасть одрізати оселедця 3 своєї го- 
лови, ніж попустить чортяці понюхати тією собачою мор- 
дою християнської душі. 

Козаки наші їхали б, може, й далі, коли б не обгорну- 
ла всього неба ніч, мов чорне рядно; в полі стало так тем- 
но, як під кожухом. далека тільки блищав огник, і коні, 
чуючи близько повітку, поспішались, настороживши вуха 
та уковавши очі в темряву. Огник неначе сунувся назуст- 
річ, і перед козаками з'явилась корчма, похилена набік, 
мов тая баба на дорозі, ідучи з веселих хрестин. В ті часи 
корчми були не те, що тепер. Доброму чоловікові не тіль- 
ки розійтися, вдарити горлиці або тропака,-- лягти навіть 
ніде було, коли в голову вкинеться хміль, а ноги зачнуть 
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лисати покбй-он-под., Двір був увесь заставлений чу- 
мацькими возами; під повітками, в яслах, у сінях,-- інший 
зігнувшись, інший простягшись,-- хропли, як ті коти, чу- 
маки. Шинкар сам собі перед каганцем карбував на ло- 
мачці, скільки кварт та восьмушок висушили чумацькі 
голови. Дід, купивши третину відра па трьох, пішов під 
повітку. Усі троє полягали поруч. Але пе встиг дід повер- 
нутися, аж бачить, його земляки сплять уже, як убиті. 
Розбудивши третього козака, що ото пристав до них, дід 
натякнув йому про обіцянку, дану товаришеві. Той про- 
кинувсь, протер очі-- та й знов заснув. Нічого робить, 
прийшлось самому стерегти. Щоб чим-небудь розігнати 
сон, дід оглядів всі вози, навідався до коней, запалив 

люльку, прийшов назад і сів знову коло своїх. Всюди бу- 
ло тихо, так що, здавалось, і муха не пролетить. Аж ось, 
здається дідові, ніби з-за близького воза щось сіре вити- 
кає роги.. Тут очі йому почали злипатись, і він мусив 
щохвилини протирати їх кулаком та промивати позоста- 
лою горілкою. Як тільки ставало в очах трохи ясніш,-- 
все зникало. Далі, трохи згодом, знов витикається з-під 
воза страшидло.. Дід витріщив баньки, скільки мбга; так 
проклята ж дрімота все туманить його; руки стали, як 
цурупалки, голова схилилась, і міцний сон знеміг його 
так, що він покотився, як убитий. Довго спав дід, і, як 
уже сонце таки добре припекло йому виголене тім'я, тоді 
тільки схопився він на ноги. Нотягшись разів зо два та 
почухавши спину, примітив він, що возів стояло уже не 
так багацько, як звечора. Чумаки, либонь, поїхали ще до 
світу. До своїх -- козак спить, а запорожця нема... Пи- 
таться -- ніхто не знає; сама тільки свитка лежить на то- 
му місці. Страх і думки обхопили діда. Пішов до коней -- 
ні свого, ні запорожцевого! Що б то за знак був! Нехай, 
запорожця взяла нечиста сила, але хто ж коней? Розмір- 
кувавши все, дід збагнув, що, мабуть, чорт приходив ні- 
шки, а як до пекла світ не близький, то він і вкрав коня. 
Гірко було дідові на душі, що не здержав козацького сло- 
ва. «Ну, - думає дід, - нічого робить, піду пішки: може, 

якраз спіткаю дорогою якого купця, що їхатиме з ярмар- 
ку,-- як-небудь куплю уже в нього коня». Тільки ж ки- 
нувся до шапки --і шапки нема! Сплеснув покійний дід 
руками, бо згадав, що вчора ще вони з запорожцем по- 
мінялись на якийсь час шанками. Кому ж більше вкрасти, 
як не нечистому! От тобі й гостинець гетьманський! От і 
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привіз грамоту цариці! Тут почав дід вітати чортяку та- 
кими прізвищами, що, мабуть, не раз чхалось йому тоді в 
пеклі. Одначе ж лайкою нічого не поможеш, а потилиці 
дід скільки не чухав,-- нічого не міг придумать. Що його 
робить? Кинувся дід добирати чужого розуму: зібрав усіх 
добрих людей, що були тоді в шинку, чумаків і просто за- 
їжджих, розказав, що так і так, таке-то лучилось горе. 
Чумаки довго думали, підперши батогами бороди, крути- 
ли головами і сказали, що не чували ще такого дива на 
цілому хрещеному світі, щоб гетьманську грамоту вкрав 

чорт. Другі додали, що коли чорт або москаль украдуть 
що-небудь, то вже поминай як звали. Один тільки шинкар 
сидів мовчки в кутку. Дід і підступив до нього. Уже коли 
чоловік мовчить, то, мабуть, у нього натоптано розуму. 
Тільки шинкар не був щедрий на слова, і коли б дід не 
поліз у кишеню за п'ятьма злотими, то був би дурно 
простояв перед ним. «Я навчу тебе, як знайти грамо- 
ту», - мовив він, одвівши діда Далі. У діда на серці по- 
легшало. «Я бачу по очах, що ти козак -- не баба. Дивись 
же! коло шинку буде поворітка праворуч у ліс. Тільки 
почне в полі сутеніти,-- щоб ти був уже готовиї. В лісі 
живуть цигани і виходять із своїх шатрів кувати залізо 
в таку ніч, в яку тільки самі відьми їздять на своїх кКОо- 
чергах. Чим ті цигани промишляють навспра|в|жки -- 
знати тобі не треба. Багацько буде грімоту по лісі, та ти 
не йди туди, звідки будеш чути стукотняву; а буде перед 
тобою маленька стежка, побік обгорілого дерева: тією 
стежкою ти собі йди та й іди, та й іди... Почне тебе терен 
дряпати, густа орішина дорогу заслоняти -- ти все йди; 
і як прийдеш до невеличкої річки, тоді тільки можещ 

зупиниться. Там і побачиш, кого треба. Та не забудь на- 
брати в кишені того, для чого й кишені зроблені... Ти 
знаєш, се добро і чорти й люди люблять». Сказавши те, 
шинкар пішов у свій закамарок і не хотів більш говорить 
ні слова. 

Покійний дід був неабиякий чоловік: бувало зустріне 
вовка, так зараз і зцупить його прямо за хвіст; пройде 
з кулаками поміж козаків -- всі так, як груші, покотяться 
на землю. Одначе щось подирало йому поза шкурою, як 
увійшов він у таку глупу ніч в ліс. Хоч би тобі зорипочка 
на небі! Темно та глухо, як у пивниці; тільки чутно було, 
що далеко-далеко угорі, над головою, холодний вітер гу- 
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ляв по верховітті, і дерева, мов захмелені козацькі голо- 
ви, весело хитались, шепчучи листям п'яну мову. Аж ось 
повіяло таким холодом, що дід згадав і про кожух, і зне- 
нацька немов сто молотів загримотіло по лісі таким гри- 
мотом, що у нього задзвеніло у голові і, мов блискавкою, 
освітило на хвилинку увесь ліс. Дід зараз побачив стежку, 
котра пробивалась між чагарником. Ось і обгоріле дерево, 
і тернові кущі! Так, все так, як було йому казано; ні, не 
піддурив шинкар. Одначе не зовсім було весело продира- 
тись крізь колючі кущі; ще зроду не бачив дід, щоб про- 
кляті шпички та сучки так боляче дряпались: мало не за 
кожним ступнем його поривало скрикнуть. Помаленьку 
вибився він на просторіше місце; скільки міг примітить, 
дерева рідшали і ставали дедалі такі товсті, яких дід не 
бачив і по той бік Польщі. Зирк -- поміж деревами блис- 
нула й річка, чорна, мов гартована криця. Довго стояв дід 
над берегом, роздивляючись наоколо. По тім боці горить 
вогонь і, здається, от-от має погаснути, та й знов одбиває- 
ться в річці, що тремтіла, мов шляхтич у козацьких ла- 
пах. Ось і місток! «Ну, тут сама тільки диявольська чор- 
топхайка хіба проїде». Дід одначе ступив сміливо і, ско- 
ріше, ніж би інший встиг добути ріжок, щоб понюхати 
табаки, був уже по тім боці. Тепер тільки роздививсь він, 
що коло вогню сиділи люди, -- та такі мацапури, що дру- 
гим часом дорого б дав, аби б улизнути від такої знако- 
мості. Але тепер нічого робить, треба спізнатись! От дід 
і виважив їм поклон, мало не в пояс: «Помагай біг вам, 
добрії люди!» Хоч би тобі одно кивнуло головою -- сидять 
та мовчать, та щось сиплють у вогонь. Бачивши одно міс- 
це порожнім, дід без довгих заходів сів і собі. Довго си- 
діли мовчки. Дідові уже й надокучило; давай шарити в 
кишені, вийняв люльку, подивився кругом -- ні одно не 
дивиться на нього. «Уже, панове добродійство, будьте лас- 
каві: як би так, щоб наприклад сказать, теє...» (дід жив 
на світі немало, знав уже, як підпускать баляси, а при 
оказії, може, і перед царем не вчинив би собі сорому), 
«щоб, наприклад, сказати, і себе не забуть, та й вам збит- 
ку не зробити. Люлька у мене є, та того, чим би запалить 
її, не мається». І на сю річ хоч би слово; тільки одна ма- 
цапура сунула гарячу головешку прямісінько дідові в лоб, 
так що коли б був трохи не одхилився, то могло б ста- 
тися, що попрощався б навіки з одним оком. Бачивши далі, 
що час даремне плине, одважився-- чи буде слухати 
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нечисте кодло, чи ні-- розказати про діло. Мацапури 
ї вуха понаставляли і лапи попростягали. Дід догадався, 
забрав у жменю всі гроші, що були у нього, та й кинув, 
мов собакам, туди, проміж їх. Як тільки кинув він гроші, 
все перед ним перемішалось, земля задрижала і-- як уже 
він і сам не міг того розказати, - опинився мало не в 
самому пеклі. «Батьку мій рідний!» -- охнув дід, розди- 
вившись добре. Що за страшидла! мацапура на мацапурі, 
як то говориться! Відьом така пропасня, як лучається іно- 
ді на різдво випаде снігу: та убрані, та розмальовані, мов 
панночки на ярмарку. І всі, скільки їх там було, як п'яні, 
оддирали якогось чертівського гопака. БКуряву збили, бо- 
же спаси, яку! Дрижаки пройняли б хрещеного чоловіка, 
якби тільки побачив, як високо скаче бісовське кодло. 
Дідові ж, невважаючи на всю страхотняву, зробилось 
страшенно смішно, коли побачив, як чорти, крутячи хвоє- 
тами, з собачими мордами, на німецьких ніжках звива- 
лись коло відьом, мов хлопці коло дівчат, а музики товкли 
себе в щоки кулаками, мов у бубни, та свистали носами, 
як у сопілки. Тільки ж побачили діда-- так і потурили 
до його ордою. Свинячі, собачі, козині, дрохвині, конячі 
морди -- всі попростягались та отак і лізуть цілуваться. 
Дід тільки плюнув, як тая погань його напала. Далі схо- 
пили його та й посадили за стіл, завдовжки, може, з доро- 

гу від Конотопа до Батурина. «Ну, се ще не зовсім 
погано, -- подумав дід, побачивши на столі свинину, ковба- 
си, кришену цибулю з капуєтою і багацько різних ласо- 
щів,-- мабуть, диявольська шупваль не держить посту». 
Дід таки -- не заважає вам теє знати -- не гребав під слу- 
чай перехопити сього-того на зуби: їв небіжчик добре; а 
через те, не пускаючись у розмову, присунув до себе мис- 
ку з накраяним салом та окіст, взяв видельце, трохи чим 
менше від тих вил, котрими господар бере сіно, захопив 
тим видельцем найбільший піматок, підставив скоринку 
хліба, аж зирк, досталося у чужий рот! Ось-ось над са- 
мим вухом -- чутно навіть на весь стіл, як чиясь морда 
жує та плямкає. Дід нічого; схопив другий німаток і ось, 
здається, вже й по губах мазнув, тільки знов не в свою 
лельку пішло. В третій раз-- знову у чужу. Розсердився 
дід, Забув і страх, і в чиїх він лапах сидить, гримнув на 
відьом: «Що ви, іродяче кодло, задумали глузувати з мене, 
чи що? Коли не оддасте зараз моєї козацької шапки, то 
будь я католик, коли не переверну вам свинячих ваших 
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рил на потилицю!» Не встиг він вимовить останніх слів, як 
всі мацапури оскалили зуби і зняли такий регіт, що У діда 
аж у душі похолснуло. «Добре,-- проверещала одна відь- 
ма, котру дід мав за найстаршу над усіма, через те, що 
личина у неї була краща всіх, - шапку ми тобі Дамо, 
тільки хіба тоді, як виграєш тричі в дурня!» 

Що з ними зробипші? Козакові сісти з бабами в дурня 
грати! Дід одмовлявся, одмовлявся, далі сів. Принесли 
карти -- такі засмальцьовані, якими тільки в нас попівни 
ворожать на женихів. «Слухай же! -- заскавучала відьма 
вдруге.-- Коли хоч один раз виграєш -- твоя шапка; ко- 
ли ж всі три рази зостанешся дурнем, то, не прогнівайся, 
не тільки шапки, а може, й світу більше не побачиш». 

-- «Та здавай уже, здавай, чортова довбне! що буде, 
то й буде!» Вже ж і карти здано. Взяв дід свої карти в 
руки -- дивиться не хочеться, така погань: хоч би тобі на 
сміх один козир. Їз мастей десятка сама старша, пари на- 
віть ні одної нема; а відьма все суне н'ятерики. Прп- 
йшлось остатись дурнем! Не вспів же остатись дід дурнем, 
як з усіх боків заржали, забрехали, захрокали всякі мор- 
ди: «Дурень! Дурень! Дурень!» -- «А, щоб ти перелопа- 
лось, диявольське кодлої!» -- скрикнув дід, заткнувши собі 
пальцями вуха. «Ну, - думає, - відьма відкинула, тепер 
я буду сам здавать». Здав карти, засвітив козиря; поди- 
вився на карти: масть хоч куди і козир є. Перше діло 
йшло як не треба краще; тільки ж відБма суне - - п'яте- 
рик з королями! У діда на руках самі козирі! Не думав- 
ши, не гадавши довго, смальнув королів козирями! 

-- Бге-ге! се вже не по-козацьки! А чим ти б'єш, 
земляче? 

-- Як чим? Козирями! 
-- Бгеж, може, по-вашому се й козирі, тільки по-на- 

шому -- ні! 
Зирк -- сиравді проста масть. Що за дідько! 
Прийшлось удруге бути дурнем, і диявольське кодло 

почало знов драти пельку: «Дурень! Дурень!», так що аж 
стіл ходором ходив, і карти стрибали по столу. Дід розпа- 
лився, здав уостатнє. Знов іде добре. Далі відьма знов 
п'ятерика; дід побив його і набрав з колоди повну руку 
козирів. 

-- «Козирі» -- крикнув він, ударивши по столу кар- 
тою так, що вона зжолобилась навіть. Відьма, не говоря- 
чи ні слова, побила восьмакою простої масті. 
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«А чим се ти, стара чортяко, б'єш?» Відьма підняла 
карту: під картою була проста шостака. «Ач, диявольська 
мана!» -- мовив дід і з досади вдарив по столу кулаками 
щосили. На щастя, у відьми була погана масть; а У діда, 
як на той час, трапились пари. Почав набирати карти з 
колоди, тільки -- ані способу: дрантя таке, що дід і руки 
опустив. А в колоді більше ні одної карти. Походив уже 
так, не дивлячись, простою шостакою; відьма прийняла. 
«От тобі й на! се що? Бге-ге! мабуть, щось воно та не 
такі» От, дід карти нишком під стіл, та й перехрестив; 
зирк -- аж у його на руках туз, король, валет козирьовий, 
а він замість шостаки пустив кралю. «Ну, дурень же й я 
був!. Король козирьовий! Що -- прийняла? А, кошача 
мордо, а туза не хочеші? Ось тобі -- туз! валет!.» Гримот 
пішов по пеклу; відьму напали корчі, і -- звідки не взя- 
лась -- шапка бух дідові прямісінько в очі! «Ні, сього 
мало!» -- крикнув дід, підбадьорившись та надівши шап- 
ку. «Коли зараз не стане передо мною мій козацький кінь, 
то от побий мене грім на сьому самому нечистому місці, 
коли я не перехрещу святим хрестом вас всіх!» та вже 
був і руку звів; коли се зненацька загуркотіли перед ним 

кінські кістки. 
-- От тобі твій кінь! 
Заплакав бідолаха дід, як мала дитина, Дивлячись на 

ті кості. Шкода старого товариша!.. «Дайте ж мені хоть 
якого-небудь коня, вилізти з вашого кубла!» Чорт ляснув 
малахаєм -- огир, як огонь, заграв під дідом, і він, як 

птиця, вилетів наверх. 
Одначе страх обняв діда дорогою, коли той кінь, не 

слухаючи ні гукання, ні поводів, скакав через провалля 
та болота. В яких тільки місцях він не був -- просто аж 
дрижаки проймали при самій розповіді! 

Глянув дід якось собі під ноги -- і ще гірше злякався: 
провалля! круча страшенна! А диявольській скотині ні 
гадки: просто через те провалля! Дід -- держатись; коли 
де тобі! Через пеньки, через куп'я полетів сторч головою в 
провалля і так гепнувся на дні об землю, що дідові зда- 
лось мовби й дух вибило. 

Принаймні, що тоді з ним діялось, нічого пе пам'ятав 
і як прочумався та трохи обдивився, то вже розвиднілось 
зовсім. Перед ним мріли знакомі місця, і він лежав на 
стрісі своєї хати. 
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Перехрестився дід, як зліз додолу. Що за чортів бать- 
ко! Які тільки з чоловіком чудасії діються! Зирк на ру- 
ки-- всі в крові, подививсь у бочку, що стояла стромко 
з водою-- аж і вид теж у крові. Умившись гаразд, щоб 
не перелякать дітей, увіходить дід нишком у хату; коли 
дивиться -- Діти оступаються до нього, точаться назад та, 
жахаючись, показують йому пальцями, мовлячи: «Дивіть- 
ся, дивіться, тату, мати, мов дурна, скаче!» І справді, си- 
дить стара, заснувши перед гребенем, держить в руках 
веретено і сонна підскакує на лавці. Дід, взявши Її поти- 
хеньку за руку, розбудив: «Здорова була, жінко! чи ти 
здорова?» Вона довго дивилась, витріщивши очі, далі пі- 
знала діда і почала розказувати, що їй снилось, ніби піч 
їздила по хаті і виганяла геть лопатою горшки, цебри,-- 
і ще чортзна-що таке далі! «Ну,-- каже дід,-- тобі сни- 

лось, а я навсправжки бачив. Треба буде, як я бачу, ос- 
вятити хату. Тепера ж мені ніколи». Сказавши се та одпо- 
чивши трохи, дід добув собі коня і вже не ставав нівдень 
ні вночі, аж поки не доїхав до місця та не віддав 
грамоти самій цариці. Там дід набачив усяких див, що 
стало йому розказувать надовго після того: про те, як він 
був заглянув у одну кімнату -- нема, у другу -- нема, в 
третю -- ще нема, в четвертій навіть нема та аж у п'ятій 
уже, зирк-- сидить сама, в золотій короні, в сивій нові- 
сінькій свитці, в червоних чоботях і золоті галушки їсть; 
далі-- як звеліла насипать йому повну шапку «синиця- 
ми», як... та всього й згадати не можна! Про ту ж моро- 
ку свою з чортами дід і думати забув і коли траплялось, 
що хто-небудь згадував про се, то дід мовчав, мовби то не 
до нього приходилось, і великої труднації стоїло впроси- 
ти його розказати про все, як було. І вже, мабуть, за по- 
куту, що не похопився зараз після того посвятить хати, 
з старою кожнісінького року, якраз в той самий час, диво 
робилось, та Й годі: за що не візьметься, ноги починають 
своє, і от так аж жижки трусяться піти навприсяди. 



ЗАЧАРОВАНЕ МІСЦЕ 

(Билиця, розповібана дяком ""їської церкви) 

Їй же богу, надокучило вже розказувать! Та що ви ду- 
маєте? справді обридло: розказуй та й розказуй -- і од- 
чепитись не можна! Ну, добре, я розкажу, тільки вже, 
їй-богу, в остатній раз! 

Егеж, от ви балакали про те, що чоловік може пере- 
могти тую, не тут згадуючи, нечисту силу. Воно, звичай- 
но, так, себто, коли поміркувати добре, бувають на світі 
всякі пригоди... одначе, не кажіть сього: схоче заморочить 
диявольська сила, то заморочить, їй-богу, заморочить! От 
послухайте. Нас всіх у батька було четверо; я тоді був 
ще зовсім дурень -- звісно, було всього років з одинадцять; 
от неначе зараз пам'ятаю, що якось поліз рачки та 
став брехати по-собачому, а батько посварились на мене, 
покивали головою та й кажуть: «Ой, Хомо, Хомо! 
тебе вже от женити пора, а ти дурієш, як те молоде 
лоша!» 

Дід був ще тоді живий і, нехай йому легенько згадає- 
ться на тім світі, на ноги був доволі міцний. Було заду- 
має... е, та що ж так розказувать?! Один цілу годину ви- 
грібає жар на люльку, другий побіг чогось за комору. 
Що ж справді! -- сказать би хто неволив, а то ж самі на- 
моглись. Боли слухать, то слухать! 

Батько ще з ранньої весни повезли тютюн у Нрим 
продавати -- не пам'ятаю тільки, дві чи три хури наванта- 
жили; тютюн був тоді в ціні. З собою взяли брата мого, 
так років три йому було,-- бачите, щоб привчивсь зарані 
чумакувати. Ми й зостались ото: дід, мати, я, брат та ще 
брат. Дід засіяв баштан, саме при шляху, та й жити пе- 
ребравсь у курінь; взяв він і нас до себе -- ганяти гороб- 
ців та сорок на баштані. Для нас се було, не можна ска- 
зать, щоб погано: було за цілісінький день стільки наїшся 
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тих огірків, динь, ріпи, цибулі, гороху, що в животі, їй-бо- 
гу, неначе півні кукурікають! Ну, воно ж зате і користь 
велика: проїжджачі товчуться шляхом, кожному заманеть- 
ся поласувати кавуном чи динею; а з близьких хуто- 
рів було нанесуть на обмін курей, яєць, індиків... Добре 
було життя! 

Отже ж, дідові більш усього було втішно те, що чума- 
ків було проїде щодня возів з п'ятдесят. Парод, знаєте, 
бувалий, почне розказувати -- то тільки слухай; а дідові 

се все одно, що голодному галушки. Інший раз було зу- 
стрінеться з давніми знакомими (діда вже всяк знав),-- 
то вже самі здорові знаєте, що буває, коли зберуться ста- 
рі: та-ра-ра, та-ра-ра, отоді та отоді, таке-то та таке було... 
Ну, і почнуть -- згадають бог зна колинінє! 

Раз якось-- пу от, справді, неначе тепер діялось,-- 
сонце вже повернуло на захід, дід ходив по баштану та 
скидав лист з кавунів (бачте, понакривані були, щоб не 
попеклись на сонці). 

Коли я глянув та й кажу братові: «Дивись, Остапе, он 
чумаки їдуть!» 

«Де чумаки?» -- мовив дід, зводячись; він саме значив 
велику диню, щоб часом хлопці не з'їли. 

Шляхом їхало возів шість. Попереду йшов пристарку- 
ватий чумак, уже з сивими вусами. Не дійшовши ступнів, 
як би вам сказать, може, з десяток, він спинивсь та до 
діда: 

«Здоров, Максиме! от дав бог побачитисьшт» Дід при- 
жмурився, пізнав. «А, здоров! здоров! звідки бог несе? 
І Болячка тут? Здоров, здоров, брате! Що за дідько! та 
тут усі: і Печериця! і Ковелик! і Стецько! Здорові» -- 
«А, га, га!.. го, го!..» і почали цілуватись! 

Волів розпрягли та пустили на пбпас: вози зоєтавили 
при дорозі, а самі сіли очертом у гурт та запалили люль- 
ки. Але де вже тут до люльки! -- за приповістками та за 
теревенями навряд чи й по одній досталось. Після полудня 
дід почав приймати гостей дивями. От, кожний, узявши 
по дині, обчистив її гарненько ножиком (народ, бачте, все 
такий, що був у бувальцях, знав уже, як що їсться У сві- 
ті, - хоч би й зараз за панський стіл здатні сісти); еге,-- 
так обчистивнши гарненько, проткне кожен у дині пальцем 
дірочку, вип'є той кисіль, та далі ріже шматочками |і їсть. 

«А ви що ж, хлопці? -- озвався до нас дід.-- Чого роти 
пороззявляли? Танцюйте, бісові діти! Оєтапе, де твоя 

491 



сопілка? Ну, лиш козака! Хомо, берися в боки! НУ, оттак! 
гоп-чуки, гоп-чуки!» 

Я був тоді хлопець меткий! -- Ох, старість проклята! 
тепер уже не втну так: замість викрутасів, ноги тільки 
спотикаються!.. 

Довго дивився на нас дід, сидячи з чумаками. Коли я 
бачу, аж у нього ноги щось не встоять на місці, неначе ді- 
да хто сіпає за ноги. 

«Дивися лиш, Хомо,-- мовить до мене Остап,-- коли й 
старий наш не піде в скоки!» 

Що ж ви думаєте? Не встиг доказать, аж наші дідуга 
таки не втерпів: закортіло, знаєте, почванитись перед чу- 
маками. «Ах ви ж, бісові діти! -- промовив до нас.-- Хі- 
ба ж так танцюють? Ось як танцюють!» Промовив сеє, 
звівсь, та як розставив руки, як ударить в закаблуки!.. 

Ну, нічого сказать, танцювати він танцював так, що 
хоть би й з гетьманшею. Ми оступились, а дід і почав ви- 
тинати на тому місці, що було порожнє коло грядки з огір- 
гами. Отже ж, тільки що дійшов до половини, та саме хо- 
тів розійтись, викинути якогось мудрого викрутаса, аж 
тут -- не здіймаються ноги, та й годі! Що за лиха година! 
Розігнався знов, дійшов до середини -- ні, не втне! -- но- 
ги неначе розсохи поробились. «Ач, диявольське місце! Ач 
сатанинська морока! Уплутається ж ірод, ворог роду люд- 
ського!.. Ну, як же ж таки прийняти сорому перед чума- 
ками?!» Ушкварив знов та й почав різати дрібно, дрібно -- 
мило подивутись; тільки ж до середини -- ні, не танцює- 
ться, та й годі!. «А, гемонський сатано! бодай ти 
задавився гнилою динею! бодай ще був малим здох, су- 
чий сину! от на старість у який сором увів»! 

Ї справді ззаду хтось засміявся. 
Озирнувсь -- аж ні баштана, ні чумаків -- нічого; і по- 

зад його нема нічого, і попереду -- нічого, і збоку -- 
скрізь чисте поле. «Кте-ге!.. ссс.. от тобі й маєш» При- 
жмурився дід, придививсь -- місце, здається, трохи зна- 
коме: збоку -- ліс, 3-за лісу стирчить якась віха і видко 
тую віху далеко-далеко на виднокрузі. Що за лиха го- 
дина? та се ж голуб'ятник, що в попа на городі. З другого 
боку теж щось мріє; придивився -- аж то тік волосного 
писаря. От куди запроторила нечиста сила! Покрутив- 
шись кругом, натрапив дід на стежку. Місяця не було 
видно, - замість його блискала тільки біла пляма крізь 
хмару. «Завтра буде вітряної!» -- подумав дід. 
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Далі зирк, аж оддалік стежки спалахнула свічка. 
«Ач!.» Спинився дід і руками не зведе, тільки дивиться. 
Свічка згасла; тільки ще трохи далі зайнялась друга. 
«Скарб! -- скрикнув дід.-- Готов бог знає на що заклас- 
тись, що то скарб!» і вже був і на руки поплював, щоб 
копати, та оглядівся, що при ньому ні заступа, ні лопати. 
«Овва! шкода! ну, та хто ж знав? А може бути, що треба б 
тільки підняти дерен, а він тут і лежить, голубонько! 
Нічого робить, треба положить хоч знак на місці, щоб 
часом не забутись, де!» От притяг чималу гілляку -- ма- 
буть, колись вітром зломило,-- поклав її на могилку, де 
горіла свічка, та й пішов стежкою. Молодий дубовий лі- 
сок почав рідшати; далі майнув і тин. «Ну, чи я ж не 
казав, що се попова левада! -- міркує сам собі дід.-- Оце ж 
і попів тин! тепер і версти нема до баштану». Пізнень- 
ко одначе прийшов дід додому та щось і галушок не схо- 
тів Їсти. Розбудив тільки брата Остапа, спитався, чи дав- 
но поїхали чумаки, та й закутався в кожух. Коли ж Ос- 
тап почав був питатись: «Куди се вас, діду, лиха година 
носила сьогодні?» Дід одказав тільки: «Не питайся, Ос- 
тапе! не питайся, а то швидко посивієш!» Та й захріп так, 
що аж горобців сполохав на баштані. Та де вже-то йому 
там спалося! Ніде правди діти, хитра з нього шельма бу- 
ла, дай боже йому царство небесне! -- завжди вмів викрути- 
тись. Інший раз було такої почне, що тільки губи кусаєш. 

Другого дня, тільки що стало в полі сутеніти, дід одяг- 
ся в свитку, підперезався, взяв під пахву заступ і лопату, 
випив кухоль сирівцю, надів шашку, утерся полою та й по- 
давсь до попового города. Ось поминув тин і дубовий ча- 
гарник; проміж деревами звивається стежка і виходить 
на поле-- Здається, та сама. Бийшов і на поле-- місце 

якраз таке, як учора: он і голуб'ятник стирчить; -- якраз, 
як учора. Тільки ж току не видно. «Ні, се не те місце,-- 
міркує дід, - те, мабуть, далі; треба, мабуть, повернути 
до току». Повернув назад, почав іти другою дорогою; те- 
цер уже тік видно, а голуб'ятник зник! Знов повернув до 
голуб'ятника -- тік щез. А тут, як навмисне, почав дощик 
накрапать. Побіг знов на тік -- голуб'ятник зник, до голу- 
б'ятника -- току нема!.. 

«А, бодай ти, проклятий сатано, не діждав дітей своїх 
бачити!» А тут дощ приспорив, линув як з відра. 

Скинув же дід нові чоботи, щоб не пожолобились от 
Дощу, та задав такого дропака, неначе панський виноход. 
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Уліз у курінь мокрий як хлющ, Та все тільки щось 
мимрить сам собі; а вже що чортяку шанував таки- 
ми словами, що я й зроду не чував таких! Кажу 
вам, я, мабуть би, зчервонівся з сорому, якби се було 
вдень. 

Другого дня встав я.. дивлюсь-- дід уже ходить по 
баштану, начебто нічого й не було, та накриває собі лопу- 
хами кавуни. За обідом старий знов розговорився, почав 
лякати меншого брата, що проміняє його на кури замість 
кавуна; по обіді зробив з дерева дві пищавки і пограв 
на них; потім дав на забавку диню, зігнуту у три поги- 
белі, мов гадюка: він звав її турецькою. (Тепер таких 
динь я ніде не бачу; правда, й дідові насіння десь здалека 
досталось).-- Пізненько, вже по вечері, пішов дід копати 
грядку на пізні огірки; отже, проходив коло того зачаро- 
ваного місця та й промимрив сам собі: «Прокляте місце!» 
Зійшов на середину, де не танцювалось учора, та ще й за- 
ступом ударив спересердя. Коли зирк -- навкруги нього 
те саме поле: з одного боку стирчить голуб'ятник, з дру- 
гого -- той самий тік. «Ну, гаразд, що надумався взяти з 
собою заступ. Онде й стежка, й могилка! онде й гілка на- 
волочена! ген-ген горить свічка!. коли б же тільки не 
помилитись!» 

Побіг він підтюпцем, піднявши заступ угору, неначе 
хотів ним пошанувати кабана, що часом унадиться в баш- 
тан. Біля могилки єпинився. Свічка згасла; на могилі 
лежав камінь, зарослий травою. «Сей камінь треба підня- 
ти!» -- розміркував дід та й почав підкопувати його з усіх 
боків. «Та й великий же, гаспидський камінь!» Отже ж, 
упершись міцно ногами в землю, дід таки зіпхнув його з 
могили, тільки загуло долиною. «Туди й дорога! Тепер 
швидше піде діло!» 

Тут дід став, добув табатирку, насипав на кулак таба- 
ки та тільки що хотів нюхнути, аж се в нього над голо- 
вою -- «ачхи!» -- чхнуло так, що дерева захитались, а ді- 
дові навіть увесь вид заплювало. «Хоч би набік одвернув- 
ся, коли вже хочеш чхати!» -- промовив дід, протираючи 
очі, Обдивився -- нема нікого. «Отже, мабуть, не любить 
чортяка табаки!» -- міркує дід, ховаючи табаку за пазуху 
та беручись за заступ. «Дурень же він, а такої табаки ні 
батькові, ні дідові його не доводилось нюхати!» Почав ко- 
пати, земля м'яка, заступ так і йде в землю; аж далі-- 
щось брязнуло. Одкинув землю, бачить -- казан. 
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-- «А, голубе, осьдечка ти!» -- скрикнув дід, підважую- 
чи казан заступом. 

-- «ДА, голубе, осьдечка ти!» -- запищав зненацька 
якийсь птичий дзьоб, клюнувши казан. 

Оступився дід і заступ упустив. 
Аж се й зверху, з дуба, мекнула бараняча голова: 

«А, голубе, осьдечка ти!» 
-- «А, голубе, осьдечка ти!» -- ревнув ще й медвідь, 

виткнувши морду з3-за дерева. Діда дрижаки пройняли. 
-- «Та тут страшно й слово сказать!» -- промовив дід 

сам собі. 
-- «Тут страшно й слово сказать!» -- писнув знов пти- 

чий дзьоб. 
-- «Тут страшно й слово сказать!» -- мекнула бараня- 

ча голова. 
-- «Слово сказать!» -- ревнув медвідь. 
-- «Оце!» -- мовив дід та й сам злякався. 
-- «Оце!» -- писнув дзьоб. 
-- «Оце!» -- мекнув баран. 
-- «Це!» -- ревнув медвідь. 
Жахаючись, озирнувся дід навкруги себе... Боже мій, 

яка ніч-- хоч в око стрель! ні зірок, ні місяця. Кругом 
провалля! Під ногами бездонне провалля, над головою на- 
висла гора і от-от-от, здається, так і повалиться на нього! 
Аж ось здається дідові, що з-за гори моргає якась морда... 
у-у! ніс-- наче той ковальський міх; ніздрі-- в кожну 
відро води влізе; губи -- їй же богу,-- мов дві колоди! Чер- 
воні очі викотились догори... Та ще й язика висолопило, 
та й дражниться! «А, дідько б тобі утисся! -- промовив 
дід, кинувши казанок.-- Задавися ти своїм скарбом! що за 
паскудна морда!» Та вже був посунув звідти, але побачив- 
ши, що все так, як і перше, він спинився. «Се тільки 
лякає нечиста сила» Взявся знов до казанка -- ні, тяж- 
кий. Що робить? Не покинути ж туті от, зібравшись з 
усією силою, вхопився він за його руками: «НУ, враз, вразі! 
ще трохи, ще, ще!» -- витяг. 

«О! теперечка понюхати табаки!» 
Добув табатирку. Отже ж, перше, ніж понюхати, поди- 

вився добре навкруги, чи нема часом кого. Здається, що 
нема; коли се, здається йому, що пеньок надимається й 
сапає, ростуть йому вуха, червоні очі наливаються, ніздрі 
роздимаються, ніс зморщився і от так і збирається чхнути. 
«Ні, не буду нюхати табаки!» -- подумав дід, схопивши 
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табатирку.-- Знов заплює сатана очі!» Схопив скоріш казач 
нок та й дременув чимдуж; тільки чує, що ззаду хтось тан 
і чухрає хворостиною по ногах... «Ой, ой, ой!» -- репету- 
вав дід, біжучи з усієї сили, та тільки як добіг до попово- 
го города, тоді звів трохи дух. 

«Куди се дід зайшов?» -- думали ми, дожидаючи вяе 
годин зо три. Вже давно й мати прийшла з хутора, з га- 
лушками. Нема, та й нема діда! Повечеряли самі вже. По 
вечері вимила мати горщик та й шукає місця, де б вили- 
ти помиї, бо навкруги всюди були грядки; коли дивиться, 
лізе простісінько до неї назустріч кухва. В небі таки тем- 
ненько було. Мабуть, хто-небудь з хлопців, пустуючи, схо- 
вався та й підштовхує тую кухву ззаду. «От якраз сюди 
й вилити помиї!» -- мовила та й вилила гарячі помиї. 

«Ой!» -- крикнуло щось грубо. Зирк -- дід! Ну хто ж 
знав, що то він?! Їй-богу, думали, що діжка лізе! При- 
знатись по правді, хоч воно трохи й гріх, а, справді, сміш- 
но здалось, як сива голова дідова була в помиях та обві- 
шана шкурками з кавунів та динь. «Ач, бісова баба! -- 
мовив, обтираючи голову полою.-- Як обшпарила! Наче 
свиню перед різдвом! Ну, хлопці, буде вам тепер на буб- 
лики! будете, сучі сини, в золотих жупанах ходить! Ди- 
віться лиш, дивіться, що я вам приніс!» -- промовив дід, 
одкривши очі. - Що ж би ви думали таке там було? Поду- 
майте гаразд. Га? Фолото? От тб-то ж, що не золото: 
сміття, паскудство... сором казати, що таке! -- Плюнув дід, 
шпурнув казанок, ще й руки після того помив. 

З того часу закляв дід і нас діймати коли-небудь віри 
чортяці. «І не думайте! -- часто казав він нам: -- Все, що б 
не сказав ворог господа Христа, все збреше, сучий син!» 
І було тільки почує старий, що в іншому місці непевно. 
«Ану, хлопці, нумо хрестити! -- крикне він на нас.-- Так 
його! так його! добре! гаразд!» І почне хрестити. А те 
прокляте місце, де не танцювалось, загородив тином, на- 
казав кидати туди все, що єсть непотрібного, -- весь бур'ян 
та сміття, що згрібав з баштану. 

То ось як часом морочить нечиста сила чоловіка! 
Я добре знаю ту землю: потім наймали її в батька сусід- 
ні козаки під баштан. Земля славна, урожай був завжди 
чудесний: тільки на тому зачарованому місці ніколи не 
було нічого путнього. Засіють як слід, - а зійде таке, що 
й розібрать не можна: гарбуз -- не гарбуз, кавун -- не ка- 
вун, огірок -- не огірок... чортзна-що таке. 



З ФРАНЦУЗЬКОЇ 

П'єр-Жюль Етцель 

ЖИТТЯ І ФІЛОСОФСЬКІ ДУМКИ ПІНГВІНА 

-- Чи шукати щастя? -- спитала я в Зайця. 
-- Шукайте, але бійтесь!..-- одказав він мені. 

Безгіменна Птиця 

Ї 

Коли б я не родився саме ополудні (опівдні), під 
промінням палкого сонця, дякуючи котрому я й проклю- 
нувся і котре б то я можу вважати за свою матір, стіль- 
ки ж, як і Пінгвінку, що зоставила на піску яйце (дуже 
міцне), котре я повинен був пробити, з'являючись на 
світ... і коли б я до того міг жартувати, говорячи про такі 
поважні речі, то я б сказав, що родився під нещасною 
звіздою. 

Але родившись,-- як я тільки що сказав вам,-- при яс- 
ному сонці, і коли, звичайно, не було ні щасливих, ні 
нещасних зорь, я можу тільки сказати, що родився в не- 
щасливий день,- і докажу сеє. Коли мені вдалося на- 
решті визволитись із шкаралупки, в котрій я був ув'язне- 
ний досить довгий час, і де мені-- запевняю вас -- було 
страшенно тісно, я більше як годину не міг опам'ятатись 
від всього, що 30 мною сталося. 

Я мушу признатись, що в народженні єсть щось таке 
нове і несподіване, що хоч би у вас на той час було в сто 
раз більше сміливості, ніж буває звичайно при таких об- 
ставинах, то й то б ви потім дуже неясно пам'ятали про 
ту хвилину. 

«Оце! -- подумав я, як тільки опам'ятався.-- Хто б 
сказав мені за чверть години перше, коли я сидів, скор- 
чившись в цій бридкій шкарлупці, без всякої єпроможнос- 
ті поворухнутись, що зробившись занадто великим для 
яйця, я дійду до того, що мені буде де-небудь занадто про- 
сторо?» Я признаюся, що я відвертий, і для того скажу, 
що мене скоріш здивувало, ніж зрадувало видовище, кот- 
ре з'явилось перед моїми очима, коли я вперше одкрив 
їх; одну хвилину, бачачи над собою небесне склепіння, я 
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нодумав, що перейшов тільки з нескінченно маленького 
в нескінченно велике яйце. Признаюся теж, що мене дале- 
ко не зрадувало до нестями моє з'явлення на світ, хоча 
в першу хвилину я був певний, що все, що я бачу, нале- 
жить до мене і що земля, певно, ніколи не мала іншої 
признаки, як носить мене і моє яйце. Простіть бідному 
Пінгвінові сю гордість, котрої він потім досить позбувся. 
Коли я догадався, до чого можуть служити очі, котрі у ме- 
не мались, себто, коли я уважно обдивився навкруги се- 
бе, то побачив, що сиджу в так званій, як я дізнавсь пі- 
зніше, розщелині скелі, недалеко від моря,-- і один од- 
нісінький. 

Отож, скелі і море, каміння і вода, безкраїй видно- 
круг, незміренна просторінь і посеред того всього -- я сам, 
як атом,-- от що я побачив найперше. 

Найбільш вразила мене величінь того, що я бачив, і Я 
зараз же подумав: нащо світ такий великий? 

п 

Скільки раз з того часу доводилось мені, - та й ще 
скільки раз доведеться повторять (проказувати?) се пи- 
тання,-- перше, що прийшло мені в голову. 

Та й справді, нащо світ такий великий? 
Хіба ж маленький, зовсім маленький світик, де було б 

місце тільки для друзів і тих, котрі люблять один одного, 
хіба ж він не був би в сто раз краще сеї величезної бе- 
зодні, де все губиться, де є місце не тільки для створіннів, 
ненавидячих одне одного, але для цілих племен, котрі 
б'ються між собою, грабують, забивають і навіть їдять 
один одного; для немилосердних, ворогуючих одна на од- 
ну пород, для різних бажаннів, незгодних між собою при- 
страстів, і що гірше всього, для звірів, котрі, після того, 
як вони дихали одним повітрям, бачили один місяць, одно 
сонце і одні зорі, мусять умирати найдурнішим способом, 
навіть не знаючи про існування один одного. 

Питаю вас усіх, Пінгвінів, читаючих моє оповідання: 

Пінгвіни, друзі мої любі, хіба маленька земля, на кот- 
рій була б маленька гора, не дуже висока, укрита свіжим 
маленьким ліском з густим ярим зеленим листям, і пре- 
хорошими квітками, і добрими овочами, славою і гордістю 
гілля, на котрому вони ростуть, з дюжиною або двома пре- 
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хороших кубелечків, заселених добрими, веселими та че- 
пурнимп Птицями, що блищали б красою та здоров'ям, 
а не такими нещасними Пінгвінами, як ми з вами,-- ку- 
белечків, на дні котрих лежало б скілька яєчок, котрі теп- 
ло та любо висиджували б; хіба така земля, питаю я ває, 
не була б до мислі всім і кождому? Хто, скажіть на ми- 
лість, хто міг би повстати проти сеї маленької землі, сього 
маленького лісу, сих прехороших дерев, сих надзвичайних 
птиць, люблячих одна одну, зв'язаних між собою тісною 
дружбою -- ну хто ж? 

Вже, звісно, не я, пишучий сі щілки,-- або, може, ви, 
читаючі їх? Але коли так, я, невважаючи ні на що, од- 
казав би вам: «Тдіте ви к дідьку, ви мене одурили; ви на- 
віть не Пінгвін; закрийте сю книжку, і посварімося». 

Але прости мене, друже чительнику, прости; звичай 
жити одиноким зробив мене воркуном, навіть нечемним, 
я (забьтваюсь) і забуваю, що ніхто не сміє (забьіваться) 
перед вами, можний чительнику! 



Жорж д'Еспарбес 

УХІ! ВОЛКИ! 

Много говорится об интересе французов к русской ли- 
тературе й жизни. Действительно, французь не только 
переводят произведения русской литературь, но и сами 
пишут повести и рассказьі из русской жизни. Но каково 
в большинстве случаєев зто знакомство с русской жиз- 
нью-- о том можно судить по предлагаємому рассказу 
из русской жизни, принадлежащему перу французского 
литератора Жоржа д'9спардеса и напечатанному в па- 
рижском журнале «ЕсПо де Іа 8зешаїпе». В рассказе зтом 
так много забавного, вьітекающего из самьіх странньгх по- 
нятий автора о русской жизни, что все повествование об- 
ращаєтся для нас, русских, из драматического в комиче- 
ское. Нельвя сказать, чтобь автор вовсе ничего не знал 
о Россий, о жизни русского народа, -- он кое-что сльгхал, 
знаєт даже кое-какие русские слова, которье помещаєт 
даже без перевода (Їе шоціїК, Їа Бара, Їе ротавзспесбікК, Іа 
рагупіа, Іа срифа, Їе5 опошісфіз, Іа рііаззомаїа), но зто 
знаниє переплетаєтся у автора є самвіми грубьтми про- 
махами, делающими рассказ смешньюм. Достаточно ука- 
зать, что приводимое в подлиннике слово рііаз8омаїіа 
автор поясняєт -- спапі д'єхі| ев де рашугеївб!. Все осталь- 
ное читатель увидит из перевода, которьій должен бьл 
отразить все странности содержания п стпля подлинника. 

Примечание переводчика. 

Мужичок Стацевско є трудом поднимаєтся. 
Утро. Голуби, воркуя, порхают по светлой крьше из 

майсовой соломьх. Лошади, стоя у яслей, фьтркают от не- 

Її Пісня вигнання й бідпості (франц.).-- Ред. 
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терпения. Мужик одевается, натягивает лезгинскиє пан- 
талонь, оборачиваєт ноги накрест онучами -- четьтрьмя 
красньми шерстяньми полосами-- и наконец надеваєт 
шубу, славную шубу, очень длинную и очень теплую, 
которая стойла два рубля и годовой сбор меда. Баба Кив- 
кин, его жена перед богом, спит, растянувшись на печке. 
Он бьет ее пальцем по носу, щекочет по лицу от правой 
щеки к левой. Он ее будит и говорит: 

-- Я еду к тестю, в город, купить то, что ть мне при- 
казала: кобьіщльего молока два меха, флейту еще тоном 
поввіше, чем у брата Серкова, и жирную овцу, которую 
ті зажаришь к заговенам. 

И мужичок, как добрьй муж, играєт со своей женой. 
Он тихонько похлопьваєт по лбу, потом по ноздрям и 
по шее. 

Он говорит ей: 
-- Я возьму с собой Попова, нашего сьнка. Воздух 

свеж. Ото расшевелит Попова! 9то его расшевелит! 
ИЙ мужик принялся шумно хохотать. 
Мужик -- честньй человек. Он занимаєтся сапожньім 

ремеслом. Он ходит в церковь, никогда не ругаєтся. Кре- 
стится, когда встречает похоронную процессию, молится 
каждьй вечер й знавет, что если его рука взнуздьваєт 
лошадь, то ему помогаєт бог. 

Он будит своего сьна. Попов протираєт глаза кулака- 
ми, даже плачет, не зная, чего от него хотят, но мужик 
возввішаєт голос и говорит: 

-- Я еду в город купить кКобьльего молока, флейту и 
овцу. Кто хочет со мной? 

-- ЯЇ-- кричит Попов. 
Отец берет сьтна, сажаєт его к себе на плечо й идет 

в конюціню. Потом он закладьваєт свою телегу с тон- 
кими осями, с вьісокими колесами, пристегиваєт лошадей 
к кожаному дьшплу... 

Заря; свежий лиловьій рассвет разливаєтся над дерев- 
ней. 

ИЙ Стацевско и Попов уже в телеге, они хорошо усе- 
лись, хорошо закутались. Мужик погоняет лошадей уда- 
ром кулака и кричит бабе: 

-- Я привезу тебе сегодня вечером молока, флейту ий 
овцу! 
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Они уехали со двора. Баба тревожится, глядя, как 
они исчезают вдали: 

-- Как бь снег не застал их в пути, как бьг; Попову 
не бьіло холодно! если би лошади бистро бежали!.. 

Она возвращаєтся в дом молча, зажигаєт свечу перед 
иконой, стает на колени и поет молитву. 

«Бог защитит того, кто живет в страхе божьем. Диьха- 
ние творца -- божественная лампада, которая оєвещаєт 
все, что есть нечистого в сердде человека. Мь должньг 
приготовить свою душу, он же направит язвіКк наш. Бу- 
дем следовать закону!» 

Отец и сьшн все зто время проезжают поля, долиньі, 
равнинь. 

Попов задавет вопросьш мужику. 
Попову восемь лет, но он уже мудред. 
-- Отец, зачем кобьілье молоко? 
-- Для бабьг, если она заболеет. 
-- Отец, зачем овца? 
-- Б заговенам: семье надо хорошо поесть. 
-- Отец, зачем флейта? 
-- Для пчел. Пчель, как й простье люди, любят му- 

звіку. 
ИЙ Понов доволен. Он любознателен и вдумчив. В его 

голове, окруженной ореолом тонких развевающихся во- 
лос, проходят важнье мьсли, и зти мьвісли радостнье: при 
них дитя ульбаєтся. 

-- Я буду пить кобьвмлье молоко, я буду сосать мозг 
из костей овць, я буду играть на флейте! 

Мужик погоняет свойх вороньїх лошадей: 
-- Ну, батенька! пошел, голубчик! 
ИЙ воронье кони словно летят над землей. Они остав- 

ляют за собой дороги, рвьг, обрьвь, реки, большиє живьте 
изгороди. Й вдруг надвигается степь -- как море... 

Они едут тогда еще бьітрее, но ровною рьосью. Ничто 
не будет задерживать осей -- ни колей, ни камни. Лило- 
вая заря восходит, солнце появляєтся. Попов бьет в ла- 
доши: 

-- Нак хорошо, день! 
И, чтобьі позабавить ребенка, мужик напеваєт плясо- 

вую, песнь изгнания й бедности, песнь ироний народной: 
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Как от северного полюса до южного 
Да ни в чем-то нам удачи нет! 
А полиция наша-- и пе двинется! 
Наш помещик зло поглядьгваєт. 
Ай, ай, тра-ра-рай, ай! 
Ох, пречистая, как он зло глядиті! 

-- О ком ть поешь? -- спрашивает удивленньй Попов. 
-- О господах, хозяевах полей. 
-- Полей? 
-- Да, земли. 
Попов не понимаєт. Он спрашиваєт: 
-- А разве у земли есть хозяева? 
Мужик одним ударом кнута погоняет лошадей. Он 

кричит на них яростньтм голосом: 
-- Кос! кес! чертенята! 
И обращаєтся к сьну: 
-- Бедньй только умоляєт, богатьшй отвечавт только 

жестокими словами. 
-- А мьі, отец, богать мві или бедньк?.. 
-- Посередине между тем и другим,-- сказал мужик 

просто. 

Ж 

Полдень! они вьезжают в большой город. Тесть очень 
обрадован. Он дает им кубок чаю, предлагаєт пироги, пу- 
лярку, дает мужику дагестанскую трубку, а Попову фар- 
форового казака, которьій вьшовьтваєт язмк. Тесть осве- 
домляется, хорошо ли идет торг башмаками, много ли 
меду и как здоровье бабкі? 

Наконец мужик говорит: 
-- Я приехал за двумя мехами кобьшльего молока, ть! 

мне дашь от твоей КкОобиуільі. 
-- Вот они. 
-- Потом за жирной овцой. 
-- Сегодня утром я продал последнюю. 
-- Потом за звонкой флейтой. 
-- У меня их три, ввібирай. 
Мужик свистит во все три флейть и берет ту, которая 

резче всех, потом все идут гулять вместе. Они смотрят на 
хорошеньких барквінь, развалившихся на подушках в сво- 
их возках, смотрят на красивке лавки, на людей, разго- 
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варивающих по-французски на улицах, и, насмотревшись 
на все зто, мужик решаєт: 

-- Пора уже, надо ехать. 
И вот отед и сьн едут опять по полям, долинам, рав- 

нинам, ий опять, как и утром, Попов расспрашиваєт му- 
жика: 

-- Отец, есть у тебя флейта? 
-- Да. 
-- А пчельт любят музьку? 
-- Как простье люди,-- повторяет Стацевско. Й он 

дергаєт вожжи. 
-- Пошел, батенька! пошел, голубчикі! 
Воронье кони словно летят над землей. Они оставля- 

ют за собой дороги, рвь, обрківь, реки, большиє живье 
изгороди. Й вдруг надвигаєтся степь -- как море... Они 
едут еще бьтрее,- ничто не задержит осей -- ни колей, 
ни камни. Ясньй вечер восходит над полем, луна появ- 
ляется, Попов бьет в ладоши. 

-- Как хорошо! ночь! 
Мужик напеваєт плясовую: 

Как от северного полюса до южного, 
Да ни в чем-то нам удачи неті 

-- Как красиво -- черно! -- кричит Попов, довольньій, 
что подвигается в невидимое пространство. 

Вот уже два часа, как они несутся в галоп. Месяц 
светит. Пот на лошадях дьмится при лунном свете. Они 
все мчатся. ВБосемь подков сливаются в одно сверканиє! 

-- Кос! кос! пасхальньшй барашек! Кос! кос! горлинка 
моей крьиши! -- кричит мужик свойм лошадям. 

Но вот внизу у колеса зажигаются две белью точки. 
Мужик Стацевско чувствует, как легкая дрожхХУ пробега- 
ет у него по бокам. Но он храбрее пандура!, сильнее бом- 
бардира; он хлестнул волка кнутом по глазам, волк пере- 
бегаєет с правой сторонью на левую, и в то время, как му- 
жик бьет его еще раз кнутом, другие бельш точки зажи- 
гаются направо й вот уже два волка бегут за телегой. 
Они прьгают и молча смотрят на мужика... 

Стацевско наконец чувствует страх. Он смотрит на 
бесконечную темную равнину и, опуская взор, видит не 
четьтре, а тридцать золотьїжх точек, прьгающих вокруг него! 

ІПандурьг- неустрашимая гвардия венгерских королей. 
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-- Го, го, го! голубчик! батенька! скорей! скорей!.. 
Й подгоняемье лошади подьмают копьта, вьітягивают 

шей, фьіркают. Они так бегут, что кажутся вдвоє длиннее. 
-- Го, го, го! Рай, ра, рай! -- рьчит Стацевско. 
Мужик правит стоя, сильно натянувши вожжи, шап- 

ка у него на затьшке, глаза широко открьть, смотрят 
прямо во тьму. Но за |ними| уж мчится целая толпа вол- 
ков. Сльшно дьхание, сльшіно, как скребут землю когти, 
будто бежит стадо. 

-- Го! ай! ра! рай! голубчик! батенька! бегите скорей! 
И телега летит, мчится, как тень. Стацевско стойт, как 

ямщик, мрачньй почтовьій возница с пламенньгми глаза- 
ми. Ему страшно.. Ему кажется, что вот-вот волки бро- 
сятся на него, схватят его за одежду, вонзятся в руки, 
прьигнут на лошадей, перервут вожжи, разорвут сьгна. 
А Попов смеется, он ничего не понимаєт! По временам 
он пойгрьтваєт на флейте и смотрит на звездьі. 

-- Гу! го! рай, рай! го! гу!.. 
Бедньй Стацевско! он думаєт о бабе, о прекрасной бе- 

локурой бабе, которая ждет у печки или перед |нрзб.| 
с ячменньм жемчужньм супом, клокочущим в горшке, 
он думаєт, что он расскажет ей о своем путешествийм. 

Между тем толпа волков все увеличиваєтся,-- еще и 
еще волки; остервененнье, сбегаются они сотнями, не во- 
ют, ждут, пока лошадь упадет! Ветер забивает в открь- 
тьй рот мужика. 0, как ужасен каждьюй глоток зтого 
острого ледяного воздуха! 

-- Хлоп! хлопі-- Гу! го! рай! го! гу!-- Хлоп! хлопі! 
Волк вскакиваєт на сиденье п хватаєт мужика за 

башмак. Стацевско испускаєт крик, схватьваєт зверя за 
ноздри, отталкиваєт его кулаком, но страшная внутренняя 
боль сжимаєт мужика. Он прьгаєт на спину лошади и 
рьідаєт над ушами свойх верньшх животнькх: 

-- Скорей, барашек, скорей, голубчик! ради Попова! 
-- Ради Христа! -- закричал вдруг Стацевско. Волк 

вскарабкался на сиденье; тогда Стацевско бросаєтся с ло- 
шади опять в повозку, прячется на дне ее, подьімает фар- 
тук и смотрит... 

Их уже тисяча, три тьсячи, семь твісяч, десять ть- 
сяч.. Зто черньй океан, искрящийся звездами,-- словно 
адское небо отражаєтся в степи! 

А мужик все кричит:-- Го! рай, рррай, ра, рай! го! 
Но он уже не надеется, он вьмібился из сил! Попов ввБі- 
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пустил флейту, милую флейту, которую так любят пчельт. 
-- Попов! Попов! -- зарьдал вдруг мужик с криком и 

с жестами обезумевшего. 
-- Что, отец? -- лепечет мужик. 
-- Попов! Попові -- плачет мужик. 
-- Ах, отец, что же тьі говоришь? 
-- Попов, Попов! ть видишь волков? 
-- Да, отец, да! 
-- Они нас сьедят! 
-- Нет, отеці если пчель: любят музику, то волки.. 
Но Попов не коячилі Мужик сжимаєт горло своему ре- 

бенку, изрюгаєт богохульство, хватаєт мальчика за голо- 
ву, за золотьте волось и кричит во тьме: «Рай, рай, рай!» 
Й широким отчаянньм размахом он бросаеє?т Попова вол- 
кам! 

Тогда черная толпа останавливаєтся.. она останавли- 
вавтся, чтобьіт разделить ребенка, а повозка продоляжаєт 
путь... 

Вот она проезжаєт степь. Вот лошади замедляют бег, 
вьезжают в аул с потухшими огнями, баба, прекрасная, 
белокурая баба, ждет на пороге: 

-- Ну, Стаць, дорогой мой Стаць, хорошо ли ть сьез- 
дил? Не холодно ли бьило Попову? Хорошо ли бежали 
лошади? 

Но мужик не отвечаєт. Он играєт на флейте и хохо- 
чет. Он помешалжеся. 



ІЗ КНИГИ «НАРОДНІ КАЗКИ 
СТАРОДАВНЬОГО ЄГИПТУ» 

«БУВ СОБІ В СОЛЯНІЙ ОАЗІ СОЛЯР» 

Був собі в соляній оазі соляр. Мав він жінку, мав 
троє дітей; мав ослів і навантажував тих ослів товаром 
з сази та їздив продавати його до міста Хінінсутон. А про- 
давши євій товар, він накуповував усякого доброго това- 
ру в Хінінєутоні, навантажував знов своїх ослів, вертав- 
ся додому і проводив щасливий день з жінкою і дітьми. 
А потому знов збирав добрий товар з єбляної оази, на- 
вантажував ослів і їхав в Хінінсутон. От що він робив. 

Отож одного дня він навантажив ослів лозою та очере- 
том, содою, сіллю, дровами, гарбузами, ганусом, зерном 
і всіма найкращими товарами з соляної оази. Так той ку- 
пець поїхав на південь до Хінінсутона, а як він доїхав 
до місця, що зветься Пафіфі, недалеко від містечка Маде- 
ніта, він здибав чоловіка, що стояв над водою. Тотнахуїті 
було йому на ймення, був він син чоловіка, що Звався 
Азарі, підданий великого управителя Маруітенсі. Сей 
Тотнахуїті, ледве побачив ослів того купця, сказав, ди- 
вуючись в своєму серці: «Оце добрий час, щоб захопити 
собі добро сього купця». 

Отже хата сього Тотнахуїті стояла при дорозі і ви- 
ступала на дорогу так, що аж дорога в тому місці була 
не ширша від полотна; а по один бік дороги була вода, 
а по другий бік-- нива. Сей Тотнахуїті сказав своєму 
слузі: «Шринеси мені мерщій шматок полотна з дому». 
Слуга зараз же приніс. Він розстелив полотно по дорозі 
так, що один край торкався води, а другий -- ниви. 

Отож ледве той соляр ступив на битий шлях, сей Тот- 
нахуїті сказав: «Будь ласка, соляру, чи то ти маєш сту- 
пити на моє полотно?» Соляр сказав: «Будь ласка, се ж 
добра дорога». І він трохи збочив з дороги. Але сей 
Тотнахуїті сказав: «То се ти маєш іти по моєму збіжжі 
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замість дороги?» Той соляр каже: «Я йду, як треба, та 
узбіччя високе, збіжжя заходить на дорогу, а ти застелив 
нам дорогу своїм полотном. Невже ж ти не даси нам про- 
йти дорогою?» Аж тут один осел набрав повен рот колос- 
ків. Тотнахуїті сказав: «Я тобі заберу твого осла, соляру, 
бо він їсть моє збіжжя, і я його пущу в роботу, бо він 
сильний». А соляр сказав: «Я йшов просто дорогою. Щоб 
не було суперечки, я одвів набік осла, а тепер ти забира- 
єш його за те, що він раз ухопив колосків! Але ж я знаю 
пана сеї маєтності, се-- великий управитель Маруітенсі, 
а він же якраз той, хто нищить кождого злодія у всій 
цілій Землі, - невже ж мають мене ограбувати задля ньо- 
го на його маєтності?» Тотнахуїті сказав: «Се ж я до тебе 
говорю, а ти думаєш про великого управителя Маруітен- 
сі». Узяв зелену галузку з тамариска і збив йому ціле 
тіло; забрав йому всі осли і загнав їх у своє поле. Соляр 
же став плакати гірко з того жалю, що з ним таке зро- 
били, а той Тотнахуїті сказав: «Не голоси, соляру, а то 
підеш у місто бога-володаря мовчання». А соляр сказав: 
«Ти мене набив, ти загарбав моє добро, а тепер ще й од- 
бираєшт скаргу від уст моїх! Божественний володарю мов- 
чання, верни мені моє добро, щоб я не скаржився на твою 
жорстокість». 



З НІМЕЦЬКОЇ 

Л. Якобовський 

ПРИМЕЧАНИЄ К ПЕРЕВОДАМ 
ИЗ Л. ЯКОБОВСКОГО 

Людвиг Якобовский, рано умерший молодой писатель, 
сравнительно мало известен в Россий, но очень популя- 
рен на своєй родине, особенно как автор романа «УУегі- 
рег дег Ліде»!. По литературному направлению он при- 
надлежал к немецкой «модерне», часто определяємой как 
«новоромантическое направление». Лучшим органом 29то- 
го направления служил долгое время журнал «Ріе Сезеі- 
зсраїі», основанньй А. Якобовским и его товарищем и со- 
редактором Оппельн-Брониковским, но в конце 90-х го- 
дов, после смерти Якобовского, журнал зтот утратил своє 
прежнее значение. Смерть Якобовского отразилась фа- 
тально также й на другом его литературном предприятий: 
изданий дешевьжх и строго художественньх книг для бед- 
нейших классов народа. 9то издание Якобовский пред- 
принял после «анкеть», открьітой им в своем журнале по 
поводу Гетевского юбилея й вьшяснившей, как мало 
немецкие народнье массьшю знают своего величайшего ге»- 
ния, а вместе с ним й всех прочих «светочей литературкеі». 
Смерть неожиданно прервала благороднье начипания мо- 
дерниста-народника. 

ач 

| «Вертер -- єврей» (нім.).-- Ред. 
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ДУХИ 

..Я пишу зто письмо без слова обращения. «Дорогая 
Тереза» не имеет смьісла при моем теперешнем настрое- 
ний, а «Милостивая государьшня» бьшло бьі еще бесємкіс- 
леннее после всего, что пережито за последниєе месяцьіт. 

Если бьт я вчера не увидел тебя случайно в театре, 
я бьі не написал тебе. Но когда я увидел твоє маленькое 
беленькое личико, оттененное упрямой волной чернвкіх 
кудрей, то самое личико, которое я так часто ласкал, я 
больше не в состояний бьіл оставаться вдали. После пер- 
вого действия ть ушла, й когда ть проходила в толпе, 
мьо встретились на мгновениєе лицом к лицу, ненависть 
к ненависти. Потом посльппался шум твоей кареть, то- 
пот.и фьгкание лошадей, я все еще стоял, не снимая 
ШЛЯПЬ. 

Неправда ли, на зто ть пожмешь плечами? Хотя я 
ударил тебя, как безумньгй, все-таки я должен бьл снять 
шляпу! Так поступил бьг всякий джентльмен. 

В том-то и дело! Потому-то я тебя и ударил. В первьій 
и последний раз. Я, плебей. 

Поймешь ли ть меня, почему? 
Я всегда спрашивал себя, что заставило тебя прика- 

саться своей головкой к моей груди. Что заставило меня 
стремиться удержать тебя? Да, да, обожаеємая маленькая 
женщина с самой гордой головкой, какая когда-либо укра- 
шала аристократическую шею, с самой нежной ручкой, 
какая когда-либо покойлась в моих толетьжх пальцах... 
Я не нахожу слов, чтобьт вьгразить, чем ть бьіла для меня. 
Позтому моя нежность заполонила тебя, как тюрьма, из 
которой ть не могла вьгтрваться, хоть бьш тьг ушла на край 
света, так как все вокруг бьшло полно моей любовью, и тьі 
бьгла в моей молчаливой власти. 
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Ть зто знала, Тереза, и ть допустила, чтобьі Я тебя 
ударил? 

Да, Тереза, тьт виновата. 
Тью знаєшь мое пройсхождениве. Я родился в позпан- 

ском захолустье, где мой отец держал кабак п бьіл лавоч- 
ником, шорником, кожевником, портньм, лошадильм ба- 
рьишником, все зто одновременно. Всем зтим занимался 
он ради вечно больной женью и девяти ребятишех, один 
другого хуже, озорньх, уродливьіх, голодньх, неотесан- 
ньх. Трое из них пропали в Америке, четвертьт удавил- 
ся, пятьій, понав в солдать, оскорбил лейтенанта и умер 
в казематах Торнской крепости, остальнье трое -- теперь 
крестьяне, а я вот - - девятьтги. 

Мне посчастливилось. Начальное школьноге учение да- 
лось мне шутя, позтому меня приняли даром в реальног 
училище. Я бькл там перввім. В каждом классе первьшм. 
Только поведениє никогда не бкло «отличньюм», много- 
много -- «удовлетворительцьм». Шутя вьщержал я все зк- 
замень. А когда я нознакомился с тобою в Берляине -- 
зто бьшло в тватре,- ть бьла в темно-красном платье,-- 
я уже бьл пзвестньм инженером. Но шлифовки у меня 
бьшло мало. 

Впрочем, зто приобретаєтся скоро. Я скоро вьтучился 
есть рьібу вилкой, не брать картофельного пюре пожом, не 
прикасаться салфеткой к губам и избегать зубочистки. 

Все зто я уже зная раньше, чем бьіл введен в твой 
салоя. 

Потом начались недели.. Тереза, ть знавшь их? Пом- 
нишь ли тьт их еще? 

Если я даже возненавижу тебя, как злейшего врага, 
довольно мне будет одного воспоминания об зтом време- 
ни, чтобьт я стал бессилен, как больной, й слаб, как ре- 
бенок. Я внутренне ульбнусь, и что-то засияєт надо мной, 
и вечіная| моя благодарность будет у твомйх ног, пока они 
не перестанут ходить, а сердце мое не перестанет биться. 

Ть, баронесса фон Вернер, ий я, сьтн кожевника из 
Мильпина! 

Тем не менее, зто звучало вполне гармонично, потому 
что наши уши бьшли восприймчивві только к мелодиий на- 
шей любви. 

Но однаждь.. Странно, что я раньше никогда не обра- 
щал на зто внимания. Я всегда замечал с нежньтм восхи- 
щением, какие тонкие духи разливались скромньми 
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волнами по твойм комнатам, как благоухали твой темньте 
волось и, склоняясь к тебе на плечо, я всецело погружал- 
ся в наслаждение, в благоуханиєе, в упоение. 

Шесть недель тому назад -- конечно, ть Зто хорошо 
помнишь -- ть; пожелала осмотреть огромную мастерскую 
машин, где стройлись мой локомотивьі и динамомашинь. 
Я с гордостью ходил по отой мастерской, потому что каж- 
дая линия в ней бьла делом рук моих, и каждая частица 
железа бьмла покорена моей воле. Когда же ть с твойми 
двумя подругами пожелала, чтобьі тебе показали желез- 
ную мастерскую, я бьл «ввітребован», как бьл в своей 
рабочей синей куртке, сопровождать аристократок... Я не 
подозревал, что твоя холодная сдержанность просто со- 
ответствовала твоєй натуре, а только в качестве влюблен- 
ного удивлялся, как чудно моя возлюбленная разьтгрьваєт 
роль в зтой мастерской, среди лязга машин, перед полу- 
торатьсячной толпой рабочих. Часто мой взгляд останав- 
ливался на твоей головке, часто скользил по твоей тонкой 
ножке, когда твоя ручка приподнимала злегантньїй вбі- 
ходной костюм, и хотя мне біло грустно, что ть не отве- 
чала на мой взглядь, но я оправдьвал тебя: наша тайна 
требовала от тебя сдержанности. Я повел вас дальше. 
Я продолжал говорить совершенно обьективно, совершен- 
но спокойно й даже учено, но часто, когда рабочие почти- 
тельно расступались, кланяясь мне, когда другой инже- 
нер поминутно спрашивал моего совета, я чувствовал себя 
счастливьім до глубинью души. Потому что ведь и ть зто 
видела. Й мне так хотелось взять тебя за руку, а еще 
лучше -- прижать к своей груди и сказать: «Дорогая, зто 
все мое, зто я создал. А между тем, тебе стойт только по- 
желать, й я отдам тебе всю мою жизнь й деятельность 
за то, чтобь ть только погладила мой волось». 

Должно бить, я бьіл раньше слеп, так как я только 
в ту минуту заметил, что ть поднесла платок к носу, и я 
почувствовал запах фиалок. Я спросил тебя -- обе графи- 
ни отстали несколько от нас,-- не дурно лип тебе. Что же 
ть ответила? 

-- Нет, но зта масса людей! Они так дурно пахпут! 
Вот тут-то и началось, Тереза! 
Ни слова обо мне, ни о моей работе!.. 
Я все-таки ожидал хоть маленького нежного словеч- 

ка: «Ах, ть» или «Мильй».. Но его не било, й я уже 
с грустью думал, как ть можешь разьігрьівать так долго 
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свою роль, особенно в зту минуту. Но ть права, повторял 
я себе. Тьсячи глаз смотрели на нас. 

Но хоть бь слово мойм рабочим, мойм верньм, чест- 
ньм помощникам, без которьіх я сам -- ничто й не могу 
ничего создать. Нет, и зтого слова не бькло. 

-- Пожалуйста, заговори с рабочими! -- умолял я в то 
время, когда стук и лязг машинью усилился около нас. 

-- Мне противно. Зтот запах от всех зтих лодей! -- 
вот бьшл твой ответ. 

Ото бьіло все! Я посмотрел на тебя, а ть на меня. 
Иногда случается так посмотреть в глаза человеку, кото- 
рьій бьл нам цельте годь  дорог и близок. Й вдруг от од- 
ного взгляда он становится странньтм и чужим. Как будто 
бьк у нас и у него стали другие глаза, й мь вдруг по- 
смотрели иньми взглядами. Й мью уже не узнаєм друг 
друга, хотя раньше бьшги близки. Мь  видим, что каждьй 
из нас что-то скрьвал многие годьгв, и только в зту мину- 
ту оно открьлось. С бьстротой молний мьі постигаєм в 
другом холодньй ий чуждьй злемент. 

Так бьло с нами, Тереза, в ту минуту. 
Когда подошли опять обе графини, одна из них, строй- 

ная блондинка, которую ть: всегда не переносила, ска- 
зала: 

-- Только теперь постигла я, что такое труд, я прекло- 
няюсь перед ним. 

-- Смею ли я поцеловать Вашу руку в знак благодар- 
ности? -- отвечал я й восторженно схватил ее руку. Она 
ульбнулась при зтом. Ть посмотрела насмешливо, а я 
векричал: 

-- Вот наша многоуважаємая баронесса только ню- 
хавт людей, в то время как вь преклоняетесь перед их 
трудом. 

-- Что делать, если я зтого не переношу! -- отве- 
чала ть. 

Ото бьл ребяческий, невежливьшй, нет, хуже, постьд- 
ній ответ! 

Но какая размолвка устойт перед мягкими женскими 
ручками? Один женский поцелуй уничтожает самьів же- 
стокие слова, сказаннье теми же устами, а один долгий 
взгляд вьшросит больше прощенья, чем зльш слова при- 
чинили обидь/. 

На другой день уже все уладилось. Но там, в мастер- 
ской, собираясь уходить, ть стояла на своем. Ть уверяла, 
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что тк иначе не можешь. Такая, мол, ть зстетическая 
натура: дурной запах делает для тебя лучших людей не- 
ВБІНОСИМЬМИ. 

Часто в обществе тебя кто-нибудь зайнтересует, но 

вдруг какое-нибудь некрасивое движениє руки, нейзящ- 
нове движение носовьім платком, плохие духи... О, ть на- 
говорила массу подобньжх вещей раздраженно, прямо мне 
в глаза. Ть старалась оправдаться, но вместо защититель- 
ной речи ть совершала каждую минуту новое преступ- 
ление. 

Прощаясь с тобой в тот день, я поцеловал тебя как 
всегда. Но в ту минуту я ненавидел тебя и всю твою по- 

роду. 
Твой слова запали мне в душу, подобно каплям рас- 

плавленной меди. Я начал запиматься собой. Повязьвая 
галстук, я срьвал его раз десять, все мне не нравился 
его бант. Я простайвал подолгу перед зеркалом, растяги- 
вая губьі до боли, чтобьт хорошенько осмотреть свой зу- 
бь. Я останавливался у витрип косметических магазинов, 
рассматривая вьгставленньюе там товарь. Раз мне бросил- 
ся в глаза ящичек с вещицами из слоновой кости. При- 
смотревшись ближе, я насчитал там одиннадцать разньгх 
предметов, которье все предназначались для чистки пог- 
тей. Одиннадцать предметов за сорок четьгре марки для 
десяти ногтей. 

Но я не поддался. Сорок четьтре марки с трудом за- 
рабатьтваєт в неделю самьтй искусньй мастер в машин- 
ном отделений нашего завода. Й на зти сорок четьгре мар- 
ки живут муж, жена й двоє, трое, а иногда и шестеро де- 
тей. Й как еще довольнь! Благодарят бога за хлеб на- 
сущньвй! 

Я круто повернул от магазина. 
Ото бьшло в час дня. 
Вечером, в шесть часов, бьшла окончена последняя ма- 

шина в большой мастерской. На восемь часов мои хозяє- 
ва назначили в мою честь большой парадньй ужин. У ме- 
ня оставался только час времени, чтобь забежать к тебе. 
Я отправился из мастерской прямо к тебе. Кому же пер- 
вому должен бьїл я излить своє счастье, радость и гор- 
дость? 

Надо ли тебе повторять, что пройзошло в зти несколь- 
ко минут? 
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Я пришел к тебе весь еще в трудовом поту, прямо от 
машинь. Й когда я, в своей старой блузе, привлек тебя 
к своей груди, чтобьгт рассказать тебе, что я теперь сделал- 
ся директором одной из крупнейших машинньх фабрик 
Германпи, что теперь мой заработок достаточно велик, и 
я могу устройть в Давно желанном маленьком замке свою 
избалованную жену... Вдруг ть уперлась обейми руками 
в мою грудь, в то время когда я обнимал тебя за талию, 
и откинула голову так далеко назад, что я увидел твой 
бельшй подбородок и... 

Ото физическое отвращениє в твойх глазах!.. Я его не 
забуду никогда! 

Я не знаю, что случилось потом. 
Но я наверное обезумел, так как только в безумиий я 

могу ударить женщину. 
И еще любимую женщину! 
Тебя, Тереза!.. 
Вот исповедь моя окончена. 
Я не сержусь на тебя, так как ть не могла чуветво- 

вать иначе, чем тью чувствовала. Но признай же и за 
мной право чувствовать, как я могу. 

Только то, что я тебя ударил, мучит мое сердце и 
наполняєет его раскаяниєм. Позтому прости меня. 

Но каждьй раз, когда я думаю об зтой минуте, мне 
кажется опять, что в моем лице плебей наказал олице- 
творенноєе тобой аристократическое начало, то начало, ко- 
торое он от всей души ненавидит й вместе с тем любит 
с непреодолимой страстью. 

Будь довольна зтим последним признанием. 
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НАК Я РАЗ БОЖЕНЬКУ ЗАБЬЛ 

Когда я бьл маленький, я бьл умнига й набожньй 
мальчик. Каждое утро я целовал папу в руку, а маму 
в лоб. Когда в воскресенье, ранним утром, доносился в 
мою комнату торжественньй церковньй звон, я складьг- 
вал благочестиво руки и чувствовал себя вдвойне умни- 
цей. Когда я в душньй солнечньй день шел по полю 
сквозь густую массу золотой пшениць, я видел благодать 
божью вокруг себя. Ногда же буря раскачивала липьг у 
наших дверей и гнула с треском их ветви к земле, мое 
сердечко билось, и я чувствовал в грозе присутствие бо- 
га. А когда я стоял на могиле моей сестренки Марии- 
Маргарить, умершей год тому назад (мне как раз тогда 
кончилось девять лет), в темно-зеленой листве цветущей 
сирени лепетал ветер, а я думал о сонмах ангелов у под- 
ножья божкеего трона, й мне хотелось знать, там ли те- 
перь и Мария-Маргарита, которая всегда шалила гораздо 
больше меня, неужели она теперь сидит в первьх рядах, 
так близко к боженьке?.. 

Да, я бьл набожньтй ребенок, потому что я бьіл умни- 
ца и бьл очень маленький. 

ж 

Однаждь на рождество отец сунул мне в руки боль- 
шую книжку. тот подарок наверное бкеіл послан мне 
прямо с неба, потому что такие красивье картинки я 
видел только в окнах церкви святого Михайла. Сейчас 
после завтрака я раскрьл книгу и прочел благочестивов 
заглавив: «Грех безбожньжх крестьян, которье взбунто- 
вались против власти», 
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-- Ах, зти гадкие крестьяне! -- подумал я, потому что 
я бмил еще мал.. Я бьл умница й набожнькй мальчик... 

Я стал читать . . . . . . . . . . . Г) . Г) . 

В зтот день я не мог прочесть молитвьвю перед обедом. 
Уста мой били бессильнь и не годились для божкхеего сло- 
ва. Я даже не мог удержать куска хлеба в своей дрожа- 
щей руке. Папа рассердился и вввел меня из-за стола, 
а мама склонила свое бледное лицо перед зтим строгим 
приговором. Я ускользнул из дома в лес и лег там на 
мох среди папоротника. Тогда-то я забьіл боженьку и все 
МОЛИТВБІ МО. 

Вот, что я прочел в большой книге: 
«Ганс бьл страшно упрям. Ему уже кончилось двадцать 

лет, и хотя он бьмл беднее всех в деревне, душа его біла 
исполнена самой глубокой гордости. «Не стану я рабо- 
тать на графа по три дня в неделю. Телеги у меня нет, 
а плуг мой разбили королевские ландскнехть. А если они, 
живодерь, украли у меня последнюю корову, так и я 
стану красть»,-- так безбожно говорил молодой крестья- 
нин своей матери, лежавшей в жалкой лачуге на гнилой 
соломе. «Ганс, я есть хочу»,-- бормотала мать и беспо- 
мощно смотрела на свна. Он же смотрел вдаль сквозь 
трещину в стене. 

Там, за стеной, расстилались графские поля, и солнце 
заливало их свойми лучами, как будто оно светило только 
для того, чей замок так смело смотрел с вьісокой горьг на 
широкую равнину. 

И безумньтш ропот подьмался в парне. 
-- Достань мне хоть репь, Ганс! 
-- Собаки порвут на мне кафтан, еслия пойду красть ее. 
-- Ну, так вьшроси костей в замке... | 
-- Ого! Они мне там покажут длинньй кнут! Знаю я 

его! 
Щеки Ганса горели от муки и стьда. 
-- Погодите,-- прошипел он,-- зажарю и я вас в зту 

ночь, как вью зажарили мою "последнюю корову! 
И в своей гордьне он оставил.старуху-мать одну, а 

сам пошел в кабак «Бьічачью голову». Там стоял неийсто- 
вьіІЙ гам, так как среди крестьян бьшл один безусьій маль- 
чишка, бегльй ученик Виттенбергской школь, которьій 
кричал и шумел. Крестьяне тоже все кричали й шумели 
и за собственньм криком друг друга не понимали. Вит- 
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тенбергский мальчишка орал больше всех: «Где, в какой 
немецкой стороне крестьянин сохранил еще свой древнив 
права? Где пользуется он общими полями, лугами м ле- 
сами? Где равнье надель? Где свой суд? Господи! Преж- 
неве почетное положениє крестьян исчезло без следа и 
пусть только кто-нибудь заговорит о нем -- сейчас Уусльі- 
шит в ответ: тьі-- враг господ, ть -- бунтовщик,. За зто 
ть: поплатишься свойм добром, шкурой й жизнью». 

-- Вот подлець! -- крикнул Ганс громче всех, так что 
другие оглянулись на него.- Граф Фалькенштейн, вон 
тот, что на горе, сказал: «Лошадь создана для кнута, осел 
для уздь, а спина дурака-- для розги!» -- 9то мьі-то ло- 
шади, осль и дураки? Я зтого больше не потерплю! Не 
мь ли поклялись только что телом господним, что пустим 
в зту ночь на его замок красного петуха, а? Кто за мной? 

-- Ми все! -- крикнули зти несчастнье я в своей без- 
умной дерзости схватились за вильш й ржавьте пики. По- 
том ночью тайком пробрались к замку графа. 

О, там их ждал крутой прием! Один стармий. пред- 
усмотрительньй  крестьянин донес Фалькенштейну, и 
графская дворня прогнала мятежную шайку винтовками, 
алебардами и дубинами. Только Ганс держался твердо, 
пока его не взяли в плен. 

К нему пришел священник в его мрачную темницу, 
чтобьі приготовить его к смерти, но упрямнів губм греш- 
ника не проронили ни слова. Священник спросил его, не- 
ужели он забнл божий слова, сказаннье через святого 
Павла, кто противится власти, тот преступаєт божью во- 
лю. Но Ганс опять промолчал. Настало утро. Взошло 
солнце, и разложен бюл костер, и двое слуг повели Ган- 
са на костер. Он не сказал ни слова. 

Поднялась первая струйка дьма от стружек к привя- 
занному крестьянину. Тогда он заплакал горькими сле- 
зами. 

-- Ах, вот я уже умираю, а еще как есть ни разу не 
наелся досьта хлеба! 

А пламя подьмалось да подьмалось, й вспвІХНУЛО ВБІ- 
соко, подобно тому огненному столбу, которьїшй бьшл возжен 
над Содомом и Гоморой... 

ж 

Вот когда я забьмл боженьку. 



З ІТАЛІЙСЬКОЇ 

Е. де Амічіс 

ПЕРШОГО МАЯ 

(9 книжки Б. де Атісіза «Карета для всіх») 

1 мая 1899 р. в Туріні. 

Чудовий ранок... і безглузда розмова «добромисльних» 
в трамваї з поводу числа місяця. Напевне оці самі люди, 
як Перше мая бувало у них бурхливе, говорили: «Нехай 
би вони святкували спокійно, коли хотять, щоб їх свято 
всі поважали! Отже тепер, коли свято вже стало спокій- 
ним, сі люди кепкують з хатніх зборів та з мирних маївок 
розсудливих робітників, накидаючи тій розсудливості не- 
чисті причини. Нема бридкіших людей, як отакі боягузи, 
що ледве самі позбудуться страху, як уже пащикують і на- 
клепують всякий бруд на того, кого ще так недавно боя- 

лись. Довго вони базікали, доказуючи один одному те, в 
чому вже й так всі вони були певні, а власне: -- що ідея 
свята Першого мая безглузда. Але мені навіть аж мило бу- 
ло слухати їх, бо я собі думав про той чає, коли такі ро- 
зумування здаватимуться так само чудними, як тепер де- 
кому здаються думки супротивні. Дивна річ, справді, здат- 
на до байки: одна хвиля морська дивується, що на неї 
друга наступає, і вона гукає тій: -- відступись назаді -- 
Але сей слабкий гомін сусідських прикрих голосів хутко 
згубився для мене в великому гомоні, що я чув в своїй 
думці, в гомоні незчисленних голосів інших таких самих 
«добромисльних», як і сі, промовляючих такі самісінькі 
речі на трамваях в тисячах міст, найближчих і найдаль- 
ших, за горами, за морями, в різних країнах, тим часом 
навколо їх, як от навколо сих їх турінських товаришів, 
готуються тисячі зборів і маївок, де знов мільйони людей 
різними мовами висловлять ті самі думки, ті самі надії, 
що здаються безглуздими моїм сусідам. І здалось мені, 
ніби майовий вітрець, що повівав мені в обличчя, приніс 
мені невиразну луну безлічі тих голосів, змішаних в уро- 
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чистий і лагідний гомін, мов зітхання світу, збудженого 
почуттям весни. 

А все ж я був сумний. Се число місяця все нагадувало 
мені ту будову, що коштувала мені п'ять років праці, щи- 
рих заходів, палких норивів, а потім, одного дня за одну 
хвилину критичної яснозорості, я раптом побачив, як моя 
будова, мов від землетрясення, позбулася цементу, репну- 
ла від стелі до підмурівку і розсипалась вдрузк. Сей день, 
се число все приводили думку мою на ту смутну руїну, 
що я міг би відбудувати хіба за інших багато літ тяжкої 
праці, якби мені знов прояснився розум, щоб утворити 
новий план; і сей спогад про марні пориви, розбиті надії, 
даремні безсонні ночі, і сумнів, чи не спостигне такий са- 
мий смутний кінець мої нові проби відбудування, мучили 
мене думкою, що я засуджений на вічну муку... 

Раптом я здригнувся -- веселий голос гукнув мені: 
«Першого мая!» Я оглянувся і побачив на платформі зна- 
йоме обличчя молодого білявого хлопця, убраного про 
свято, 8 гвоздичкою в петельці, червоною, як уста самого 
молодика. Всі мої сумні думки відлетіли геть, їх прогна- 
ла ся молодість, іскриста, радісна. Се був мій знайомий 
друкар, вірою палкий і душею ясний, щирої і нелукавої 
натури, завзятий вояк партії, найзручніший і найуперті- 
ший агітатор-виборець, невтомний бігун по вулицях та 
сходах, завжди готовий до всякої послуги для справи, ра- 
дий мирити, загоджувати, ширити згоду серед товаришів; 
він не сподівався для себе жадної користі, ні близької, 
ні далекої, він був радий служити хоч останнім воя- 
ком у великому війську; він такий був гордий своєю ві- 
рою, так глибоко пройнятий почуттям гідності класової, 
що паленів від сорому і терпів тяжку муку, коли бачив де 
п'яного робітника; ревний, як місіонер, він первий прибі- 
тав на кожді збори і там білявою головою поблискував 
поміж тисячами, як золотий місяць, а вигуки його і сміх 
передавались сусідам, як громовина. Сьогодні він був щас- 
ливий; він не тямився, радіючи наперед з побідної маїв- 
ки; він вже з'їздив хтозна-скільки колій трамваєм, закли- 

каючи нерішучих товаришів; знав усе, що мало відбутись 
по головних містах на чужині, зарані тішився, що буде 
читати про те звістки, вимовляв: товариші з Брюсселя, 
з Берліна, з Відня, з Парижа-- і всміхався втішно, при- 
слухаючись сам до сих слів, так наче то були імення його 
любок; і щохвилі сам себе перебивав, показуючи мені чер- 
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вону гвоздичку, сказав мені, що се йому несподіваний 
дарунок від його старенької мами,-- вона йому принесла 
сю квітку до ліжка сьогодні рано,-- то не значить, що ма- 
муня нарешті «переконалась», але де там! вона тільки хо- 
тіла зробити йому втіху, та ще перше, ніж віддала квіт- 
ку, наговорила йому безліч добрих порад, щоб він мав ро- 
зум «принаймні» хоч сьогодні. Бідна бабусенька! так наче 
виряджала сина на війну! 

Раптом мій друкар скочив з платформи, сказавши ме- 
ні, що йде купити шість єдиних чисел, щоб роздати 
невільним приятелям, потім швиденько повітав мене ру- 
кою і зник, лишивши мені в душі промінь своєї молодос- 
ті і щастя. 



«НАРЕШТІ МЕТА МОЄЇ КНИЖКИ 
ЯСНО ВИЗНАЧИЛАСЬ...» 

Нарешті мета моєї книжки ясно визначилась мені в 
думці: записувати цілий рік, день за днем, те, що бачи- 
тиму в трамваї, спиняючись більше на видатніших осо- 
бах, що стріватиму частіше; виявляти відносини і взаєм- 
ний вплив різних, помішаних межи собою, суспільних 
класів, не нарушаючи правди для жадного заміру; спису- 
вати, нарешті, якнайвірніше оцю розмаїту комедію люд- 
ську, розсіяну і біжучу по п'ятнадцяти довжезних коліях, 
що стрічаються і пересікаються в сотні пунктів і серед 

загального міського руху творять інший рух, ще півид- 
ший, так наче друге життя, що літає понад життям пішої 

людності. Але ж між визначенням мети книжки і почат- 
ком самої роботи є ще один крок, що не раз так і з0о- 
стається незробленим. Щоб його зробити, треба часом 
остатньої побудки, якоїсь малої події, що сталась би тим 
вогником, що запалює велику піротехнічну будову, від- 

давна уряджену. 
Така маленька подія трапилась мені власне остат- 

нього дня січня, отак вже під вечір, на колії Корсо -- Він- 
цаліо. Вагон був повний. На Корсо Віктора Еммануеля 
увійшла і стала на передній платформі якась проста жін- 
ка, літ коло тридцяти, одягнена абияк, на руках тримала 
прехороше дівчатко, що мало заледве дев'ять-- десять мі- 
сяців. Жінка стояла, обернена обличчям до коней, а дів- 
чатко, злігши їй на плече, дивилось всередину вагона 
крізь віконце. Там у вагоні, зараз за вікном, сиділа моло- 
да пані,-- я вже не раз бачив її на сій самій колії і за- 
дивлявся на її обличчя, одяг і поводіння, якісь зовсім 
особливі, Вона була малесенька на зріст, але гарна, з ве- 
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ликими, темними, видатними очима; обличчя емагляве, 
повне життя, освічене поважною і разом гарячою і не- 
спокійною добрістю, мов у сестри милосердя на бойови- 
ську; я завважив, що коли вона говорила, краска кида- 
лась їй хвилею до лиця, шия трошки надималась, і груди 

раптово здіймались, неначе сила пристрасті спирала їй 
дух. Вона була убрана порядно, але без найменшої пока- 
зності, знати було, що то вмисне така скромність, надто 
замітна при чепурнім убраннячку дітвори, що завжди ма- 
ла з собою; крім того, в убранні пані ще було знати певну 
недбалість, вже не навмисну, що була до пари Її волоссю, 
завжди трохи розтріпаному, як видно, з неуважності, а 
не з наміру. На сей раз у неї на колінах стояв хлопчик, 
може однорічний, пишно убраний, чорнявий, як мати, 
з такими самими темними великими очима; хлопчик 
стояв, притулившись обличчям і руками до шибки ві- 
конця. 

Таким способом хлоп'ятко і дівчатко зустрілись об- 
личчями, розлучені тільки шибкою. 

Ледве побачили одно одного, як уже, здавалось, пі- 
зналися знову, мов після довгого ждання й шукання, То 
часто трапляється з дітьми такого віку, але я ще не ба- 
чив, щоб коли так гарно було. Вони почали усміхатись, 
потім сміятись, метушитись і простягати ручки, дівчат- 
ко нахилялось, хлопчик здіймався на дибки; вони лапа- 
ли рученятами по шибці, хотіли торкнути одно одного, 
виривались з рук своїм матіркам і, додаючи собі охоти 
тим закоханим метушінням, дедалі все більше трепета- 
лись та сміялись, показуючи біленькі молочні зубки,-- 
обоє разом мали їх ледве шістнадцять, заходячись, па- 
леніючи в видочках, гукаючи та пориваючись одно до 
одного так, що обидві мами мусили обернутись і при- 
тримати їх, щоб часом не розбили шибки. Потім всі подо- 
рожні, які були в вагоні, задивились на них, усміхаю- 
чись, здивовані таким нестримним об'явом радощів і 
симпатії. 

Раптом пані схопилась на рівні ноги, сильним рухом 
одсунула двері і, вийшовши на платформу, здійняла сво- 
то хлопчика до дівчатка, що ждало його, простягнувши 
рученятка. Дітки хотіли поцілуватись, але не вміли, кла- 
ли руки одно одному на шийку, торкались обличчями, по- 
тім обнялися і на хвилину здавалось, що то одна велика 
дитина з двома головами, одягнена наполовину вбого, 
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наполовину по-панськи, з волоссям напівбілявим, напів- 
чорнявим... 

-- Дивись ти, що за шибеницька дітвора,-- гукнув по- 
гонич, глянувши, а потім дав батога коням,-- гей, ви, про- 
кляті дармоїди, лежебоки безличні,-- далі обернувся до 
мене з веселим обличчям: -- Га, чи бачите? В такім віці 
та ще й прилюдно! А я стій та дивись! -- і зареготався. 
Але я бачив, що він мав вогкі очі. 

-- Моя книжка готова, -- подумав я собі.. 



РОВІА 





М. Ріогенбаум| 

ВЕЛИКДЕНЬ У ТЮРМІ 

Ось і до мене заглянув промінець весняного сояця, Не- 
сміливо, крадькома, боязко продираючись крізь грубі кра- 
ти, немов боячись розбитися об поржавлене залізне пере- 
хрестя, дістався він до моєї камери і тонкою сріблястою 
ниткою ліг на прикований до муру стіл, прорізавши 
тремтячою павутинкою стрічки розгорненої переді мною 
книжки. 

Я підвела голову. Крізь високе вікно, ген аж під сте- 
лею я вгляділа цятку чистого блакитного неба, Знадво- 
ру на підвіконці сиділа біла голубка та збирала крихти 
хліба -- я кидала їх туди для неї щодня, стаючи на під- 
мощені стосом книжки. 

Довго дивилася я на ту цятку блакитного неба і на- 
линули на мене спогади давноминулих днів мого життя 
на волі. Довгою плетеницею проходили ті спогади, сти- 
скаючи серце солодкою тугою, сповняючи душу і жалем, і 
раюванням.., 

Давно то було, страх як давно!.. Здичавілий, тінистий 
сад... широкий ставок з густо-зеленою ряскою, з білими 
водяними ліліями.. стара плакуча липа... Моя бліда за- 
журена мати сидить поруч мене і дивиться в безкрай 
великими, блакитними, смутно мрійливими очима... Дов- 
гаста тонка рука так помаленьку, так ніжно гладить 
моє волоєся.. Ох, як же давно, як страшно давно то 
було! 

Матусенько люба, єдина моя! Хоч би мені знову при- 
пасти устами до тівї руки і виплакати все, що набриніло 
на душі за сі довгі безкраї роки. Чи простила ти своїй 
Наді за те, що вона завдала тобі оте безмірне горе? 0, 
вже ж, напевне простила! Ти ж була така добра, така 
чутка, така щира до любові. Ти ж сама навчила мене, що 
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не годиться бути егоїсткою, що треба любити своїх ближ- 
ніх, що треба завжди помагати нещасливим... 

Звечора мені полковник казав, що прийшов лист від 
матері, що вона жива й здорова, але самого листа мені, 
як завжди, не дали... 

Як тяжко прагну я побачити тебе, матінко моя, коха- 
ная моя! Либонь, ти змінилася досі! Густе ясне волос- 
ся-- я було залюбки бавилась ним -- вже ж воно посиві- 
ло напевне! Тонке ніжне обличчя, відай, уже зморшками 
вкрилось, але очі лишились ті самі, тільки, може, туга 
ще більша світиться в них.. Чи то ж я побачу тебе ще 
коли?.. 

Довго дивилася я на цятку блакитного неба, і спогади 
насувались все ближче та ближче. Туман, що їх обгор- 
тав і робив подібними до давнього сну, дедалі рідшав, тон- 
шав; час, що ділив їх від мене, ставав прозорим, як гір- 
ське повітря після дощу; роки, що минули 3 того часу, 
тонули, змінялися в хвилини, зникали... 

Як недавно, як зовсім недавно те все булої.. 
Я підійшла під вікно. Крізь одчинену кватирку вле- 

тів до мене теплий легіт. Він бавився моїм волоссям, ніж- 
ним оксамитним подихом пестив мені чоло, лице, шию. 
Тихим, лагідним, ледве чутним ншелестом, немов боячись, 
щоб не почула сторожа в сінях, він шепотів мені щось 
на вухо. Те шепотіння було подібне до тихого тремтячого 
співу скрипки, було невиразне, як лепет немовлятка. Але 
я розуміла його. 

«Довго літав я по вільному світу. Скрізь я бував. Все 
оглядав. Грався з квітками на луках барвистих. Буяв в 
верховітті високих дерев. Ганявся за ніною хвилі мор- 
ської. На синім свічаді озер спочивав, любуючи хмарками 

в вільній безодні. літав я в узгір'я, здіймався на кручі 
високі. З пітьмою нічною бував я на тихій розмові над 
сонним верхів'ям гори. З привітом від гір я прилинув до 
тебе...» Так шепотів мені легіт... 

Ї від того шепотіння рій нових спогадів налинув на 
мене зграєю легкокрилих пташок. 

..Темно-зелене Тунське озеро. Белетенська й велична 
краса Оберлянду... Безкраїй світ нових ідей.. Палкі дов- 
гі смеречки.. Ночі, повні глибоко потужних дум... Моло- 
дечі пориви... Широкі надії... 

Ох, ні, се було так дивної.. 
..Верхів'я Дан-де-Жіман. Під ним стелиться женев- 

928 



ське озеро, і на тім блакитнім свічаді неначе заснули чов- 
ни білокрилі.. Поважні чорні очі дивляться на мене з 
болем, немов сердито.-- «Натю, але ж ти знаєш?»... Голос 
його бринить глухо, в ньому чутно сльози. 

-- Так, я знаю. І я люблю тебе... 
Яке щастя невимовне, яка ніжність бездонна в його 

погляді! Як обпалив мою руку його поцілунок. 
-- «Господи, за віщо таке щастя! Чим я його зЗаслу- 

жив? Чим я заплачу за нього?» 
О, він заплатив... 
Як гордо, як твердо він ступав на ешафот... 

-- Христос воскрес! 
-- Воістину воскрес! 

Се в сінях жандарми христосуються. 
А я й забула: се ж сьогодні роковий день-великдень. 
Як я любила колись ходити до всеношної до нашої 

сільської церковці! Як я тоді бога благала, щоб мама не 
була така сумна, щоб не було на сім світі убогих та не- 
тцасливих, щоб усі лихі стали добрими. Дурненьке дів- 
чатко! Христос тебе не почув. 

За стіною хтось зайшовся сухим . довгим кашлем... Він 

уже давно хворий і не встає з ліжка. Як ся маєте? -- про- 
стукала я, сподіваючись, що, може, він на сей раз відпо- 
вість. Але він не відповів. Він уже давно перестав відпо- 
відати на стук. Я притулилась вухом до стіни, наслухаю- 
чи хоч гомону якого. Але нічого не було чутно. Панувала 
глибока мертва тиша.. Знов вибух кашлю, ще дового, 
ще тзяжчого; тихий жалібний стогін з наболілих, змуче- 
них грудей... І знов тиша, зловісна, могильна тиша... 

Як же помалу, як нудно та сумно сунуться години. Як 
тісно, задушливо-тісно в сій камері. Як гнітить оце темне, 
важке склепіння. Як багато часу і як мало простору!.. 

Господи! За віщо люди так мучать один одного? Нащо, 
для кого то треба? На що люди обернули сей світ крас- 
ний, повний чарів і краси, створений для щастя й розко- 
ші, в страшне люте пекло, повне сліз, прокльонів, крові? 
Для кого, навіщо се море бездонне горя, муки, розпуки? 
Кому потрібні сей голод, злидні, сором мільйонів? Навіщо 
тисячі людей, створених на образ і подобу божу, тратять 
людське обличчя та обертаються в диких звірів? Навіщо 
ся невпинна, бридка, зажерта, немилосердна, братовбив- 
ча війна? Чого люди, мов голодні вовки, виривають один 
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одному шматки від рота, готові перервати один одному 
горло? Адже ж на землі всього, всього стане на всіх! Як 
се все несвіцько, безглуздо! Кому, для кого се все потріб- 
но?.. Ой, дурні, дурні люди!.. 

Я лягла на ліжко і заплющила очі. Все те страшне 
лихоліття, що панує на світі, стало передо мною у всій 
бридоті, у всій нелюдській жорстокості. 

Діти, що з голоду мруть, чорні злидні праці, незлічен- 
не військо жіноцтва, що торгує собою за шматок хліба, 
тисячі величних духом людей, замучених за їх саможер- 
товну любов до людськості; тюрми, шибениці, кров, що 
ллється по всіх усюдах на землі, бридка розпуста дармо- 
їдів, що не вгадають, Чим наповнити порожній час і по- 
рожні душі; величезна армія вояків, приголомшених, тем- 
них, готових повсякчас пролити річками кров своїх бра- 
тів!.. 

Господи! коли ж се скінчиться? Та чи й скінчиться 
коли?ї... 

Страшна розпука здавила мені груди, ридання підсту- 
пили до горла. Я вже не могла стриматись. Я заплакала, 
мов дитина, схлипуючи. З гуркотом відсунувся важкий 
засув, кватирка в дверях відчинилась, хтось зазирнув до 
мене. Але я не вважала і все плакала. Сльози котились 
мені по лиці і по волоссі і зрошували подушку. Здава- 
лось, що все пережите за сі десять літ самотини, всі гіркі 
почування, всі чорні думи виливались в тих рясних сльо- 
зах. Я плакала, і важкий камінь розпуки, що гнітив мені 
серце, дедалі розтавав, розпливався. На душі стало легко, 
так як бувало після довгої молитви в нашій сільській 
дерковці. 

Надія знов сповнила мені душу. О, вже ж, се скінчить- 
ся, напевне скінчиться, так не може довго тривати. 

..Оло навколо занадто тнітить, 
Ніч навколо занадто вже темна. 
Муки втомлять сей світ, як заллє його кров 
І знищить сей шал боротьби; 
Ї він зверне туди, де безкрая любов, 
Погляд, повний благання й журби. 

Хтозна, може се вже в нас переддень сеї хвилини. Де- 
сять літ-- довгий час. Може, пригнічені, поневолені ма- 
си вже досі встигли пройнятись розумінням своєї великої 

історичної місії, Хтозна, чи не здійме вже хутко дужу, 
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руку робочий люд і весь оцей лад, сеє пекло, де гине все 
чесне, величне, одважне, обернеться в нівець? 

Серце мені стукотіло, кров била до голови. 

Далеке гудіння, наче гомін бушуючих хвиль, долетів 
до мене. Ось гомін ближчає, міцніє, грізнішає, ось я вже 
виразно чую рев незліченної юрби. Він прибиває до гра- 
нітних мурів фортеці і мов розголос грому розливається 
в повітрі... 

«Перемога! Перемога!» 
Юрба з радісним гуканням вривається в сіни. Дубо- 

ві двері тремтять і стогнуть, потрясені потужно. 
«Перемога! Перемога!» 
Які прехороші сі чорні обличчя! Скільки вогню завзят- 

тя в сих очах! 
«Воля! Воля! Воля!» 
. . . . . о 

Не знаю, чи довго я лежала напівнепритомна. Коли 
я одкрила очі, я нестямилась 3 дива на ту незвичайну 
темно-синю сутінь, що лилася вікном в камеру. Цятка 
блакитного неба зникла, її покрила густа. синява хмара. 
Все причаїлось, замовкло. Дивно лунає зрідка мірний гук 
церковного дзвону серед зловісної тишії... 

Бо-о-в... Бо-о-в... 
Здається, все вигинуло, зникло, втопилось у темряві... 
Темрява без краю, мов порожнеча вічності, а тісна, 

мов гнітюча змора. 
Мертвою течією ллється голос дзвону в безкраю темря- 

ву і тоне без відгуку, зливаючись з гробовою тишиною. 
Стало душно так, наче ось-ось має загомоніти хурто- 

вина. Як бажала душа моя блискавиць, грому, зливи! 
З палкою тугою, з тремтячою надією я ждала, затаївши 
дух. Але такою ранньою весною на півночі рідко бува 
громова хуртовина. Синява хмара проминула. На хвили- 
ну знов виглянуло сонце. Потім насунула сива мряка, за- 
капотів дрібнесенький дощик... 

Знов потяглись марудні сірі дні... 





ПРИМІТКИ 





У сьомому томі Зібрання творів Лесі Українки у 12-ти томах 
вміщена оригінальна й перекладна художня проза письменниці. Це 
найповніше на сьогодні зібрання прозових творів та прозових 
художніх перекладів Лесі Українки. Так, зокрема, тут вперше дру- 
кується оповідання «Враги», пізніша редакція МІ-- УП розділів 
оповідання «Жаль», план окремих розділів цього ж твору, план 
оповідання з умовною назвою «Турчин і вірменочка». 

У розділі «Перекладна проза» вперше друкуються переклади 
оповідань Л. Якобовського, окремих творів французьких письмен- 
ників -- П-Ж. Етцеля, Ж. д'Еспардеса, італійського письменни- 
ка Е. де Амічіса. Вперше у Зібранні творів письменниці подаються 
переклади російською мовою оповідань І. Франка «На дні», 
«Ліси і пасовиська», «Історія кожуха», а в розділі «Рифбіа» -- пе- 
реклад українською мовою оповідання М. Розенбаума «Белик- 
день у тюрмі». 

Опубліковані за життя Лесі Українки прозові твори та пере- 
клади подаються за авторизованими  прижиттєвими виданнями. 
Видання Леся Українка. Твори. Кн. І. К., 1911, в якому пере- 
друковано кілька оповідань, готувалося без участі письменниці і 
не може вважатися джерелом основного тексту вміщених тут тво- 
рів. Не друковані за життя Лесі Українки твори подаються за ав- 
тографами, які здебільшого зберігаються у відділі рукописів Інсти- 
туту літератури ім. Т. Г. Шевченка АН УРСР у фонді Лесі Україн- 
ки (ф. 2). У примітках використані також матеріали відділу руко- 
писів з фондів І. Франка (2. 3) та Олени Пчілки (Ф. 28). 

ПРОЗОВІ ТВОРИ 

ТАКА її ДОЛЯ 

Вперше надруковано у журн. «Зоря», 1889, М» 2, стор. 24--25. 
Автограф не знайдено. 
Датується орієнтовно 1888 р. не пізніше кінця цього року опо- 

відання було передано до журн. «Зоря». 
Подається за першодруком. 
«Зоря» -- український літературно-громадський журнал лібе- 

рально-буржуазного напряму. Видавався у Львові в 1880--1897 рр- 
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СВЯТИЙ ВЕЧІР! 

Вперше надруковано у журн. «Зоря», 1889, Ме 24, стор. 410-- 
411. 

Автограф не знайдено. 
Датується 1888 р. на підставі листа Олени Пчілки до М. Коса- 

ча від 30.Х 1889 р. «Ще думаю послать, бо вже пора, ті три малю- 
ночки «Святого вечора» Лесі, що вона писала торік» (ф. 28, М» 446). 

Подається за першодруком. 
Олена Пчілка-- літературний псевдонім української пи- 

сьменниці ліберально-буржуазного напряму Косач Ольги Петрівни 
(1849--1930), матері Лесі Українки. 

Косач Михайло Петрович (1869--1903) -- український пись- 
менник, виступав з перекладами та оповіданнями під псевдонімом 
Михайло Обачний, брат Лесі Українки. 

МЕТЕЛИК 

Вперше надруковано у журн. «Дзвінок», 1890, М» 14, стор. 106. 
Автограф не знайдено. 
Надрукувавши оповідання у дитячому журналі, Леся Українка 

хотіла, щоб воно стало здобутком ширшого кола читачів. Як вид- 
но з листа письменниці до М. Косача від 30.ХІ 1893 р., вона пере- 
писує «дещо з своїх дрібниць давніх» і серед них «Метелика» для 
журн. «Зоря». Оповідання до журналу не було надіслане. 

Датується за першодруком. 
Подається за першодруком. 
«Дзвінок» -- український журнал  ліберально-буржуазного 

напряму для дітей і юнацтва, виходив у Львові у 1890--1914 рр. 

ВЕСНЯНІ СПІВИ 

Вперше надруковано у журн. «Зоря», 1892, Ме 1, стор. 6- 7. 
Чистовий автограф (ф. 2, М 746) з датою: «1-го грудня 1889 р., 

Волинь» Леся Українка надіслала до журн. «Зоря». Редакцією 
журналу в ньому зроблені виправлення згідно з правописними 
принципами «Зорі». Наприклад, слово «коней» виправлено на «ко- 
ний», «завжди» -- на «завжді», «робить» -- на «робити», «єднала- 
ся»-- на «єднала ся» та ін. Тексти автографа і першодруку іден- 
тичні. 

Датується за автографом і першодруком. 
Подається за першодруком. 

БІДА НАВЧИТЬ 

87 Вперше надруковано у журн. «Дзвінок», 1891, Ме 23, стор. 186-- 

Автограф не знайдено. 
Датується за першодруком. 
Подається за першодруком. 
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ЧАШКА 

Вперше надруковано у виданні: Леся Українка. Неопуб- 
ліковані твори. Львів, «Вільна Україна», 1947, стор. 105--107. 

Чистовий недатований автограф (ф. 2, М 844) має незначні ав- 
торські дописки. 

Оповідання було, очевидно, написане для самодіяльного кон- 
курсу «Літературної громадки» в кінці 80-х років. 

Подається за автографом. 
«Літературна громадка», або «Плеяда» -- літера- 

турний гурток, що об'єднував молодих письменників та літерато- 
рів з Києва, Чернігова, Одеси, Житомира. На його засіданнях, які 
відбувалися на квартирах Старицьких, Косачів та Лисенків, обго- 
ворювалися художні твори, проводилися літературні конкурси, 
складалися плани літературних збірників і видань, зокрема бібліо- 
теки світової літератури. Енергійними організаторами роботи гурт- 
ка були Леся Українка та М. Косач. Роки активної діяльності лі- 
тературного гуртка «Плеяда» -- 1888--1893; пізніше «Плеяда» роз- 
палась, плани видань лишилися нездійсненими. 

ЛЕЛІЯ 

Вперше надруковано у журн. «Ілюстрована бібліотека для 
молодіжі, міщан і селян», 1891, М 2, стор. 18--23; М» 3, стор. 34--40. 

Автограф не знайдено. 
Датується орієнтовно 1890 р. на підставі листа Лесі Українки 

до М. Косача від 18.У 1390 р., у якому вона, зокрема, писала: 
4.Я тепер сотрудник «Бук|овинир, «Бібліотеки для молодіжі...». 

Подається за першодруком. 
«Ілюстрована бібліотека для молодіжі, мі- 

щан і селян» («Бібліотека для молодіжі») -- український жур- 
нал дліберально-буржуазного напряму, виходив у Чернівцях в 
1885--1893 рр. 

«Буковина»-- українська газета, що виходила у 1885-- 
1910 рр. у Чернівцях, пізніше у Відні, з початку ХХ ст. стала ви- 
разником реакційної австрофільської політики. 

ЖАЛЬ 

Вперше надруковано у журн. «Зоря», 1894, М» 9, стор. 193--199; 
З» 10, стор. 217--222; М» 11, стор. 241--245; М 12, стор. 265--270. 

В архіві письменниці зберігається автограф (ф. 2, М» 826), за 
яким оповідання друкувалось у журн. «Зоря». На останній сторінці 
рукопису вгорі авторкою зроблена помітка: «До оповідання «Жаль», 
на цьому ж аркуші стоїть підпис Лесі Українки, а невідомою ру- 
кою синім олівцем позначена дата: «21/10 93». В автографі немав 
початку до слів: «А я б на твоєму місці уже б мовчала,-- обізва- 
лась Надя..», а також уривку від слів: «До чого-то дівчині в три- 
надцять..» до слів: «..бавити гостей: повагом собі походжає по са- 
лону або сяде й поведе якусь поважну розмову з одним гостем, а 
за інших забуде»; є закреслення і виправлення. Особливо багато 
закреслень у І і П розділах. Правки авторські і редакторські. 

Редакція журн. «Зоря» одержала вже правлений Лесею Україн- 
кою рукопис. Так, у розділі І після слів: «Пізно розпочали теє все, 
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то пізно й буде..» автором знято такий уривок: «Та що ти все: 
«Пізно, пізно! не поспіє на вечірі!» -- обізвалась Надя.-- Іще сто раз 
поспіє, не бійсь! А як і ві, то не така вже велика біда, мовбито без 
твоєї канапки то й сісти ні на чому буде. 

-- Ет, хоч би ти вже не втручалась! а то ще й вона просторі- 
кує! Тобі звісно що -- байдуже! -- одмовила гнівно Софія». 

Після слів: «Чому се тільки той князь не їде? пора б ужеі» 
закреслений такий уривок: «Поміж тим рухом тільки Надя поход- 
жає тихо та мовчки. Вона ще досі трохи гнівається. 

-- Ти 6, Надю, пішла забавила Катрусю Гнатовську. Вона ж 
нудиться, сидячи сама! Так же не гречно. Іди забав її,-- каже пані 
Турковська. 

-- От іще я буду з десятилітніми. бавитись! -- одповіла Надя з 
прикрістю, одначе мусила йти бавити малу гостю. 4Ї чого припер- 
лися на вечір з дитиною!» -- думала вона». 

Наведемо ще кілька прикладів авторських скорочень: 

І варіант 

1. «Хтозна, до чого дійшла б тая 
розмова у двох сестер, якби не наді- 
йшла мати з кухні. При їй, видно, вони 
не почували себе так вільно, як при 
батькові. Вглядівши матір, Надя за- 
мовкла, не змінивши, однак, зухвалого 
виразу лиця. Софія, ображена, закусила 
губку і зсунула темні брови; та розмо- 
ва надто роздражнила її, і вона боя- 
лась, як би її не напала мігрень. «От 
уже було б гарно! розхоруватись перед 
самим вечором», -- подумала вона і для 
розваги встала, підійшла до вікна і по- 
чала виглядати, чи не йде Павлусь від 
столяра. 

-- Іде, іде!-- і Софія побігла брато- 
ві назустріч.-«- Ну що? як? Що вони то- 
бі казали? - питала вона його ще в 
прихожій.-- Готова? принесуть? швид- 
кої» 

2. «Та стій-бо, зараз розкажу. Я при- 
йшов,- хазяїна не було вдома, я спи- 
тався у якогось робітника за канапку, 
той сказав, що не знає нічого... 

-- Ну, а ти з тим і пішов?! -- пере- 
била Софія. 

-- Та ні, пожди! Я сів і почав до- 
жидати хазяїна. Лихо його знає, куди 
він подівся, я зовсім зголоднів, дожи- 
даючи. 

-- Ну? та й що? Господи, як ти нуд- 
но розказуєші 

-- Та чого там нудно? От, нарешті, 
прийшов хазяїн, я зараз і спитав у ньо- 
го, чи готова канапка», 

538 

П варіант 

«Хтозна, до чого ді- 
йшла б тая розмова у 
двох сестер, якби не на- 
дійшла мати з кухні. 
Вглядівши матір, Надя 
замовкла, не змінила, 
однак, зухвалого виразу 
лиця. Софія, ображена, 
закусила губку і зсуну- 
ла темні брови; встала, 
підійшла до вікна і по- 
чала виглядати, чи не 
йде Павлусь від столяра. 

-- Їде, іде!-- І Софія 
побігла | братові  на- 
зустріч. 

-- Ну що? як? що 
вони тобі казали? -- Го- 
това? Принесуть? Швид- 
ко?» 

«Та стій-бо. Я при- 
йшов,- хазяїна не було 
вдома. 

-- Ну, а ти |і пі- 
шов?! -- перебила | Со- 
фія. 

-- Я сів і почав до- 
жидати хазяїна. Лихо 
його знає, куди він по- 
дівся. Прийшов хазяїн, 
я зараз і спитав У ньо- 
го, чи готова кананка?» 



Подібні авторські скорочення і виправлення є й далі у тексті 
автографа. У рукописі редактор журн. «Зоря» зробив свої понравки 
мовндправописного і частково лексичного характеру. Так, слово 
«посаг» замінено словом «віно», «кредитори» -- на «вірителі», «вок- 
зал» -- на «двірець». 

При публікації в тексті оповідання пропущені окремі слова і 
речення. 

Крім закінченої редакції оповідання, в архіві зберігаються ав- 
тографи УТ і УП розділів іншої редакції твору з написом «До 
по|вісті)| «Жаль» (ф. 2, М 827), а також план ТУ--ХП розділів 
(ф. 2, Мо 828). 

Датується 1890 р. на підставі листів Лесі Українки до М. Дра- 
томанова від 3.ПІ 1892 та до О. Маковея від 25.ЇХ. 1893 р. 

«Жаль» -- перший великий прозовий твір Лесі Українки. По- 
штовхом до його створення став конкурс, що проводився у родині 
Косачів на тему «канапцка» чи «кушетка». Про оповідання М. Ко- 
сача «Кушетка» (пізніша назва «На огнище прогресу» («Зоря», 
1891, М 11, стор. 205--206; М 12, стор. 227--230) Леся Українка 
писала братові у вересні 1889 р.: «От тобі, Миша, що раджу: пиши- 
но ти улити!, бо твоя «Кушетка» проймає навіть серце, ревіз- 
мом? пойняте». Оповідання під назвою «Нушетка» 6 і серед не- 
друкованих творів Олени Пчілки (ф. 28, М» 71). 

Як видно з листів Лесі Українки, оповідання «Жаль» опрацьо- 
вувалось досить довго. «Я було думала тут зайнятись добре і скін- 
чить нарешті той нещасливий «Жаль», аж вийшло так, що він і досі 
лежить не скінчений..» (лист до М. Косача, вересень 1889 р., Ноло- 
дяжне). «Треба переписати одну свою повість до тих пір, поки по- 
їду в Київ..» (лист до М. Драгоманова, 24. ХП 1889, Колодяжне). 
«Моя бідна Іа єтапде Оціїба» З тепер, може, і на миші переведеться 
непереписана, бо не хутко дочекається вона честі мого власноруч- 
ного переписування...» (лист до М. Косача, 18. У 1890 р., Колодяж- 
не). Проте в січні 1891 р., по дорозі на лікування до Відня, Леся 
Українка, зупинившись у Львові, залишає у 0. Франко в цілому 
уже завершений «Жаль». Оповідання було прочитане М. Павликом, 
І. Франком, а пізніше і О. Маковеєм. М. Павлик, напевне, запропо- 
нував передати твір до журн. «Зоря», бо 3.ПІ 1891 р. Леся Україн- 
ка відповідала йому з Відня: «Що ж до моєї повісті, то, далебі, не 
знаю, як з нею буде, бо не розумію, як маю думати про відносини 
«Зорі» до мене; «Зоря» має чимало моїх віршів і дещо з прози, але 
нічого не друкує, хоч і назад не завертає і не каже, що їй моє пи- 
сання непридатне, отже, не знаю, як з нею бути». А через кілька 
місяців Леся Українка знову пише М. Павликові: «Пригадала собі 
те, що Ви писали про повість «Жаль», добре що з Вас такий одвер- 
тий критик, бо з такими людьми тільки й можна як слід говорити. 
Але я не у всьому з Вами згоджуюсь: мені здається, що тема не 
єсть так далека для автора, як Ви думаєте, бо таких людей, як 
героїня повісті, він знав чимало і бачить дуже зблизька, а тільки, 

г Улитами в родині Косачів жартівливо називали твори, робо- 
та над якими затримувалась, за прислів'ям «Улита едет, когда-то 
удет». 

2 Слово, очевидно, утворене від геуізіо (лат.)-- перегляд. 
3 Велика улита (франц.). - Ред. 
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може, Ви не сподівались такої теми, і для Вас вона є досить дале- 
ка або просто нецікава; що залежить до виконання, то, певне, що 
воно далеко не бездоганне, але ще там мусить чимало поправитися, 
На самих ліричних віршах вже не втриматись! -- тісно робиться, 
хоч се не значить, ніби їх зовсім покинути маю, того, певне, ніколи 
не буде. Ще от що: рідну дитину, та ще й першу, не так-то легко 
забити, як здається, а падто ще й те, що автор не зовсім розчару- 
вався в своїй нещасливій і дурній Софії». Не погодилася Леся 
Українка і на пропозицію М. Павлика надіслати «Жаль» на пере- 
гляд М. Драгоманову: «Посилати «Жаль» до дядька не варт, бо то 
дуже затяжна справа,-- нехай вже тоді вилає, як у друку побачить» 
(лист від 283.УП 1891 р.). Тим часом вона пише два вставні розділи 
до «Жалю» (певне, це саме ті, що зберігаються в архіві під М» 827) 
і обмірковує з М. Косачем і Оленою Пчілкою питання про можли- 
вість надрукування твору у жіночому збірнику, оскільки «він 
створений для нього» (лист до Олени Пчілки з Євпаторії, липень, 
1891 р.). А у вересні цього ж року І. Франко пише Олені Пчілці: 
«Друге діло, про котре я хотів поговорити з Вами, се новела Лесі 
Українки, котра находиться у мене. Що Ви думаєте з нею робити? 
Я чув, що Ви призначили її для другого тому альманаха. Та ко- 
ли-то ще той альманах буде друкований, чи не можна би змінити 
сю постанову, щоби така гарна річ не лежала у рукопису. Я про- 
читав сю новелу, і вона мені дуже сподобалася, так що коли би 
була на те Ваша і Лариси Петрівни воля, то я радо опублікував би 
ї в найближчій книжечці своєї «Літературно-наукової бібліотеки». 
Я готов розпочати друк, як тільки одержу Ваш дозвіл» (І. Фран- 
ко. Твори в двадцяти томах. Т. 20. К., Держлітвидав України, 1956, 
стор. 491). У відповідь на це Олена Пчілка писала: «Повість Леси- 
ну щось-то не приходиться друкувати осібно в бібліотеці, краще 
зоставити її для того дамського видання, яке має вийти, - чи аль- 
манах, чи журнал, чи що воно там буде. Ця повість більше підхо- 
дить до жіночого видання, аніж до друку осібно» (ф. 3, М» 1612, 
стор. 264). У вересні 1893 р. Леся Українка звертається до 0. Ма- 
ковея з проханням: «Підіть, будьте ласкаві, до пані Франкової і 
візьміть у неї моє оповідання під назвою «Жаль», та віддайте його 
до «Зорі», і запитайте, чи прийме вона його до друку, а коли при- 
йме, то як хутко може воно бути надрукованим. Згляньтесь над 
долею сього нещасного оповідання, що вже третій рік світу-сонця 
не бачить, лежачи у схові в господі пані Франкової, визвольте його 
з темниці». О. Маковей виконав прохання письменниці, але вияви- 
лось, що твір не має закінчення. 25 вересня 1893 р. Леся Українка 
надсилає О. Маковею закінчення, надписавши на ньому: «До 
оповідання «Жаль», а в супровідному листі ще раз просить 
О. Маковея довідатись в редакції журн. «Зоря», коли оповідання 
буде надруковане. Далі в цьому ж листі Леся Українка писала: 
«Я думаю, Ви повірите мені, коли скажу, що тепер-- по трьох чи 
чотирьох роках -- я інакше б написала свій «Жаль», але ж поправ- 
ляти давню писанину і скінчену річ дуже трудно, бо вже ніяк не 
можна погодити тодішньої течії думки з теперішнього. Через те я 
викидаю геть ті речі, які здаються мені ні до чого, а які ще до 
чого-небудь судні, ті друкую, поправивши хіба стиль і мову. Я при- 
знаю, що в «Жалю» багато є недотепного й «зеленого», але попра- 
вити не можу, раз, через те, що не маю оповідання в руках, а дру- 
ре-- через вищенаведену причипу. Мені дуже подобається вираз 
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ВіктЇора| Гюго «Соггідег пп овпуге раг пп айіге»!, отже, може, 
колись напишу щось кращого, ніж «Жаль», і тим його поправлю. 
Я думаю, що то нічого не шкодить, коли галичани побачать в мов- 
му оповіданні далекий Для себе світ-- чим більше світу побачити, 
тим краще». 

Подається за першодруком. 
Драгоманов Михайло Петрович  (1841--1895) -- україн- 

ський публіцист, учений і громадський діяч буржуазно-демокра- 
тичного, потім ліберально-буржуазного напряму, рідний брат мате- 
рі Лесі Українки. 

Павлик Михайло Іванович  (1853--1915) -- український 
письменник, публіцист і громадський діяч революційно-демокра- 
тичного напряму. 

«Літературно-наукова б ібліотека»-- серія запо- 
чаткованих 1889 р. І. Франком видань, що виходила до кінця 90-х 
років накладом І. Франка, здійснених І. Франком протягом 1889-- 
1 рр. 

ПІЗНО 

Вперше надруковано у виданні: Література. 36. 1. К. 1928, 
стор. 187--188. 

Недатований автограф має кілька авторських скорочень і ви- 
правлень, зберігається в Центральній науковій бібліотеці АН УРСР 
(далі: ЦНБ АН УРСР) у відділі рукописів (І, 8906). Закреслено 
перше речення «Вже пізно». У реченні «Тільки все ж не могла 
вона привикнути до того тону, з яким її чоловік, багато молодший 
від неї, говорить перед гостями: «Як би ви думали, чий се порт- 
рет?» -- і, натішившись ваганням гостей, вимовляє: «Се моя жінка! 
ха-ха!». Слова: «багато молодший від неї» зняті. Речення «Одного 
разу жінка попросила чоловіка сказати, які книжки треба читати 
для того, щоб набути відомостей по політ|ичній)| економії...» спо- 
чатку починалося словами: «Був навіть такий час, коли...». 

Датується орівнтовно 1893 р. на підставі спогадів сучасників 
письменниці (див. Спогади про Лесю Українку. К., «Дніпро», 1971, 
стор. 90, 324). 

Подається за автографом. 
Сур (Жіп) -- псевдонім французької письменниці де Мар- 

тель де Жуанвіль (1850--1932), авторки сентиментальних романів, 
популярних у буржуазних колах. 

ОДИНАК 

Вперше надруковано у журн. «Радянський Львів», 1947, Ме 4, 
стор. 19--34. 

Чистовий недатований автограф (ф. 2, М. 832; перший розділ -- 
початок шостого) уривається на словах: «Тут награємось за ніч в 
тісної баби, - говорить хтось з кутка». В автографі є кілька мовно- 
стилістичних авторських виправлень чорнилом, зроблених при пе- 
реписуванні. Так, у реченнях: «Ходила ж оце я до пана, питала, 
чи то тебе можуть прийняти, що ти одинак...» слово «прийняти» 
виправлено на «взяти»; «Корній не йшов вулицею, він пішов поза- 
городдям..» слово «пішов» поправлено на «подався»; «Прощавайте, 

! Виправляти один твір другим (франц.). - Ред. 
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мамо!-- раптом сказав він хрипло, круто одвернувся, немов оді- 
пхнув сам себе...» -- замість останніх трьох слів вписано чодірвав- 
ся». б в автографі ряд поміток олівцем: окремі слова і словосполу- 
чення підкреслені, а на полях відповідно поставлений знак питан- 
ня, «фетфебель» виправлено на «фельдфебель», олівцем написаний 
і заголовок оповідання. 

В архіві письменниці вбереглися ще початок У частини «Оди- 
нака», переписаний рукою К. В. Квітки, без дати (ф. 2, М» 834) 
і план УЇ--ХІЇ розділів (ф. 2, М» 833). 

В основі оповідання -- враження письменниці від перебування 
в Луцьку в 1890--1891 рр. Сестра письменниці Ольга так згадувала 
про цей час: «Доводилося тої осені переживати Лесі тяжкі, болючі 
враження через сусідство «воїнського присутствія», що містилося 
в тій самій кам'яниці, де й ми жили, лише в другому кінці. Під 
час рекрутського призову на вулиці коло того «приєутствія» зби- 
рались юрби рекрутів і їх родичів та відбувалися тяжкі сцени, лу- 
нало не раз таке голосіння, такі розпачливі ридання, що хотілося 
забігти кудись далеко з нашого дому, щоб того не чути і не бачи- 
ти» (0. Косач-Кривинюк. Перебування Лесі Українки в Лу- 
цьку.- У кн. Спогади про Лесю Українку. Н. «Дніпро», 1971, 
стор. 50). 

Оповідання «Одинак» Леся Українка написала для літератур- 
но-наукового збірника, який планував видати літературний гурток 
«Плеяда». «Я все роблю замахи на всякі повісті і драми на громад- 
ські теми», -- сповіщала вона М. Драгоманова 10.Х1І 1892 р., а вже 
у травні наступного року писала йому, що закінчує оповідання, 
яке має ввійти до збірника, «що хоче видати наша «Плеяда». Про- 
те робота над цим твором розтяглася на довший час. 11.Х 1893 р. 
Леся Українка писала І. Фрапку, що працює над більшим опові- 
данням, треба його кінчати, «бо воно призначене до одного збір- 
ника, що хутко має друкуватись». 5.1 1894 р. вона знову повідомля- 
ла М. Драгоманова: «..Пишу свою повість..». Нарешті, 28.1 1894 
Леся сповіщає матір: «Я сими днями кінчила «Одинака» (як його 
назвати, я й сама не знаю!). Здається, вийшов непогано, тільки 
все-таки я його буду немало поправлять. Я його читала при ма- 
ленькому зборі, і він справив дуже добре враження... Напиши, ноли 
ти думаєш приїхати в Київ, якщо не хутко, то я пошлю тобі ті 
глави «Одинака», що ти ще не читала,-- я не хочу друкувать його 
без твого перегляду. А перші глави почну переписувать. Тепер хоч 
уже ніхто не гризтиме моєї голови! Вони думають, що се так лег- 
ко повість написать, спробували б самі!» Про закінчення роботи 
над повістю Леся Українка цього ж дня написала і М. Драгомано- 
ву, зазначаючи, що «кінчала її несамовито», «сиділа над нею до 
4-ї, ато й до 5-ї год|ини| ночі». 

Збірник, задуманий «Плеядою», не вийшов у світ. «Одинак» 
так і не був надрукований. 

Очевидно, саме цей твір мага ка увазі Леся Українка в лиєті 
до 0. Кобилянської від 9.УП 1899 р. з приводу запланованого 
Л. Якобовським видання новел українських письменників в німе- 
цьких перекладах: «Я знаю, що для п. Якобовського були б більше 
пожадані повісті з вародного життя, у мене хоч і є одна така по- 
вість, та одно, що її ще треба причетурити, а друге-- вона задов- 
га, а третє (і головне) -- Я зовсім пе в стані віддати нашого во- 
линського народного стилю по-німецьки, виходить якось смішно, 
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певне, для сього треба знати німецькі діалекти, тоді б можна ви- 
брати якийсь відповідний, а літературний не вистачає». 

Датується січнем 1894 р. на підставі листа Лесі Українки до 
Олени Пчілки від 28.1 1894 р. 

Подається за автографом (ф. 2, М» 832). 
Квітка Климент Васильович (1880--1953) -- український ра- 

дянський музиковнавець і фольклорист, чоловік Лесі Українки. 
Косач-Кривинюк Ольга Петрівна (1877--1945) -- молод- 

ша сестра Лесі Українки, за фахом лікар. 
Якобовський Людвіг (1868--1900) -- німецький письмен- 

ник-реаліст. 

ВОЛИНСЬКІ ОБРАЗКИ 

І. Школа 

Вперше надруковано у журн. Народ», 1895, М» 3, 4, 1 і 15 лю- 
того, стор. 34--27. 

Автограф не знайдено. 
Датується січнем 1895 р. на підставі листа Лесі Українки до 

М. Павлика від 21.І 1895 р. 
Леся Українка задумала написати цикл нарисів під назвою 

«Волинські образки» для журн. «Народ». «Се справжні образки 
з натури, сливе дописи, -- писала вона М. Павлику 21.1 1895 р.-- 
тільки що мені не подобається форма кореспонденційна, то я собі 
їх писатиму в напівбелетристичній формі, так мені самій цікаві- 
ше.» Разом з цим листом письменниця надіслала перший нарис 
під назвою «Школа». 30.ГУ 1895 р. Леся Українка в листі обіцяла 
М. Павлику надіслати ще один образок. Однак більше нарисів 
з цієї серії написано не було. 

Подається за першодруком. 
«Народ»-- український громадсько-політичний журнал про- 

гресивного напряму. Видавався у Львові і Коломиї в 1890-- 
1895 рр. 

Ушинський Костянтин Петрович (1824--1871) -- видатний 
російський педагог, основоположник педагогічної науки і народної 
школи в Росії. «Рідне слово» -- книжка для читання, одна з основ- 
них праць Ушинського. 

Паульсон Йосиф Іванович (1828--1898) -- російський пе- 
дагог, засновник педагогічного жури. «Учитель», автор популярної 
«Книги для чтения». 

«Посредник»-- російське  просвітительське видавництво 
(1884--1935). Засноване за ініціативою Л. М. Толстого з метою ви- 
дання літератури для народу. 

Видавались також серії: «Деревенская жизнь и крестьяносков 
хозяйство», «Библиотека для детей и юнопіества», «Всемирнов 
братство» та інші. 

«Комитет грамотности»-- громадська просвітительська 
організація в Росії, що ставила за мету сприяння початковій на- 
родній освіті, була своєрідним центром педагогічної діяльності, 
пройнятої демократичними тенденціями. 

ЩАСТЯ 

Вперше надруковано в альманасі «Складка», Харків, 1896, 
стор. 64--68. 

Автограф не зпайдено, 
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Датується орієнтовно 1895 р. на підставі цензурного дозволу 
на друкування альманаху «Складка». 

Подається за першодруком. 

«МІСТО СМУТКУ» 

Вперше надруковано у виданні: Леся Українка. Твори. 
Т. Х. К., «Книгоспілка», 1929, стор. 108--114. 

Чорновий завершений автограф, датований «8/ІХ 1896, Коло- 
дяжне» (ф. 2, М 21), має ряд авторських скорочень з метою зро- 
бити опис економнішим, психологічно точнішим. Після слів: «Св 
невеликий дарунок, але його робили королівські руки» закреслено 
речення «Я завжди ласкава до таких молодих дівчат, як ви», у ре- 
ченні «Чим же гірша моя королева від інших, що не тільки вірять 
самі, а й других силують вірити в свою короновану гідність» під- 
рядне речення викреслене, а замість нього вписано: «коронованих 
осіб». У репліці «Ви ходите в окулярах, відповів він просто, 
дивлячись на моє ріпсе-пех, що я наложила, дивлячись на гімнасти- 
ку», - підрядне речення також закреслене, У наступній  репліці 
«Таке студентство можна сховати в кишеню, - сказала я, смію- 
чись, і справді сховала ріпсе-пе7» -- знято слово «сміючись». За- 
креслено і останнє речення цього нарису: «Я хочу сказати слово 
сьому самому вченому тебанцеві». 

Датується за автографом. 
Історія створення нарису «Місто смутку» пов'язана з перебу- 

ванням Лесі Українки влітку 1896 р. у містечку Творки під Вар- 
шавою, куди вона приїхала на запрошення дядька 0. П. Драгома- 
нова, який працював у Творках головним лікарем психіатричного 
санаторію. «Місто смутку», - писала згодом Олена Пчілка, - побіж- 
ні замітки, нотатки. Можливо, Леся Українка думала, що ті но- 
татки здадуться їй колись для якогось її писання, яко «людські 
документи», але ні в одному її творі не видно, щоб їй здалися оті 
знадібки» (Леся Українка. Твори. Т.Х, стор. 295). 

Подається за автографом. 

ГОЛОСНІ СТРУНИ 

Вперше надруковано у виданні: Леся Українка. Твори. 
Т. Х, стор. 115-128 -- за рукописною копією Олени Пчілки; у ви- 
данні: Леся Українка. Твори в п'яти томах. Т. 3. К. Держ- 
літвидав, 1952, стор. 581--990 -- за автографом. 

У нашому виданні оповідання подається за автографом (ф. 2, 
М» 823). Закінчення твору від слів: «..залунала перша фраза» по- 
дається у перекладі з німецької мови за текстом, опублікованим у 
журн. «Виіїепізспе Веупе», Відень, 1903, М 9, 10, під заголовком 
«Фаз Ііед оппе У/огів», що є перекладом оповідання «Голосні стру- 
ни», здійсненим О. Кобилянською. 

В автографі є ряд авторських правок: у реченні «Сей романе,-- 
думала тепер Настя, - був для мене тим, чим був для Паоло й 
Франчески роман про Трістана і Ізольду» два остапні слова закрес- 
лено, замість них вписано: «Ланчелота і Джіневру»; у реченні «Дів- 
чина, що сиділа при фортеп'яно, була молода, струнка, чорнява, З 
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поважним і трохи смутним виразом на блідому обличчі...» закресле- 
но: «трохи смутним», натомість вписано: «енергічним». 

Невідомою рукою в автографі під заголовком зазначено: 
«Премирован на литературном конкурсе 1897 г.». На першій 
сторінці автографа червоним чорнилом зроблені помітки київсько- 
го окремого цензора для іноземної цензури: «Дозволено цензурою, 
Киев, 5 апреля 900 г.», а троха нижчо «М. В.-- Дозволено при усло- 
вий применения к тексту правил правописания русского язьгка». 

У архіві письменниці є початок (чотири сторінки) чорнового 
автографа оповідання (ф. 2, М 824), що уривається на словах: 
«Там стояло піаніно з бюстом Шопена, етажерка..», з первісним 
заголовком «Єдиний скарб», закресленим авторкою. 

Між текстами чорнового й чистового автографів є ряд різно- 
читань. Наведемо окремі з них: 

Чорновий автограф Чистовий автограф 

. 1. «..очі сині, чудові, немов «..очі сині, чудові...» 
благаючі вічно когось...» 

2. «Здається, що дівчина, чую- «Здається, що дівчина, чую- 
чи його, кожний раз іще гірше чи його, кожний раз немов хо- 
згинає свою недолугу постать...» тіла скритися від немилосерд- 

них людських поглядів...» 

3. «Вона, здається, страх само- «Вона, здається, страх ураз- 
любна!» лива!» 

В архіві зберігається також рукописна копія тексту оповідан- 
ня, зроблена 1929 р. Оленою Пчілкою (ф. 2, М 845). Саме за цією 
копією «Голосні струни» вперше опубліковано у виданні: Леся 
Українка. Твори. Т.Х. У копії після слів, на яких уривається 
автограф, йде пояснення Олени Пчілки про умови написання опо- 
відання і відтворене нею по пам'яті втрачене закінчення оповідан- 
ня. Під час переписування Олена Пчілка здійснила певне редагу- 
вання тексту. Додані окремі слова і речення, цілі фрази опущено, 
змінено порядок слів, пунктуацію. 

- Дати в автографі немає. Датується твір 1897 р.-- часом подачі 
оповідання на конкурс, оголошений Київським літературно-арти- 
стичним товариством. 

Історія створення оповідання «Голосні струни» починається 
у 1896 р. 7 грудня Леся Українка у листі до Л, М. Драгоманової, 
розповідаючи про існування у Києві літературно-артистичного то- 
вариства, яке оголосило літературний конкурс для творів україн- 
ською та російською мовами і вже визначило жюрі, сповіщала: 
«Тепер, невважаючи ні на що, писатиму оповідання на конкурс, 
хоч, напевне, провалюсь». У жовтпі 1897 р. у Ялті Леся Українка 
одержала телеграму від конкурспої комісії Київського літератур- 
но-артистичного товариства, якою її вітали з нагородженням золо- 
тим жетоном за оповідання «Голоспі струни». Премійований твір 
мав друкуватися у літературному збірнику товариства. 

У липні 1899 р. Леся Українка перекладає оповідання «Голос- 
ні струни» німецькою мовою і просить 0. Кобилянську (лист від 
9 УП 1899 р.) відредагувати переклад. У цьому ж листі Леся 
Українка повідомляла, що Київське літературно-артистичне това- 
риство ще й досі не спромоглось видати «Голосні струни». Німе- 
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цький переклад авторка мала намір подати до збірника новел 
українських письменників, який готувався до видання У Дрездені. 
Передмову до збірника повинен був написати І. Франко. Пояс- 
нюючи вибір саме цього оповідання для згаданого збірника, Леся 
Українка тоді ж писала О. Кобилянській: «Врешті се (перекладе- 
не) оповіданнячко типічне для мене, бо воно наскрізь ліричне, 
його б можна поемою в прозі назвати, а я ж, власне, лірик раг 
ехсеПепле..»!. Видання збірки українських новел в німецьких пе- 
рекладах не було здійснене. 

Тим часом справа з виданням збірника Київського літератур- 
но-артистичного товариства, до якого мали увійти «Голосні стру- 
ни», зволікалась і врешті припинилась зовсім. Рукопис був повер- 
нений авторці. До інших видавництв, за свідченням Олени Пчілки 
(ф. 2, Ме 845), Леся Українка це оповідання не посилала. 

«Виббевівзсіе Ввуше»-- український художній і громад- 
сько-політичний журнал, видавався німецькою мовою у Відні 
з 1903 р. (з 1906 р.- під назвою «Ю)Кгаїпізсре Випадаязсбац»). В су- 
спільно-політичиих питаннях не мав чіткої програми, загалом до- 
тримувався ліберально-буржуазних позицій. 

Драгоманова Людмила Михайлівна (1842--1918) -- дружи- 
на М. П. Драгоманова. 

Київське літературно-артистичне товари- 
ство (1896--1905) -- ліберальне культурницьке товариство. 

З ессрефбі-- псевдонім італійського поета-реаліста Оліндо 
Гверріні (1845--1916). Вірші Стеккетті перекладала Олена Пчілка. 

Надсон Семен Якович (1862--1887) -- російський поет. 
й 

ЕХ ВЕТЕКР ІМ5 УУБІТЕ 

Внерше надруковане в журн. «Рів Сезеізсбайсь, 1900, жовтень, 
зоїит І, стор. 43--45, з поміткою під заголовком твору: «ЗКі77е 
уоп Іе58ца ОКтаїп5Ка». 

В українському перекладі І. Ю. Гузар вперше надруковано 
у газ. «Літературна Україна», М» 90, 13 листопада 1970 р. 

Автограф не знайдено. 
Датується орієнтовно не раніше 1898 р. 
Подається за першодруком; український переклад Я. М. По- 

гребенник. 
«Рів Сезеїівзсраїіь-- німецький прогресивний журнал, 

викодив у Дрездені в 1885--1902 рр. 

НАД МОРЕМ 

Вперше надруковано у журн. «Літературно-науковий вісник» 
(далі: ЛНВ), 1901, жн. 1, стор. 18--33, кн. 2, стор. 151--168. 

Рукописний авторський примірник оповідання з датою: «19.ХІ 
1898, Київ» зберігається в архіві І. Франка (ф. 3,» 1862, стор. 267-- 
391). 14 сторінок рукопису -- чистовий автограф Лесі Українки, 
решта, від слів: «..«Ххорошие господа», папаша -- генерал, мама- 
ша-- професорська дочка...» - авторизована машинописна копія. 
В кінці твору стоїть підпис Лесі Українки, в тексті машинопису 

ї Переважно (франуц.).-- Ред. 
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є декілька авторських виправлень чорнилом та ряд вписаних ру- 
кою авторки іноземних виразів. І. Франко готував оповідання до 
друку: на першій сторінці автографа закреслено напис Лесі 
Українки: «До редакції Літературно-наукового вісника» і під заго- 
ловком -- слово «Оповідання» натомість рукою І. Франка вписано: 
«Оповідання Лесі Українки». 

У тексті першодруку допущені скрем! друкарські помилки, пе- 
рекручення слів та пропуски в тексті. Наприклад, у автографі 
було: «Він стояв межи двома іншими портретами..», надруковано: 
4..межи двома пишними портретами»; «закрутити голову сьому 
серцеїду» -- під час друку слово «сьому» пропущено. 

За текстом ЛНВ передруковано у виданні: Леся Україн- 
к а. Твори. Кн. І. К., 1911. 

Датується за автографом, 
Першу згадку про роботу над оповіданням знаходимо у листі 

до Л.М. Драгоманової з Києва від 18.ХІ 1898: «Пишу третій день 
«без просвітку». Завтра мають читати моє оповідання в Літератур- 
ному обществі, а тим часом вопо (сповідання) ще далеко не скін- 
чене! Буду писать, певне, і вночі». Автограф «Над морем» датова- 
ний наступним днем -- 19.ХІ 1898 р. А в листі до Олени Пчілки від 
24.11 1900 р. з Дерпта (тепер-- Тарту) вона пише, що оповідання 
читалося на зібранні Київського літературно-артистичного товари- 
ства. З цього Листа дізнаємось також, що Леся Українка мала 
намір надіслати оповідання «Над морем» до «Сборника Киевекого 
литературно-артистического общества» і що вже або мала текст 
оповідання російською мовою, або збиралась зробити такий пере- 
клад. Однак до згаданого збірника оповідання не було передане. 
Відомо, що в 1899--1900 рр. Леся Українка переписує оповідання 
«Над морем», читає його своїм знайомим. Так, у листі до 0. Коби- 
лянської від 14.ХІЇ 1900 р. з Києва вона запвтує: «Чи там вже ви- 
йшло моє «Над морем»? Мало з'явитись у 1 ч. «Вісника», писав 
Труш, Може, довідаєтесь, як воно там сподобалось кому з людей, 
то напишіть мені, воно все ж цікаво знати, треба признатись. Та й 
як Вам тепер воно здалось, коли самі прочитали, а не з мого го- 
лосу почули». 

Подається за першодруком з виправленпям помилок, допуще- 
них при друкуванні. 

Літературно-науковий вісник-- український  ху- 
дожній, науковий і публіцистачний журнал. За ідейним спряму- 
ванням ієторія журналу поділяється на три періоди: 1) демокра- 
тичний (1898--1906, Львів); 2) ліберально-буржуазний (1907--1914) 
і буржуазно-націоналістичний (1917--1919, Київ -- Львів); 3) бур- 
жуазно-націоналістичний, профашистський (1922--1939, Львів; з 
1933 р. виходив під назвою «Вісник»). 

Труш Іван Іванович (1869--1941) -- відомий український жи- 
вописець і художній критик, автор портретів І. Франка, В. Стефа- 
ника, Лесі Українки та інших. 

Лейкін Микола Олександрович  (1841--1906) -- російський 
письменник, автор оповідань та фейлетонів, розрахованих здебіль- 
шого на невибагливі смаки міщансько-обивательських кіл читачів. 

Ясинський Ієронім Ієронімович (1850--1931) -- російський 
письменник і журналіст. В кінці 80-х років виступав в літературі 
як прихильник «чистого мистецтва». 
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МГНОВЕНИКН 

Вперше надруковано у журн. «Южньтюе записки», 1905, Ж 4, 
стор. 22--29. 

Автограф не знайдено. 
Датується орієнтовно кінцем 90-х -- початком 900-х років на 

підставі листа до матері від 22.111 1905 р.: «Мгновенье» дійсно на- 
віяно тим моментом в ЗіербапзКігсПе, ти, мамочко, вгадала. І ти 
знавш сю дрібничку, тільки забула: се результат одного з наших 
«конкурсів», що був скілька років тому в Зеленім Гаю. Отож, зна- 
чить, з посміху люди бувають». 

У Зеленому Гаю Леся Українка жила влітку 1898, 1899, 1902 
і 1903 рр. В основі сюжету твору -- враження від перебування Лесі 
Українки у Відні 1891 р., відвідин собору св. Стефана. 

Подається за першодруком. 
«Южнье записки» -- ліберально-буржуазний тижневик, 

видавався в Одесі з 1903 по 1905 р. 

СЛІШЕЦЬ 

Вперше надруковано у журн. «Життя і знання», 1938, М» 10, 
стор. 303--304. 

Автограф не знайдено. 
Цей психологічний етюд створений Лесею Українкою як 

своєрідний відгук на твір О. Кобилянської «Сліпець» (ЛНВ, 1903, 
кн. 10, стор. 109--110) і надісланий О. Кобилянській разом з листом 
від 14.ГУ 1902, у якому Леся Українка, зокрема, писала: «Хоч вед- 
мідь (так жартівливо називали обидві письменниці О. Маковея. - 
Ред.) «Сліпця» не зрозумів, то ще то ве значить, аби й ніхто не міг 
зрозуміти. Хтось думає, що зрозумів, а як зрозумів, то видко 
з того нарису-репдапі, що тут приложений до листа. Хтось не міг 
утриматись, щоб того не писати, і ліг, і не встав, поки не написав». 

Датується на підставі цього листа. 
Подається за першодруком. 

ПРИМАРА 

Вперше надруковано у журн. «Червоний шлях», 1923, Ме 2, 
стор. 1--3. 

Чорновий завершений автограф, датований «ЗО0/ПУ 1905 р.» 
(ф. 2, М 837), містить авторські закреслення і дописки, Так, після 
слів: «і хоч би скільки їх падало позаду, передні знають, що неми- 
нуча зброя товариша завжди близько і завжди готова вп'ястися 
в його шию» ідуть такі закреслені рядки: «Бо товарипі теж не може 
спинитись, ні назад податись, товариш теж за спиною чує зброю, 
і в'язи його тремтять. 0, якби знав він, що за ним іде чоловік без 
божевільних слів у безглуздих очах, він би став і не рушив з місця. 
Але ж як станеться таке чудо? Той не мав би тих слів, хто не 
чув би їх за собою, та кождий же йде не остатній, і як же йому не 
жалити стоячого, не топтати лежачого, коли він чує зброю за со- 
бою і не сміє глянути назад в очі товариша свого». Наступний 
абзац починався такими викрєсленими рядками: «А хто був пер- 
ший, хто був головою сього змія-полоза? Хто повів за собою сю 
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довгу зграю? І коли так сталось? Він, може, був щасливий, він, 
може, знав, куди й на що він іде...» Останнє речення автогра- 
фа «Вони ідуть, ідуть, і страшно дивитись на них» авторкою та- 
кож закреслене. Після закінчення твору (під датою) Леся Ук- 
раїнка дописала уривок, що починається реченням: «Хто пристає 
до зграї самохіть, уже собі не пан», а закінчується: «Він уже по- 
гонич!» 

Датується за автографом. 
Подається за автографом. 
«Червоний шлях»-- український громадсько-політичний 

і сдітературно-мистецький журнал. Виходив у Харкові в 1923-- 
1936 рр. 

ПРИЯЗНЬ 

Вперше надруковано у журн. «Киевская старина», 1905, т. 91, 
кн. І, стор. 11--72. 

Чистовий автограф твору не знайдено. В архіві зберігається 
чорновий автограф (ф. 2, М 838), без заголовка, з датою: «1 мая 
1905 р. Тифліс», який має сліди кількох редакцій. Зіставлення чор- 
нового автографа з першодруком свідчить про дальшу роботу пи- 
сьменниці над текстом під час переписування оповідання начисто: 
деякі закреслені в чорновику місця відновлено, зроблено нові ско- 
рочення. Так, Леся Українка знімає такий розгорнутий початок 
оповідання: 

«І хто б подумав, що з тієї «тонконогої», «миршавої» Дарки 
виросте така хороша та справна дівка! Ну, тонконогою то й тепер 
її дражнять, як хто розсердиться, але ж тонкі ноги зовсім їй краси 
не уймають, бо й стан у неї тонкий та гнучкий, і вся вона струнка, 
як тополя. Тільки вже миршавою ніхто її навіть і зо злості не на- 
зове, бо хоч вона тонка, але висока, в плечах широка, міцна, звин- 
на, а в руках така дужа, що не кожний хлопець її перетягне, як 
стануть часом силу міряти; вона й не худа тепер, тільки тіло на 
їй не пухке та не біле, як у міщанки, а тверде та бронзове, як 
личить молодій селянці-робітниці. І тарно їй з тим,- може, якби 
вона була пухка та біла, та ще сита й спокійна, як міщанка, То 
й не здавалась би гарною, бо яка ж там її врода: сиві очі, гладке 
темно-русе волосся, всі риси, як пишеться в паспортах, «обьікновен- 
нье». А проте подивіться на неї хоч у жнива чи на сіножаті, як 
вона певним та зручним рухом вимахує серпом або кидав сіно, мов 
не працює, а грається броботою, бронзове тіло лиснить на сонці, 
золотом одблискує, грубі темно-русі коси, заложені навколо голови, 
блищать над чолом, як мідяний вінець, у сивих очах то синє небо, 
то зелена сіножать відбивається, і міняться вони всіма барвами 
і всіма настроями гарячих жнив, палкої косовиці. Недарма не то 
хлопці, а й дівчата кажуть, що при Дарці кожна робота легпіе йде. 
Та й не тільки робота. На толоці, по тяжкій роботі, вже не хто, як 
не Дарка, протанцює до світу, а на весіллі скоріш охрипне співаю- 
чи, а не змовкне поперед інших. 

Малою не така була. Бувало, як тільки ото весна настане, 
та й трясе бідну Дарку «шіпля». 

Ряд змій зроблено у тексті чорнового автографа. П варіант 
збережений і в першодруку. 
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І варіант 

1. «Дарчин крик покрився голосом 
Юзі, що впала додолу, трясучись і ки- 
даючись, як непритомна, і лементую- 
чи; «Ой, не бийте її, ой, не бийте, ой, 
я не можу, не можу, не можу... ой... ой... 
ой...» 

З Юзею робилось шось таке страшне, 
що Мартоха мимоволі покинула і прут, 
і Дарку та кинулась до панночки. 

-- А господи, панно! Та що вам та- 
кого? Дарко, води, хузчій! 
Дарка метнулась по воду і за хвили- 

ну вже бризкала сама своїй товаришці 
в лице водою з бляшаної кварти. 
Тим часом від панського двора над- 

бігла покоївка». 

2. «Се мені нещастя з тим хлопським 
сусідством, просто ні на хвилину не 
можна бути спокійним за своїх дітей. Ї 
звідки у Юзі та приязнь до них взяла- 
ся, не розумію». 

3. «-- Так, бо всі учаться. 
Дарка сміялась: «А я ж не вчуся!» -- 

«Так ти ж мужичка», - хтіла сказати 
Юзя, але якось ніколи вона не могла та- 
кого вимовити вголос. Вона тільки ска- 
зала: «У вас нема такого звичаю, авнас 
учаться всі». 

-- Нащо? -- знов допитувалась Дарка. 
ю-- Ну, так, щоб все знати. 
-- А що 8 того?» 

4. «У пекарні, на стільці, коло чисто 
застеленого столу сидів молодший пан 
(старий не скотів і дивитися на ту ко- 
медію, що видумав на радощах його 
син)». 

П варіант 

«Дарчин крик покрив- 
ся голосом Юзі, що впа- 
ла додолу, трясучись і 
кидаючись, як  непри- 
томна, та лементуючи. 
Від панського двора над- 
бігла покоївка». 

«От завжди так, - не 
слухаєшся, бігаєш, куди 
не потрібно, поки захо- 
руєш, а потім возися з 
тобою». 

«-- Так, бо в нас всі 
діти учаться. 

-- А що З того?» 

«У пекарні, на стільці, 
коло чисто застеленого 
столу сидів молодший 
пан (старий загрався в 
безика і не пішов)». 

В сцені приміряння Юзиної спіднички опущені детальні під- 
рахунки вартості тканини на спідничку, що виявляли компетент- 
ність Юзі у господарських справах, а це но відповідало уже випи- 
саному образу панночки. Далі закреслений опис переживань Юзі 
з приводу розлуки з Даркою: «Ї зраджувала, і мучилась тим, що Її 
душа була з тих, що не створені для зради. 

Даремно, роздумуючи вночі про те, чи гаразд то, чи не гаразд, 
що вона одбилася від Дарки, Юзя намагалася вмовити себе, що 
вона ж «нічого не обіцяла» Дарці; їй пригадувались їх спільні 
страждання, спільні сльози й забави, а найбільше та остання роз- 
мова про те, чи поїде Юзя за границю». 

Про творчу роботу над текстом оповідання свідчать й інші ско- 
рочення та правки у автографі. 
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В архіві під тим же номером зберігається ще один чорновий 
автограф, що починається словами: «Беруть у двір Євцю..». На пер- 
шій сторінці Леся Українка написала: «План оповідання». Цей ав- 
тограф містить чимало закреслень та дописок і дає уявлення про 
те, яким був первісний задум «Приязні». 

«Беруть у двір Євцю..» подається у розділі «Незавершені тво- 
ри. Фрагменти. Плани». 

Без жодних текстових відмін «Приязнь» з журн. «Ниевская 
старина» була передрукована у виданні: Леся Українка. 
Твори. Т.І. К., 1911. 

Про намір Лесі Українки працювати над оповіданням свідчить 
її лист до О. Кобилянської від 14.УПІ 1904 р. «Хтось хоче пи- 
сати на конкурс «Киевской старинь» оповідання (термін конкурсу 
4 октября ст. ст.).. Ну ще побачим, як там буде, а тим часом хтось 
мусить добре насталить перо і працювати так, що аж ну!» Однак 
через хворобу Леся не встигла подати твір на конкурс. А 6.П 1905 р. 
вона писала матері зв Тбілісі: «Оповідання, почате восени для кон- 
курсу (між іншим я тепер рада, що не взяла участі в такому чуд- 
ному конкурсі, де почерк, а не талан автора здобуває премію), все 
ще не скінчене, бо мислі зайняті не такими спокійними темами під 
впливом щоденних перемін «весни» і «зими». В Тифлісі був теж 
один такий «весняний День», коли калюжі людської крові стояли 
на тротуарах до вечора. Не до спокійних тем при таких обстави- 
нах..» Тільки у травні письменниця завершила роботу над твором. 

Датується за автографом. 
Подається за першодруком. 
«Киевская старина» -- щомісячний історико-етнографіч- 

ний і белетристичний журнал ліберально-буржуазного напряму, 
видавався у Києві в 1882--1907 рр. (останній рік виходив україн- 
ською мовою під назвою «Україна»). 

Фрейтаг Густав (1816--1895) -- німецький письменник-реа- 
ліст, у ранніх творах його відбилися радикальні буржуазно-демо- 
кратичні настрої. Пізніше Фрейтаг перейшов на шовіністичні нпо- 
зиції. 

Прево Ежен Марсель (1862--1941) -- французький письмен- 
ник-романіст; сенсаційну популярність здобув його твір «Ї,е5 Феші- 
уіегрезв», 1894 («Полудевь», російський переклад 1898 р.); 

«У езеїе па Магсом582иа»-- мається на увазі п'єса «УУезе- 
Їс» видатного польського драматурга С. Виспянського (1869-- 
1907). 

РОЗМОВА 

Вперше надруковано в ЛНВ, 1908, кн. 6, стор. 420--437. 
В архіві письменниці зберігається чорновий завершений авто- 

граф оповідання, датований «1908 р. 20.1. Ялта», без заголовка, 
який фіксує первісну редакцію тексту (ф. 2, М» 839). Автограф, на- 
писаний синім олівцем, має ряд дописок і закреслень. Ці авторські 
виправлення свідчать про прагнення Лесі Українки вдосконалити 
текст, зокрема чітко виражена тенденція до скорочення реплік у 
діалогах. 

Першодрук відбиває пізнішу досконалішу редакцію тексту опо- 
відання. Він має заголовок і, порівняно з чорновим автографом, 
значну кількість смислових та стилістичних уточнень. Наприклад: 
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Чорновий автограф 

1. «Я раз була уже закоха- 
на». 

2, «Отож поїхала я на Сибір. 
Се я рятувала те, що здава- 
лось мені дорожчим над усе, 
навіть над моє кохання. Я ду- 
мала, що, принісши таку тяж- 
ку жертву своєму божищу, я 
вже стану шннавіть великою 
жрицею його». 

3. «Про се не варто говори- 
ти -- мовила тихо,-- це сюди 
не йде... він не такий... занад- 
то вже він «чесний трудівник» 
і «зразковий сім'янин». 

4. «Рішуче мовила вона». 

5. «Вона стихла». 

6. «А ви таки до неймовір- 
ності великодушні!» 

7. «..моє найближче  око- 
ло..» 

8. «..се вища стадія драма- 
тичної штуки...» 

9. «Жінки якось краще вмі- 
ють консервувати поезію сво- 
го почуття серед життьової 
прози». 

10. «Ви 
«Простіть!» 

забуваєтесь!» -- 

Першодрук 

«Я шраз була дуже зако- 
хана». 

«Отож поїхала я на Сибір. 
Я думала, що, принісши таку 
тяжку жертву своєму божи- 
щу, Я вже стану навіки вели- 
кою жрицею його». 

«Про се не варто кговори- 
ти,-- мовила тихо,-- це сюди 
не йде... він не такий...» 

«Зважливо мовила вона». 

«Вона вгамувалася». 

«А ви таки до неймовірності 
жалісливі!» 

«..моє найближче  товари- 
ство...» 

«.се вища стадія драматич- 
ного хисту...» 

«Жінки якось краще вмі- 
ють задержувати поезію свого 
почуття серед життьової про- 
зи». 

«Ви що собі думаєте!» -- 
«Пробачте!» 

З ЛНВ оповідання передруковане у виданні: Леся Україн- 
ка. Твори. Кн. 1. К., 1911, з деякими друкарськими помилками. 

Датується орієнтовно лютим -- травном 1908 р.-- часом подачі 
твору до ЛНВ. До початку лютого Леся Українка не закінчила 
оповідання. Про це свідчить її лист до Олени Пчілки від 3.П 
1908 р.: «..написала якесь оповідання, що й досі йому назви не 
доберу, а тепер воно лежить, бо нам обом (Лесі Українці та Її чо- 
ловікові К. Квітці.- Фед.) переписувати трудно». Цей лист -- єди- 
ний документ про творчу історію оповідання. 

Подається за першодруком. 

ВРАГИ 

Друкується вперше за автографом (ф. 2, М» 912). 
Чорновий недатований автограф (друга половина написана 

олівцем) має незначні мовностилістичні поправки. 
Датується орієнтовно кінцем 900-х років. 
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НЕЗАВЕРШЕНІ ТВОРИ. 
ФРАГМЕНТИ. ПЛАНИ 

ІЖАЛЬ. УЇ-- УП РОЗДІЛИ! 

Друкується вперше за чистовим автографом (ф. 2, М 827), без 
дати. 

На першій сторінці вгорі авторська помітка: «До пов(істі| 
«Жаль». 

Датується липнем 1891 р. на підставі листа Лесі Українки до 
матері від початку липня 1891 р.: «..Ще написала вставну главу до 
«Жалю», до завтра докінчу другу главу, вставну, і пришлю тобі...» 

ІЖАЛЬ. ПЛАН ІУ--ХІП РОЗДІЛІВІ 

Друкується вперше за автографом (ф. 2, М 828). 
Автограф без дати, має деякі закреслення: з плану УЇ розділу 

знято після слів: «за границею» таке речення «Жаль. Міста, по 
котрих проїжджала під час уоуаєв де посе8!. Антипатія до баріо- 
неси). Дрібні клопоти. Нудота». Закреслені і останні слова: «Візит 
пана». З плану ХІ розділу викреслено його початок: «В селі, в сте- 
пах. Нудота страшенна. Дом у баріонеси| багатий. Заздрість. 
Як мене всяка стара кокетка має поневірять. Швачка. Нужденна 
натура!» 

Датується орієнтовно початком 1889 р. на підставі листа Лесі 
Українки до М. Косача, написаного у вересні 1889 р. 

ЧОТІЙИРИ| КАЗІКИ; ЗЕЛІЕНОГО) ШІУМУ| 

Вперше надруковано у виданні: Леся Українка. Твори 
в п'яти томах. Т. 3, стор. 729--730. 

Чистовий незавершений недатований автограф міститься в за- 
писній книжці Лесі Українки (ф. 2, М. 842). 

В кінці твору Лесею Українкою зроблено запис: «Поговорка: 
чи ти була на тій долині, де правду ділили? (Як хто чому не ві- 
рить.)» 

Датується орієнтовно 1889 р. на підставі листів Лесі Українки 
до М. П. Косача. У вересні 1889 р. вона сповіщала брата, що розпо- 
чала одну казку для дитячого журналу. У наступному листі 
в жовтні 1889 р. Леся Українка пише про це докладніше: «Ще да- 
леко раніш твого листа, ще в Колодяжнпому, я почала писати казку 
для дітей, зветься «Чотири казки зеленого шуму». Казку сю я хо- 
тіла послать в Галичину в дитячий журнал; якщо вдасться мені 
добре ця проба, то писатиму більш, якщо ні-- то, значить, кебети 
не маю!» 

Подається за автографом. 
Індепенденти (англ. іпдерепдепів -- незалежні, самостій- 

ні) - радикальне релігійно-політичне угруповання пуритан в пе- 
ріод англійської буржуазної революції ХУП ст. 

Ї Весільної подорожі (франц.).-- Ред. 
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ІОДИНАК. ПЛАН УІЇ-ХП РОЗДІЛІВ! 

Вперше надруковано у журн. «Радяпський Львів», 1947, Ме 4, 
стор. 54. 
А пйорновий автограф недатований (ф. 2, Ме 833). 
В автографі єв окремі виправлення. Так, закреслено: «УПІ. У ма- 

тері». Натомість вписано: «УП. Муштра. Поступає в денщики на 
село». У УПІ розділі після слів: «Деищицька доля» викреслено: 
«Веселі сцени». 

Датується орієнтовно 1893 р.- часом напруженої роботи Лесі 
Українки над завершенням оповідання «Одинак». 

Подається за автографом. 

«ОТ ВОНА, ТАЯ ЖАДАНА РІВНІСТЬ...» 

Вперше надруковано у виданні: Леся Українка. Твори 
в п'яти томах. Т. 3, стор. 730--731. 

Чистовий недатований автограф (ф. 2, ХМ» 843) не має початку 
й кінця. 

Датується орієнтовно на підставі почерку серединою 90-х 
років. 

Подається за автографом. 

СПОГАДИ ТІТКИ ЛЮСІ 

Вперше надруковано у виданні: Леся Українка. Публіка- 
ції, статті, доєлідження. Вип. ІП. К. Видво АН УРСР, 1956, 
стор. 149--150. 

У чорновому незаверніеному і недатованому автографі (ф. 2, 
205 840) первісний заголовок твору («Люся») закреслено. 

Датується орієнтовно на підставі змісту і почерку початком 
900-х років. 

Подається за автографом. 

«БЕРУТЬ У ДВІР ЄВЦЮ..» 

Вперше надруковано у виданні: Леся Українка. Твори 
в п'яти томах. Т. 3, стор. 731-736. 

Черновий недатований автограф (ф. 2, М 838) має численні 
закреслення та допиєки. 

«Беруть у двір Євцю..» -- план первісної редакції оповідання 
«Приязнь». 

Датується орієнтовно 1904 р. на підставі листа Лесі Українки 
до 0. Кобилянської від 14. УПІ 1904 р. 

Подається за автографом. 

ПОМИЛКА 

Вперше надруковано у виданні: Леся Українка. Твори. 
Т. Х, стор. 242--264. 

В незавершеному недатованому автографі (ф. 2, М» 836) май- 
же всі виправлення зроблені в процесі автередагування чистового 
рукопису і внесені спочатку олівцем, а згодом наведені чорнилом. 
Наведемо окремі з них: і : 
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Ї варіант 
4. «Коли б уже швидшів вечорі- 

ло...» 
2. «Я щиро пробував удачі...» 

3. «Я собі думаю...» 
4, «Заголовка ніякого не треба, 

я не вмію їх видумувати, а прос- 
то так, ну, як листи пишуть». 

5. «Потім тою самою рукою ти 
обтрясла сніг...» 

6. «.певже-таки хатній 
форт вищий від любові?» 

ком- 

П варіант 
«Коли б уже швидше стем- 

ніло...» 
«Я просто 

чі.» 
«Я собі просто думаю...» 
«Заголовка ніякого не тре- 

ба, я не вмію їх видумувати 
і завжди видумую не до ладу». 

«Потім ти зняла шапочку і 
обтрясла осніг...» 
«.невже-таки хатній ком- 

форт вищий від всього?» 

пробував уда- 

У реченні «Я |може| не настільки сильний, щоб Їстворити пар- 
тію| ути літературним |лідером| ватажком напряму, але само- 
стійність мого пера не дає мені бути рядовим в літературі, писати 
в рамках чужої програми, покорятись чужим, у всякім разі не моєю 
думкою |виробленим) збудованим, планам» -- слова, взяті в квадра- 
тові дужки, закреслені авторкою. 

Датується орієнтсвно 1905 р., виходячи із змісту оповідання та 
листа Лесі Українки до О. Кобилянської від 3.11 1906 р.: «Ї чи 
хтось знає, що хтось має 5 непочатих поем і 3 нескінчені повісті 
і ніяк ладу їм не дійде». 

Подається за автографом. 
Егерія-- німфа, від якої, за легендою, римський цар Нума 

Помпілій одержав релігійні і громадянські закони. Тут у значен- 
ні-- порадниця, натхненниця, керівниця. 

Мілль Джон-Стюарт (1806--1873) -- англійський буржуазний 
політичний діяч, економіст і філософ, у своїх працях відстоював 
емансипацію жінки. 

Гонкур Едмон (1822--1896) ії 
1870) -- французькі письменники. 

,. Негрі Ада (1870--1945) -- італійська поетеса, рання твор- 
чість якої пройнята соціальними, демократичними мотивами. 

Михайловський Микола Костянтинович (1842--1904) -- 
російський публіцист, соціолог, один з теоретиків народництва, 
літературний критик. 

Гонкур Жюль (1830-- 

«ОЧІ» 

Вперше надруковано у виданні: Леся Українка. Твори 
в п'яти томах. Т. 3, стор. 744. 

Чистовий автограф без дати (ф. 2, М 835). 
Датується орієнтовно на підставі змісту твору -- після 1906 р. 
Подається за автографом. 

«А ВСЕ-ТАКИ ПРИЙДИ!» 

Вперше надруковано у виданні: Леся Українка. Твори. 
Т. Х, стор. 234--2389. 

Незавершений недатований автограф (ф. 2, М» 821) складає- 
ться із вступу і двох фрагментів, третій фрагмент не був написа- 
вий, зберігся лише заголовок «Фрагмент третій», має авторські 
правки, Наведемо окремі з них: 
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І варіант 

1, «..натрацила я на крамни- 
дю...» 

2. «Задивившись на книжку, я 
стояла, аж ноки меткий крамар- 
антикварій завважив мене...» 

3. «..я рискнула зайти на за: 
просини...» 

4. «..Як то звичайно в серед- 
ньовічіних) письменників». 

5. «..були близькими  родича- 
ми...» 

6. «..бо сторона тая мав дивну 
прикмету...» 

ІП варіант 

«..натрапила я на магавин 
антикварний...» 

«Тим часом меткий крамар- 
антикварій завважив мене...» 

«..я рискнула зайти в крам- 
ницю..» 

«Як то було у звичаю у дав- 
ніх письменників». 
«.були колись нерозлучни- 

ми друзями...» 
«.бо тая сторона -- плавуча 

виспа серед вічного океану...» 

Після слів: «.. зручно єднаючи ті компліменти докупи», за- 
креслено такий абзац: «- 0, се книжка неабияка, тільки треба 
справдешнього знавця, щоб міг її оцінити. Я бачу, що сеньйора 
не тутешня, в Італії сеньйори не так виховуються... я завжди 
пізнаю чужинок, вони для мене жадані гості, я, власне, для них 
тільки й держу такий коштовний товар. Коштовний -- по змісту, 
по змісту, сага Їві!, а гроші я все беру дуже малі... Ох малі, 5ієпо- 
га репедеба 2, такі вже тепер часи...» 

В архіві зберігається ще один автограф твору, чорновий поча- 
ток його, що уривається словами: «Знічев'я спинилась я перед вік- 
ном тієї крамниці і так само знічев'я хтіла відійти собі геть, 
коли...» (ф. 2, Ме 822). Автограф, написаний олівцем, недатований, 
має заголовок «Утопії» і окремі виправлення. Між текстами обох 
автографів є ряд різночитань. Наприклад: «Обтріпані, вили- 
нялі церковні орнати, дзигарі в стилі рококо, рум'яні амури з од- 
битими носами, по-дикарськи розмальовані мадонни та всякі не- 
дотепні імітації класичних моделів, добре відомі в Італії під іро- 
нічною назвою «апійідиіїа шойегое» (ф. 2, М 822) і «Обтріпані 
вилинялі церковні орнати, покривлений бронзовий дзигар в стилі 
рококо, порцелянові аморетки з одбитими носами, по-дикарськи 
розмальовані алебастрові мадонни, недотепні імітації класичних 
моделів, добре відомі в Італії під іронічною назвою «апіїдиіїа то- 
дегпе» (ф. 2, Мо 821). 

Датується 1906 р. на підставі листа до 0. Кобилянської від 3.ПІ 
1906 р. 

Подається за автографом (ф. 2, М» 821). 

З ЛЮДСЬКОЇ НАМОВИ 

Вперше надруковано у виданні: Леся Українка. Твори 
в п'яти томах. Т. 3, стор. 736-- 740. 

Незавершений недатований автограф має авторські виправ- 
лення мовностилістичного характеру сф 2, М 829). 

Датується орієнтовно за почерком і папером другою половиною 
900-х років. 

Подається за автографом. 

ї Моя дорога (їтал.).- Ред. 
2 Вельмишановна сеньйора (італ.).-- Фед. 

598 



ІМХТЕВУГЕЛ 

Вперше надруковано у виданні: Леся Українка. Твори. 
Т. Х, стор. 240--241. 

Чорновий автограф, написаний олівцем, має ряд незначних ав- 
торських правок, без дати (ф. 2, М» 830). 

Датується орієнтовно кінцем 900-х років. 
Подається за автографом. 

НЕНАТУРАЛЬНА МАТИ 

Вперше надруковано у виданні: Леся Українка. Твори 
в п'яти томах. Т. 3, стор. 745-- 750. 

Незавершений чорновий недатований автограф, написаний 
олівцем, (ф. 2, М 831). У тексті в ряд авторських виправлень, до- 
писок. 

Наприклад: 

І варіант П варіант 

1. «..і вже, коли казати прав- «.і вже, коли хочеш знати 
ду...» правду...» 

2. «..а воно трудно витравити «. а воно-таки в тім щось 6, 
з себе забобони». щоб не казати про себе». 

3. «.жінки прості не люблять «..селянки дуже не люб- 
розказувати, коли саме вони спо- | лять розказувати, коли саме 
діваються дитини...» вони сподіваються дитини...» 

Датується орієнтовно кінцем 900-х років. 
Подається за автографом. 
Фребелівки-- послідовниці ідей німецького педагога 

Ф.-В.-А. Фребеля (1782--1852). 

ТУРЧИН І ВІРМЕНОЧКА 

Подається вперше за автографом (ф. 2, М 875). 
Недатований автограф є початком плану прозового твору. 
Датується орієнтовно кінцем 900-х років на підставі характеру 

почерку і паперу. 

УТОПІЯ 

Вперше надруковано у виданні: Леся Українка. Твори. 
Т. Х, стор. 232--233. 

Чорновий незавершений недатований автограф, написаний 
олівцем (ф. 2, М» 841), має кілька авторських виправлень. Так у 
фразі «..ти ж бачила мене у мріях про те прийдешнє, що завжди за- 
горнене у ясний срібно-блакитний та мало прозорий серпанок, от, 
як у срібний газ» порівняння «от, як у срібний газ» викреслене. 

Датується орієнтовно кінцем 900-х років. 
Подається за автографом. 

«ЧИСТЕ РІВНЕ ПЛЕСО МОРЯ...» 

Вперше надруковано у виданні: Леся Українка. Публі- 
кації, статті, дослідження. Вип, П, стор. 151. 

Чистовий недатований автограф, написаний олівцем, знаходить- 
ся у записній книжді, яка була у Лесі Українки під час поїздки 
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до бгипту 1911 р. (ф. 2, М 653). Уривок записаний між віршами: 
«Хто не жив посеред бурі...» те «Хто вам сказав, що я слабка...» 

Датується 191! р. 
одається за автографом. 

ЕНКБАЛЬ-ГАНЕМ 

Вперше надруковано в ЛНВ, 1913, кн. 10, стор. 4-9. 
Чорновий незавершений недатований автограф (ф. 2, М 825) 

має авторські виправлення, які свідчать про мовностилістичне ре- 
дагування тексту. Наприклад: 

І варіант П варіант 

1. «.з чорними перснями нав- «..з чорними обідками нав- 
коло очей». коло очей». 

2. «..якось не віриться її неми- «.якось не йметься віри Її 
нучості». неминучості». 

3. «Здавалося, що вона не йшла, «Здавалося, що юввона не 
а неначе точилася на коліщат- йшла, а неначе точилася». 

ках». 

Між текстами автографа і першодруку різночитань немає. 
Датується червнем 1913 р. на підставі листа Лесі Українки до 

М. В. Кривинюка (1871--1944), чоловіка сестри Ольги, від 7./ЇІ 
1913 р. 

Про задум написати новелу і дитяче оповідання на єгипетські 
теми, «але не стародавні, а теперішні», сповіщала Леся Українка 
О. Кобилянську з Гелуана 21.11! 1913 р., додаючи таке: «Заінтере- 
сувало мене життя, а радше психологія тутешнього мусульман- 
ського гаремного жіноцтва (сього року я мала нагоду його пізнати 
ближче) і тутешніх «дітей вулиці», що зростають зовсім-таки «під 
голим небом» і напрочуд уміють дати собі раду. Але і се не буду 
писати тепер, нехай уже дома». Повернувшись у Кутаїсі, Леся 
Українка почала працювати над новим оповіданням. 29 травня 
1913 р. вона пише про це матері, а 7 червня М. В. Кривинюку: 
«Я, правда, почала писати нове оповідання для «Вісника», але яка 
то робота, коли тільки остатні 3 дні маю Є нижче 37,9... Ну та от 
сьогодні наче вже краще стало, то буду писати». «Екбаль-ганем» 
останній твір Лесі Українки. ЛНВ надрукував його з такою при- 
міткою: 

«Останні сторінки написані Лесею Українкою в кінці мая і по- 
чатку червня 1913 р. Це мала бути повість з арабського життя; 
в ній Леся Українка хотіла дати нам образ, становище і психоло- 
гію арабської жінки, яка вже прилучена трохи до зовнішньої 
європейської культури, але мусить жити ще в оточенні східного 
життя. Повість писала Леся Українка для «Вісника», але пе скін- 
чила її. Над цією повістю, що торкається далекого східного життя, 
витають передсмертні думки нашої незабутньої письменниці: 

«Се вже починався єгипетський захід. Там сонце уміє вдавати 
переможця в остатній чає перед неминучою поразкою і так гордо 
та весело, без найменшої тіні вечірнього суму, сипле барвисті дари 
на небо, на пустиню, на велину ріку і на кожну дрібную дрібни- 
цю своєї улюбленої країни, що павіть за одну хвилину перед на- 
валом темряви якось не йметься віри її неминучості...» 

Ці сторінки -- де останній промінь перед «навалом темряви». 
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Подається за автографом, 
Сімарра-- довгий жіночий одяг. 
Дантелі (франц. депівЦев) -- мереживо. 

ПЕРЕКЛАДНА ПРОЗА 

З УКРАЇНСЬКОЇ 

І. Я. Франко 

Над перекладами творів І. Франка російською мовою Леся 
Українка працювала в 1903--1904 рр. Ще з Сан-Ремо 9.ГУ 1903 р. 
вона посилає до книгарні у Львові замовлення на белетристичні 
твори І. Франка на народні теми, просить надіслати книги якнай- 
швидше, А в листі до Ї. Фрацка від 19.УЇ 1903 р. з Зеленого Гаю 
Леся Українка писала: «Вдаюся до Вас за дозволом перекладати 
Ваші оповідання на російську мову. Мені замовила сю роботу 
видавнича фірма в Ростові-на-Дону (книгоиздательство «Донская 
речь») і доручила самій вибирати твори і вмовлятись з автором. 
Фірма ся має мету просвітню, а не комерційну (дешеві видання 
добрих творів для народних великоруських мас) і, як завжди в та- 
ких випадках буває, великими капіталами не розпоряджує». 
Цього ж дня Леся Українка звернулась до 0. Кобилянської з про- 
ханням дозволити перекладати «Землю» і дрібні оповідання. Пись- 
менниця надсилає 0. Кобилянській лист і для В. Стефаника 
з аналогічним проханням. Від усіх трьох письменників Леся 
Українка дістала згоду, але переклала для видавництва «Дон- 
ская речь» тільки твори І. Франка. З листів Лесі Українки до 
і. Франка від 1 УПІ та 9. УПІ 1903 р. видно, що вона мала 
намір перекладати оповідання «Сам собі винен», «Слимак», «Ріп- 
ник», «Історія кожуха». У перекладі Лесі Українки вийшли 
оповідання І. Франка «Сам собі винен», «Добрий заробок», «Надні», 
«Ліси і пасовиська», «Історія кожуха», «До світла». Видавництво 
«Донская речь» надрукувало майже всі ці переклади кількома ви- 
даннями. Як правило, наступні видання були  передруками 
з перших. 

«Донская речь» -- видавництво, засноване 1903 р. у Росто- 
ві-на-Дону, випускадо соціально-політичну і художню літературу, 
у 1907 р. було закрите царським урядом. 

САМ ВИНОВАТ 

Вперше надруковано: И. Франко. Сам виноват. Перевод 
с малорусокого Л. У. Изданиє товарищества «Денская речь», Рос- 
тов-на-Дону, 1903, М 32. Друге видання -- 1904 р. 

Автограф не знайдено. 
Подається за першодруком. 

ХОРОШИЙ ЗАРАБОТОК 

Вперше надруковано: И. Франко. Хороший заработок. Пе- 
ревод Л. Украйнки, Издание товарищества «Донская речь», Ро- 
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стов-на-Дону, 1903, М 38. Друге видання -- 1903, третє -- 1904 р. 
Автограф не знайдено. 
Подається за першодруком. 

НА ДНВ 

Вперше надруковано: И. Франко. На дне. Издание товари- 
щества «Донская речь», Ростов-на-Дону, 1903, М» 47. Друге видан- 
ня -- 1904, третє -- 1906 р. 

Автограф не знайдено. 
Подається за першодруком. 
Вундт Вільгельм-Макс (1832--1920) -- німецький психолог, 

фізіолог, філософ-ідеаліст і мовознавець. 

ЛЕСА И ПАСТБИЩА 

Вперше надруковано у збірнику «Только час» А. Крандиевской 
и другие рассказь», Ростов-на-Дону, «Донская речь», 1905, 5 61, 
стор. 25--38. Друге і третє видання оповідання «Леса й пастбища» 
вийшли окремими книжками у 1905 р. 

Автограф не знайдено. 
Подається за першодруком. 
Крандієвська А. Р, (1865--1939) -- маловідома російська 

письменниця, співробітниця журналу «Жизнь». 

ИСТОРИЯ ТУЛУПА 

Вперше надруковано у збірнику «Только час» А. Крандиевской 
и другие рассказь», Ростов-на-Дону, «Донская речь», 1905, М» 61, 
стор. 54--60. 

Автограф не знайдено. 
Подається за першодруком. 

К СВЕТУ! 

Вперше надруковано: И. Франко. К свету! Перевод с 
украйнокого Л. У. Издание товарищества «Донская речь», Ростов- 
на-Дону, 1904, М» 98. 

Автограф не знайдено. 
Подається за першодруком. 

З РОСІЙСЬКОЇ 

М. В. Гоголь 

ВЕЧОРНИЦІ НА ХУТОРІ ПІД ДИКАНЬКОЮ 

Вперше надруковано: Вечорниці (Оповідання М. Гоголя). Пе- 
реклад Михайла Обачного й Лесі Українки. Львів, 13985. 

На титульній сторінці зазначено: М. В. Гоголь. Вечорниці на 
хуторі під Диканькою. Оповідання, пущені в світ пасбічником Ру- 
дим Паньком. І. Запропаща грамота. Ц. Зачароване місце. 

Автограф не зпайдено, 
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Датується переклад 1884 р. на підставі спогадів 0. Косач-Кри- 
винюк (Спогади про Лесю Українку, стор. 57). 

Подається за першодруком. 

З ФРАНЦУЗЬКОЇ 

П'єр-Жюль Етцель 

ЖИТТЯ І ФІЛОСОФСЬКІ ДУМКИ ПІНГВІНА 

Друкується вперше за автографом (ф. 2, М» 910). 
Чорновий незавершений недатований автограф має авторські 

виправлення. 
Датується переклад орієнтовно 1889 р. на підставі листа Лесі 

Українки до М. Косача від 26.ХІ 1889 р. «З викінчених пере- 
кладів я маю «Життя і філософські думки Пінгвіна» пані Сталь, 
якщо вважаєте сю штуку куди придатною, то пришлю вам». 

Етцель П'єр-Жюль (Сталь, 1814--1886) -- французький вида- 
вець і письменник, прогресивний політичний діяч. Тісні творчі 
контакти з Етцелем підтримувала Марко Вовчок. Леся Українка 
помилково вважала автором оповідання «Життя і філософські дум- 
ки, піятвіна» французьку письменницю А.Л.-Ж. Сталь (1766-- 
817). 

Жорж д'Еспарбес 

Ух! ВОЛКИ! 

Друкується вперше за чистовим  недатованим автографом 
(ф. 2, 907). 

Датується переклад орієнтовно початком 900-х років. 
Д'Еспардес Жорж-- маловідомий французький літератор. 

ІЗ КНИГИ «НАРОДНІ КАЗКИ СТАРОДАВНЬОГО ЄГИПТУ») 

«БУВ СОБІ В СОЛЯНІЙ ОАЗІ СОЛЯР» 

Друкується вперше за рукописом К. Квітки (ф. 2, М» 918). 
Автограф не знайдено. В архіві письменниці зберігається не- 

датований рукопис Н. Квітки. 
Датується переклад орієнтовно кінцем 900-х років. 
«Був собі в соляній оазі соляр» -- переклад розділу «Нізіоіге 

д'ап раузап (ХІП-е дупазіїв)» з кн. «Щезв сопіез рорціаігез де ГЕдур- 
ів апсіепле. Тгайиійз ер согатлепіез раг С. Мазрего у виданні «1.8 
ПНегаїитез рорціаїгез». Тоше ТУ, Рагіз, 1889, стор. 39--50. 

З НІМЕЦЬКОЇ 

Л. Якобовський 

ПРИМЕЧАНИЕ К ПЕРЕВОДАМ ИЗ Л, ЯКОБОВСКОГО 

перше надруковано в газ. «Літературна Україна», 1 січня 
р. 
Чистовий автограф (ф. 2, М 911) без дати. 
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Датується переклад орієнтовно 1901 р. 
З  Людвігом  Якобовським | Леся Українка познайомилась 

і червня 1899 р. у Берліні. Тоді ж Л. Якобовський запросив Лесю 
Українку до участі у збірці творів українських письменників, яку 
він з допомогою О. Кобилянської та 0. Маковея мав намір підго- 
тувати до друку. До цієї збірки Леся Українка призначила свов 
оповідання «Голосні струни». В листах Л. Якобовського до 0. Ко- 
билянської і в листах Лесі Українки є згадки про листування між 
Лесею Українкою і Л. Якобовським. Для журналу «Рів Сезеі- 
8србаїї» письменниця надіслала нарис «Кіп Вгіві іо8 У/еіїс» та вірш 
«То Бе ог пов Бе?» А 14.ХІЇ 1900 р. Леся Українка писала 0. Коби- 
лянській: «Дуже оце Ви мені смутну новину написали про Яко- 
бовського! І чого так людині раптом умерти?! Чи не маєте яких 
там матеріалів про нього, щоб могли мені нрислати, треба буде 
щось написати про нього до «Жизни», однаково я мала писати про 
його стосунок до німецької модерни, але тепер слід би до того при- 
ступити єгипадїїбег!, Шкода чоловіка, бо талановитий був і симпа- 
тичний, і не час би ще йому вмирати». 

Розвідки про Л. Якобовського Леся Українка не нанисала, 
а для журналу «Жизнь» переклала в 1901 р. два оповідання пи- 
єсьменника -- «"Духй» та «Как я раз боженьку забьшл». Журнал 
в червні 1901 р. був заборонений, і ці переклади лишилися неопуб- 
лікованими. В архіві Лесі Українки вони зберігаються в рукописах 
К. Квітки. Переклади авторизовані Лесею Українкою: під кожним 
є помітка її рукою «Перевод І. 7.», а в текстах -- її правки. 

«Ж изнь»-- російський прогресивний літературний, науковий 
і політичний журнал, виходив у Петербурзі в 1897--1901 рр. На 
сторінках «Жизни» Леся Українка виступала з літературно-кри- 
тичними працями, позначеними впливом ідей наукового соціа- 
лізму. 

ДУХИ 
Друкується вперше за авторизованим рукописом К. Квітки 

(ф. 2, Мо 9141). 

КАК Я РАЗ БОЖЕНЬКУ ЗАББІЛ 

Друкується вперше за авторизованим рукописом К. Квітки 
(ф.2, Ме 941). 

.шбеглий ученик Виттенбергсекой школпм..-з 
Очевидно, мається на увазі студент Віттенберзького університету 
(Німеччина), відомого з ХУЇ ст. протестантськими настроями, 
спрямованими проти основних догм католицької церкви. 

3 ІТАЛІЙСЬКОЇ 

Е. де Амічіс 

ПЕРШОГО МАЯ 

Вперше надруковано у журн. «Воля», 1902, 15 червня, 
М 10--12. 

Автограф не знайдено. 
пеаанутнуто 

| Грунтовніше (нім.).-- Ред, 
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Датується 1902 р. на підставі дати публікації перекладу. 
Подається за першодруком. 
Де Амічіс Едмондо  (1846--1908) -- італійський  демокра- 

тичний письменник-гуманіст. «Карета для всіх» -- останній твір 
письменнпка. 

«Воля» -- журнал, орган дрібнобуржуазної української соці- 
ал-демократичної партії націоналістичного напряму у Східній Га- 
личині, виходив у Львові в 1900--1907 рр. 

«НАРЕШТІ МЕТА МОЄЇ КНИЖКИ ЯСНО ВИЗНАЧИЛАСЬ..» 

Друкується вперим за автографом (ф. 2, М» 905). 
Чистовий автограф не має заголовка і дати. 
5.УІ 1902 р. Леся Українка писала М. Ганкевичу: «Я пошлю 

Вам ще з дороги дальші переклади з де Амічіса. Писатиму на пе- 
рестанках, а то для друкарів отаке тремтяче писання, певно, не 
дуже приємне». «Нарешті мета мобї книжки ясно визначи- 
лась...» -- переклад розділу «Дві дитини» з книжки Амічіса «Каре- 
та для всіх». 

Датується переклад 1902 р. на підставі вищезгаданого листа. 
Ганкевич Микола (1869--1931) -- публіцист, один з лідерів 

української соціал-демократичної партії на Східній Галичині. 

РОВІА 

М. Ріозенбаумі 

ВЕЛИКДЕНЬ У ТЮРМІ 

Вперше надруковано у журн. «Молода Україна», 1902, М» 4, 
стор. 107--118, без прізвища перекладача. Переклад приписується 
Лесі Українці на підставі листа письменниці до М. Ганкевича від 
5 У1 1902 р.: «..Посилаю Вам переклад новелки п. Розенбаума. Він 
просив, щоб йому потім одіслали сей переклад, як тільки буде вже 
манускрипт непотрібний в друкарні, бо він хоче поробити зміни 
в російському тексті відповідно моїм поправкам у перекладі. Його 
адреса: Опібед 5іафвез (Аштегіка), Мем Хогік 171 Е, Вгоадмау (Казі) 
М. ВозепБацт. Будьте ласкаві, зробити так, як він просить. Коли б 
до «Волі» ся новела не надалась, то автор просить віддати її «Мо- 
лодій Україні». 

Автограф не знайдено. - 
Датується переклад орієнтовно 1902 р. на підставі вищезгада- 

ного листа. 
«Молода Україна» -- український студентський журнал 

буржуазно-ліберального напряму. Видавався у Львові в 1900-- 
1902 рр. 

Р . зенбаум Мендель Абрамович 0 (1872 -- 2) -- київський 
знайомий Лесі Українки, політичний емігрант, 
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Тпіегуїву 

Ненатуральна мати 

Турчин і вірменочка 

Утопія 

«Чисте рівне плесо моря. У 

Екбаль-ганем 

Сам виноват 

Хороший заработок . 
На дне 

ПЕРЕКЛАДНА ПРОЗА 
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